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EERSTE BEDRIJF



EERST ZULLEN zE ME vragen hoe ik haar heb leren kennen. Ze
weten natuurlijk al hoe we elkaar hebben leren kennen. Maar dat
is niet de reden waarom ze het vragen. Dat is het nooit.

Ik weet nog dat Luke in zijn opleidingstijd zei dat je altijd alleen
vragen stelt waarop je het antwoord weet. Advocaten houden niet
van verrassingen, al helemaal niet bij officiéle verklaringen. Ze
zullen dus niet naar de datum, de tijd, het adres en al die kleine
details vragen omdat ze die nog niet weten. Ze zullen vast hun huis-
werk wel hebben gedaan. Ze hebben Robert, mijn vroegere baas,
al gesproken. Ze weten dus wanneer ik in Edinburgh aankwam en
wanneer mijn eerste werkdag was. Ze hebben waarschijnlijk een
kopie van mijn rooster. Als ze dat wilden, zouden ze onze eerste
ontmoeting tot op de minuut nauwkeurig kunnen vaststellen.

Ze zullen er niet naar vragen omdat ze willen weten wat ik zal
zeggen, maar omdat ze willen weten hoe ik het zal zeggen. Gaan
mijn ogen naar rechts of naar links? Denk ik terug of verzin ik
iets? Ze zullen mijn waarheid afwegen tegen de waarheid die ze
dankzij andere getuigen hebben geconstrueerd. Om te peilen of
ik betrouwbaar ben of zit te liegen.

Wanneer ze hun vragen stellen, ga ik dus niet met mijn ogen
draaien en zeggen dat ze mijn tijd verspillen. Ik ga hun niet ver-
tellen dat het haast ondraaglijk is het allemaal nog eens door te



nemen en dat ik telkens als iemand ernaar vraagt alles opnieuw
moet doormaken. Ik ga niet vragen of ze weten hoe het is om de
last van alles wat er is gebeurd te dragen. Ik zal niet moeilijk doen.
Dat zou niets helpen.

Ik zal even ademhalen, recht voor me uit kijken en de waarheid
vertellen. Ik mag niet zenuwachtig worden en beginnen te ratelen
over het feit dat ik helemaal niet van plan was naar Edinburgh te
gaan. Ik zal niet vragen of ze niet willen vergeten wat ik allemaal
heb meegemaakt en waarom ik uit Londen moest vluchten, waar-
om ik eigenlijk in Schotland was. Ik zal hen er niet aan herinneren
dat ik nooit had kunnen vermoeden hoe vreselijk het allemaal zou
aflopen. Bovendien had het me niets kunnen schelen, al had ik dat
wel gekund. Niets kon me toen iets schelen.

Ik zal gewoon zo eenvoudig mogelijk antwoorden: ik maakte op
6 januari 2011 met hen kennis, in het lokaal in het souterrain van
Rankeillor Street §8. En ik zou nooit hebben geloofd dat een van
hen tot zoiets onmenselijks in staat was.

Dat is natuurlijk niet helemaal waar. Zelfs naar de normen van het
Centrum vormden ze een lastige groep. Maar Robert had me
gewaarschuwd dat ze moeilijk zouden zijn, dus ik had geen hoge
verwachtingen.

Op de dag voordat het trimester begon, had ik een afspraak met
Robert in het centrum voor onplaatsbare leerlingen in Rankeillor
Street. Op ons tweeén na was het gebouw verlaten, maar ik moest
formulieren, dossiers en registratielijsten ophalen, die merendeels
volgeplakt zaten met Post-its waarop de namen van de kinderen
waren gekoppeld aan medische klachten. Op het eerste gezicht
was minstens de helft ergens allergisch voor: noten, pollen, lucht-
vervuiling, gluten, schimmelsporen.

‘Ze lijken niet erg gezond,” merkte ik op toen ik vluchtig de bo-
venste paar bladzijden bekeek, die ik net van Robert had gekregen.
Hij had een enorme werkkamer met een hoog plafond, een statig
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vertrek dat door een tussenwand in tweeén was verdeeld. De ene
helft was verbouwd tot kantoor voor zijn secretaresse. Eén hele
wand ging vanaf de deur schuil achter archiefkasten. Daarvoor
stond haar symmetrisch ingerichte bureau: de computer op de ene
hoek had op de andere hoek zijn tegenhanger in drie op elkaar ge-
stapelde draadbakken met als opschrift ‘In’, ‘Uit’ en ‘In behande-
ling’; ze waren alle drie leeg. Ernaast stond een foto van twee
jonge kinderen met donker haar, lachend voor een loch in de gie-
tende regen. Het lijstje was duidelijk zelfgemaakt — van lichtpaarse,
bobbelige klei —, waarschijnlijk het maaksel van een van de kinde-
ren op de foto.

Roberts kantoor was het yin bij Cynthia’s yang. Op ieder plat
vlak, tot en met de vloer, lagen stapels uitpuilende dossiermappen.
Erbovenop waren afgescheurde strookjes papier met namen of
initialen gelegd. Terwijl Cynthia’s enige lichtbron de groenige
spaarlamp aan het plafond was, had Roberts kamer twee grote
schuiframen die op Rankeillor Street uitkeken. Keek je naar links
omhoog, dan zag je de Salisbury Crags, de donkere kliffen die
streng op Edinburgh neerkijken en je eraan herinneren dat hier
geen flauwekul wordt getolereerd. De ramen werden omlijst door
dikke toneelgordijnen met een dun laagje stof op de dieprode
plooien, waarin smalle, onregelmatige banen doek zichtbaar wa-
ren. Iemand had ze lukraak met een stofzuiger bewerkt, maar
had de moed verloren voordat de overwinning kon worden uit-
geroepen.

‘Dat moet je niet allemaal geloven,” zei hij hijgend, terwijl hij
het bureau, de tafel en de schoorsteenmantel boven de sinds lang
gedoofde haard afspeurde om er zeker van te zijn dat hij alles had
verzameld waarop of waar in de buurt ‘Alex’ of ‘A.M.” stond. ‘Of
liever, je moet het wel geloven,” corrigeerde hij zichzelf. ‘Probeer
ze niet uit. Je moet ze geen pinda’s voorzetten of eentje met astma
alle trappen op laten rennen. Maar wees gerust, Alex, deze kinde-
ren laten zich niet klein krijgen door een allergietje. Zulke details

II



komen natuurlijk boven als ze door de dokters en maatschappelijk
werkers worden getest op hun specifieke onderwijsbehoeften en
problemen, en we zijn verplicht alles in hun dossier bij te houden,
hoe onbenullig het ook lijkt. Ik betwijfel,” zei hij met een blik op
de map in zijn hand, ‘of Jenny Stratton in jouw les akelig aan haar
eind zal komen door haar lychee-allergie. Trouwens, in deze stad
zal het nog een hele klus zijn om aan lychees te komen. Je vraagt
je af hoe ze eigenlijk hebben ontdekt dat ze er allergisch voor is.
De meesten zijn wel oké als ze je beter leren kennen. De een zal
misschien minder zin hebben in theater of dramatherapie dan de
ander. Sommigen zijn vol zelfvertrouwen en anderen, nou ja, die
zijn wat verlegener.’

‘Hoeveel kinderen heb je hier?’ vroeg ik, terwijl ik naar de chaos
van papieren keek. Dit gebouw — een groot omgebouwd heren-
huis met vier verdiepingen van gele bakstenen die zwart zagen
van het vuil — kon onmogelijk plaats bieden aan het aantal kinde-
ren dat nodig was om zo veel formulieren te produceren.

‘In de regel hebben we er een stuk of dertig, maar ze komen en
gaan, zoals je begrijpt. Vanaf ongeveer de tweede schoolweek wor-
den nieuwe kinderen hiernaartoe verwezen, denk ik. En we raken
er in de loop van de tijd ook weer een paar kwijt.

‘Hoe bedoel je?’

‘Rankeillor Street is een liefdadigheidsinstelling. De kinderen
komen hier als ze nergens anders meer worden aangenomen.
Dankzij onze weldoeners kunnen we een paar kinderen uit het
systeem halen, dat voor hen niet voldoet. De meesten zijn van
minstens één school gestuurd, al nemen we ook wel kinderen aan
voordat het zover komt.” Hij begon iets tussen de papieren op zijn
bureau te zoeken. ‘De ouders of voogden doen een aanvraag bij
ons, en als wij denken dat we iets kunnen doen, echt iets kunnen
doen, proberen we plaats voor ze te maken. Het toelatingsbeleid
is vastgelegd in de oorspronkelijke donatie van het gebouw en het
fonds: we nemen geen kinderen aan die gewoon moeite hebben
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met leren. Voor die kinderen zijn er genoeg andere mogelijk-
heden. Die zijn niet allemaal even goed, dat weet ik, maar ze zijn
er wel

Eindelijk vond hij wat hij zocht — een stukgebeten balpen waar-
mee hij een aantekening krabbelde op de map die hij met zijn lin-
kerhand vasthield. Onder het schrijven sprak hij gewoon door.
‘We nemen de kinderen aan die om welke reden dan ook ergens
anders niet functioneren: ze zijn gepest of pesten zelf, of ze kun-
nen zich niet aanpassen, wat dan ook. Maar wij streven ernaar die
kinderen als het enigszins kan weer op een reguliere school te
krijgen. Eigenlijk proberen we dus zo gauw mogelijk weer van ze
af te komen, zodra ze hier zijn. En soms lukt dat, maar niet altijd.
Sommigen raken we ook kwijt omdat ze hier net zo slecht func-
tioneren als op andere scholen. Ook in vangnetten zitten gaten,
zie je.

Ik knikte en vroeg me ondertussen af wat hij bedoelde. Zo was
Robert altijd geweest: hij had de neiging aan te nemen dat je zijn
gedachtegangen beter kon volgen dan je eigenlijk kon. Dan ik
eigenlijk kon in elk geval.

‘Meestal niet meer dan een of twee per trimester, voegde hij
eraan toe. “ITenzij we een heel slecht trimester hebben.’

Hij keek over zijn halvemaanvormige brillenglazen naar de
documenten, die ik in een samenhangende volgorde probeerde te
leggen. ‘Deze klas’” - hij tikte met de achterkant van zijn pen tegen
een van de papieren — ‘zal waarschijnlijk wel de lastigste voor je
zijn.’

‘Waarom?’ Er stonden maar vijf namen op het velletje, een kleine
groep vierdeklassers. Ik rekende in gedachten: vijftien jaar. Hij gaf
me nog drie lijsten, die ik er in een enigszins logische volgorde
tussen voegde. Als ik de papierwinkel onder controle kreeg, kon
ik misschien ook een klas onder controle krijgen. Ik had nu één
klas per jaarlaag, vijf in totaal, en voor elke klas één verzameling
dossiers. Toen ik naar de lijsten onbekende namen keek, vroeg ik
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me af hoe lang het zou duren voordat ik wist welke kinderen er-
bij hoorden. Robert gaf geen antwoord op de vraag.

‘Dat is geloof ik de laatste, Alex,’ zei hij. ‘Tk zal eerlijk zijn. Het
kunnen behoorlijke rotzakken zijn. Maar maak je geen zorgen.
Uiteindelijk zul je ze voor je innemen. Ik zal je niet alle details van
ieder kind geven: je wordt er alleen maar gestrest van als je denkt
dat je dat allemaal moet lezen. Hier heb je alles wat je nodig hebt.
Als je je echt geen raad weet met een bepaalde leerling, kun je het
volledige dossier opvragen; Cynthia heeft kopieén die je kunt in-
zien. Maar deze kinderen verdienen het om meer te zijn dan hun
dossier, dus vraag het alsjeblieft alleen als je echt iets moet weten.’

Ik wilde vragen wat voor gegevens er in de dossiers zaten die ik
niet had, maar hij was al op iets anders overgestapt. De hersens
van een vlinder, zou mijn moeder hebben gezegd: telkens even op
een onderwerp neerstrijken en weer naar het volgende fladderen
voordat je hem had ingehaald. Het had irritant moeten zijn, maar
zijn enthousiasme was altijd zo meeslepend dat je je liever haastte
om hem bij te houden dan dat je bleef kniezen omdat hij er zon-
der jou vandoor was gegaan. Zo was hij altijd geweest, ook toen ik
nog studeerde en hij college drama gaf in de gebouwen van de
universiteit op George Square, krap een kilometer van de plaats
waar ik nu op de sleetse arm van zijn met tweed beklede stoel zat.
Hij was de docent waar je altijd op hoopte: gepassioneerd, inspi-
rerend, geestig. Zijn mollige gestalte gaf hem iets gezelligs, een
verwachting waar hij alleen aan voldeed als je je werk op tijd in-
leverde, met volledig notenapparaat en onberispelijk uitgeprint.
Hoewel zijn rode haar inmiddels tot een rossig grijs was verbleekt,
en zijn gezicht zich in nog meer rimpels had geplooid, leek hij
nog steeds op de acteur die hij in zijn jeugd was geweest. Ook nu,
terwijl het Centrum nog niet eens officieel open was, droeg hij
een driedelig pak met een geruit vest, als een bariton die op brui-
loften zingt en even van de rest van zijn koor is afgezonderd. En
dan had hij nog niet eens zijn best gedaan. Ik keek naar mijn eigen
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spijkerbroek, die bezaaid was met flintertjes wit papier van de
documenten in mijn hand, als minuscule, vuile confetti.

‘Ik zal je je lokaal even laten zien,’ zei hij. ‘Laat dat maar liggen.’
Hij wees op de documenten, keek toen zijn kamer rond op zoek
naar een leeg plekje. ‘Leg ze maar liever even op Cynthia’s bureau,’
zei hij zachter, alsof ze zo kon opduiken om hem een standje te
geven. ‘Dat vindt ze vast niet erg. Voor even.’

Ik veegde met mijn mouw het stof eraf voordat ik ze op haar
bureau legde, en liep toen achter hem aan de kamer uit. We moes-
ten twee trappen af naar de begane grond, en daarna nog een naar
het souterrain waar mijn lokaal zich bevond. Hoe dichter we bij
de gang beneden kwamen, hoe donkerder het in het trappenhuis
werd. Op de onderste treden en de fabrieksgroene deur van het
lokaal viel een iel schijnsel uit twee schamele gele gloeilampijes.
Het was of je in een koud moeras afdaalde. Edinburgh is s win-
ters al miserabel genoeg zonder dat je onder de grond zit. In de
klamme gang was het amper warmer dan buiten in de ijzige regen.

‘De kinderen vinden het prettig hier,” zei hij, terwijl hij de deur
opende en opzij stapte om me voor te laten gaan. Voor iemand die
ooit een seizoen bij de Royal Shakespeare Company had gespeeld
(één stapje hoger dan speerdrager, schat, maar het telt wel), kon
hij slecht liegen.

Mijn voorgangster had in elk geval nog geprobeerd het lokaal
gezellig te maken. De achterwand was feloranje en de radiatoren
stonden op de hoogste stand, waardoor het vertrek zelf redelijk
droog was. Maar er hing een zurige lucht van meeldauw, en toen
ik mijn blik liet gaan over de kromgetrokken deurtjes van de kas-
ten voor de muur onder de ramen aan de voorkant van het ge-
bouw, vermoedde ik dat die geur nog sterker zou worden als ik ze
opentrok.

Het was een ruim vertrek, veel en veel groter dan de tweekamer-
flat in de benedenstad waar ik woonde. Het liep onder het hele
huis door en moest de ligging op een heuvel compenseren. De
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ramen aan de achterkant keken uit op een binnenplaats, die de
tuin moest hebben verdrongen toen het huis werd omgebouwd
tot een centrum voor onplaatsbare leerlingen. Gezien de rommel
werd die tegenwoordig vooral gebruikt als rookplaats. Maar aan
de voorkant, waar de heuvel omhoogkwam, keek het raam uit op
een wit gekalkte muur met aan de ene kant een deurtje. Ik zag een
groot gebutst sleutelgat en vroeg me af of die deur nog open kon.
Ik kreeg even een visioen waarin ik daarbinnen was opgesloten
door een klas joelende kinderen die een hekel aan me hadden, en
ik rilde. Het was vroeger zeker de kolenkelder geweest, dacht ik.

Ver boven ooghoogte zag je de dikke laag grind op de grond
tussen het hek naar de straat en de trap naar de voordeur van het
gebouw. Ik kon net de onderkant zien van een paar schriele
struikjes in potten, die geen verbetering vormden voor het ver-
waarloosde voorkomen van het Centrum. Zoals veel gebouwen in
Edinburgh was het imposant maar afgeleefd tegelijk.

Robert wipte de lichtschakelaar naast de deur omhoog en aan
het plafond knipten lusteloos drie lampen aan, twee boven de
stoelen en tafels voor in het vertrek en nog een boven de haveloze
lege ruimte achterin. Ik knipperde met mijn ogen en verbaasde
me dat er echt gloeilampen bestonden van minder dan veertig
watt, en zo ja, waarom ze in een klaslokaal werden gebruikt.

‘Carole — je voorgangster — gaf waarschijnlijk vooral hier les,
zei hij wijzend naar de stoelen.

Ik knikte. Dat moest wel, als ze de kinderen in het schemerdon-
ker wilde kunnen onderscheiden. Zelfs ’s zomers moest het licht in
dit lokaal aan, zou ik merken. Hoe had Carole hier in vredesnaam
kunstlessen kunnen geven? Waarom had ze niet gevraagd of er
meer lampen konden komen?

De oude stoelen pasten niet bij elkaar. Achter het bureau van de
docent, van mij, stond een afgetrapte bruinleren stoel, en de andere
stoelen waren met groezelige rode, paarse en bruine stof bekleed. De
muren waren versierd met kleurige collages en schilderingen, die in
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de afgelopen periode door de kinderen waren gemaakt, nam ik aan.
Maar de onderste punten van alle prenten begonnen al om te krul-
len, alsof het lokaal zich van elk levensteken trachtte te ontdoen.

De volgende middag zjat ik in het souterrain op hen te wachten.
Ik had die ochtend drie klassen gehad, en de lessen waren redelijk
verlopen, als je bedenkt dat er drie jaren waren verstreken sinds ik
mijn didactische aantekening had gehaald. Ik had in de tussentijd
heel wat theaterworkshops voor kinderen gehouden, maar sinds
ik was afgestudeerd had ik niet meer echt lesgegeven. Ik wist heel
goed dat ik nooit — op verdienste of ervaring — een baan op Ran-
keillor Street had gekregen als Robert geen vriend van me was
geweest. Hoeveel mensen krijgen een baan op basis van een tele-
foontje? Robert had iets gebulderd over een onverwachte vaca-
ture en kort lopende contracten waar je moeilijk iemand voor krijgt,
maar hij had makkelijk iemand kunnen vinden die geschikter was
dan ik. Ik kon mezelf er niet eens toe zetten me schuldig te voe-
len over alle mensen die hij moest hebben gepasseerd.

Tussen de middag had ik boven met de andere docenten van het
Centrum kennisgemaakt terwijl ze zaten te roddelen onder het
eten van boterhammen en in de magnetron opgewarmde soep.
Eén ding stond vast: de klas waar Robert me voor had gewaar-
schuwd was inderdaad bij vrijwel geen enkele docent geliefd. Er
werd met ogen gerold toen ik vroeg waarom deze kinderen zoveel
erger waren dan de anderen. ‘Heb je even?’ snauwde een prikkel-
bare vrouw, terwijl ze eens rustig tegen een kussen ging leunen
voordat ze aan haar klaagzang begon. Maar Robert, aan wiens
vleermuizenoren niets ontsnapte, vloog op ons af en zei dat ze me
niet bang mochten maken.

‘Als zij weggaat,’ siste hij, ‘zal iemand haar lessen moeten over-
nemen.’ Hij keek de andere docenten één voor één aan. ‘Al haar
lessen,” benadrukte hij.

"Toen de deur van het lokaal openging, zat ik dus terug te denken
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aan de gesprekken die ik vroeger met mijn huisgenoten voerde
toen we allemaal colleges didactiek volgden: de een voor wiskunde,
de ander voor geschiedenis en ik voor theater en dramatherapie.
Kinderen zijn net dieren, daar waren we het over eens. Ze ruiken
angst. Net als roedeldieren. Net als hyena’s. Ze weten het wanneer
je bang bent en gebruiken dat tegen je, met hun overmacht zijn ze
in het voordeel en kunnen ze je kapotmaken. We vonden onze
pupillen echt verwisselbaar met wilde honden. Geen wonder dat
ik er meteen mee was gestopt toen ik was afgestudeerd: publiek
was lang niet zo angstaanjagend als een klas, en trouwens, de
regisseur hoeft het publiek niet onder ogen te komen. Wij — ik
moet zeggen: zij — kunnen zich achter de acteurs verstoppen.

Ik rook hen al voordat ik hen zag; de verse sigarettenrook hing nog
aan hun kleren toen ze binnenkwamen. Waar ze ook allergisch
voor waren, niet voor sigaretten. Terwijl ze met zijn vijven het
lokaal in kwamen sluipen — ze waren natuurlijk te laat — bracht een
strijdlustig jongetje met rood haar onder woorden wat ze allemaal
dachten: ‘Wie bent u nou weer?’

‘Kom binnen, ga zitten,” antwoordde ik wijzend naar de stoelen
midden in het lokaal. Ik stond tegen de voorkant van mijn bureau
geleund en probeerde ontspannen te doen. Het was de eerste van
de vele fouten die ik maakte. Ik moest geen vriendschap met hen
sluiten, ik moest gezag uitstralen. Daarom krijgen leraren het
grootste bureau.

‘Je weet best wie dat is,’ siste een van de meisjes tegen het rood-
harige jongetje. ‘Dat is de vriendin van Robert. Juffrouw Allen
moest vervroegd met zwangerschapsverlof, toch?’

Hij haalde zijn schouders op en knikte. De vijf kinderen gingen
zitten — drie meisjes, twee jongens.

‘Tk ben Alex Morris, zei ik, ‘en ik ben bljj jullie te zien.” Ik las van
het blad dat ik van Robert had gekregen: ‘Jullie moeten Annika,
Mel, Carly, Ricky en Jono zijn.
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