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‘I believe whatever doesn’t kill you, simply makes you… 
stranger.’

– The Joker, The Dark Knight



deel 1
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4 maart

op aswoensdag begon het gedenken, het vasten en het over
peinzen. Vandaag werd er gezondigd.
 Voor het Café du Monde stonden lange rijen; mannen en 
vrouwen uitgedost met boa’s, kleurrijke pruiken, eindeloos veel 
kralenkettingen. Iets verderop, in Bourbon Street, trokken toe
risten en stedelingen over de natte straatstenen. Linten van rode 
lampjes en lampionnen hingen tussen de huizen, cocktails in 
groene bekers gingen van hand tot hand, vrouwen met ontbloot 
bovenlichaam lieten hun borsten aanraken in ruil voor absint. 
En toen de zoveelste hoosbui over de stad raasde, trok iedereen 
zich terug in cafés of schuilde onder een afdakje. Alle chaos die 
er in een mensenleven te vinden was, kwam hier samen, op deze 
ene avond. Mardi Gras, Vette Dinsdag, in New Orleans.
 Het was iets over elven toen Nathalie Underwood, in een witte 
spijkerbroek en een wit hemdje met glitters op de schouders, zich 
langs een groepje studenten wrong, richting de bar van Café  
du Monde. Ze bestelde een Sazerac, extra bourbon. Toen ze een 
hand op haar schouder voelde, verstijfde ze en keek achterom.
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 Een paar seconden stonden ze, te midden van al dat geruis, roer
loos tegenover elkaar, Nathalie en de man verkleed als skelet. Zwart 
textiel maskeerde zijn lichaam, de getekende botten waren fluo
rescerend wit. Om zijn nek hing een ketting van afgestreken lu
cifers. Langzaam trok hij zijn masker af.
 Nathalie keek schichtig om zich heen, niemand besteedde aan
dacht aan hen. ‘Ik wist niet dat jij het was,’ zei ze.
 ‘Waar is jouw masker?’
 ‘Daar had ik geen zin in. Waarom wilde je hier afspreken?’
 ‘Ik wil je iets in de buurt laten zien. Een halfuurtje rijden, 
hooguit. Mijn auto staat in een zijstraat.’
 Om hen heen klonk ‘When the Saints Go Marching In’, een 
zwalkende uitvoering. 
 ‘Binnen een uur wil ik terug zijn,’ zei ze. ‘Ik wil zo min moge
lijk missen.’
 ‘Je zult niets missen, dat beloof ik.’ Hij trok zijn masker weer 
over zijn hoofd, Nathalie liet haar Sazerac op de bar staan en 
nam van niemand afscheid.

Louisiana. Beekjes en rivieren kronkelen als opgezette aderen 
door de dalen, met op de achtergrond de fabriekstorens die dag 
en nacht roken. Akkers staan blank, riet groeit net zo lang tot 
de deining het doet knakken. En heel af en toe doorkruist een 
eenzame auto het landschap, als een vlieg die over een landkaart 
kruipt.
 ‘Kun je wel goed zien met dat masker op?’ vroeg ze.
 ‘Mijn ogen zijn vrij.’
 Ze lieten de trillende stad achter zich, haar oren suisden toen 
ze de snelweg op reden. Na tien minuten sloegen ze af, ze kwa
men vrijwel meteen op een plattelandsweggetje terecht. Nauwe
lijks nog lantaarnpalen, bladloze bomen.
 ‘Is dit een nieuwe auto?’
 ‘Geleend.’
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 ‘Waar rijden we precies naartoe?’ Ze zette de radio aan: Fats 
Domino. Maar voor ze het liedje kon herkennen, draaide hij de 
knop weer om en was de stilte terug.
 ‘Je zei dat je me met rust zou laten,’ zei ze. ‘Dat herinner je je 
toch nog wel? En je weet neem ik aan ook dat chantage strafbaar 
is? Eigenlijk had ik je moeten aangeven.’
 ‘Kom, dat zou je nooit doen,’ zei hij. Zijn witte vingers om
klemden het stuur. ‘Dan zou je veel te veel uit te leggen hebben, 
en jou kennende is dat wel het laatste wat je wilt.’
 De auto kwam tot stilstand. Zonder iets te zeggen stapte hij 
uit en liep naar de kofferbak. Een penetrante moeraslucht kwam 
door het openstaande portier naar binnen. Ze wist niet waar ze 
was, ze wist alleen dat ze er nooit eerder was geweest.
 ‘Waar zijn we?’ Ze keek in de achteruitkijkspiegel en zag niets. 
Ze besloot uit te stappen. Hij kwam meteen naar haar toe en 
aaide over haar rug. Zijn rechterhand gleed zachtjes omlaag, tus
sen haar schouderbladen door, tot aan haar billen. Zijn linker
hand hield hij schuin achter zijn rug.
 ‘Wat doe je?’ Voorzichtig zette ze een stap bij hem vandaan.
 Hij bewoog met haar mee, zijn hand bleef op haar billen rus
ten. Het enige licht kwam van zijn pak, de volle maan die precies 
boven hen leek te hangen en de felrode puntjes in het water – 
 alligatorogen.
 Zijn greep verstevigde.
 Ze probeerde zich los te maken. ‘Waarom zijn we hier?’ vroeg 
ze. ‘Volgens mij gaat het bijna weer regenen.’ Ze keek omhoog, 
naar de donkere lucht, alsof ze haar bewering daarmee kracht 
kon bijzetten. ‘Laten we teruggaan.’
 Toen zag ze het. In zijn linkerhand, een glinstering van me
taal. Nog voor ze doorhad wat er precies gebeurde, draaide ze 
zich bij hem vandaan en begon te rennen – weg van de auto, ze 
moest het moeras doorkruisen om weer bij de snelweg terecht te 
komen.
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 Hij volgde haar meteen. Zijn stappen kwamen dof neer op de 
zompige aarde. Ze keek vluchtig achterom en probeerde in te 
schatten hoeveel meter voorsprong ze had. Maar ze zag alleen 
die lichtgevende gedaante in het donker, de botten van het pak.
 Uit haar broekzak griste ze haar mobiele telefoon. Ze slaagde 
er niet in het toestel te ontgrendelen, en toen dat alsnog gelukt 
was, glipte het uit haar hand. Even twijfelde ze of ze moest buk
ken om het te zoeken, maar dat zou haar belangrijke seconden 
kosten.
 Links en rechts van haar doken die felrode oogcirkels op. Ze 
holde verder, duwde takken opzij, haalde haar arm open. Hij 
riep. Een harde, schelle stem, die verschoot van kalmerend naar 
vijandig en weer terug. Ze verstond niets van wat hij zei, alleen 
haar naam drong tot haar door, galmend tussen de bomen en het 
water.
 Niets terugroepen. Niet omkijken. Zo hard mogelijk rennen.

Hij besloot afstand te houden, het juiste moment af te wachten. 
Zijn conditie was goed genoeg en hij kende dit gebied. Ze was 
snel, maar wist niet waarheen ze rende. Ze keek achterom. Het 
gezicht dat gewoonlijk speelsheid verraadde leek verkrampt van 
angst. Hij voelde een golf van opwinding door zijn lichaam gaan 
en kneep in het lemmet.

Op sommige plekken was de grond volgezogen met water. Het 
afgesleten profiel van haar gymschoenen bood weinig weerstand 
tegen de gladde bladeren. Haar voet gleed weg, ze wankelde ter
wijl ze haar tempo probeerde te behouden. Hij verminderde geen 
vaart, ze hoorde hem springen en doorrennen.
 Vijf, vier meter tussen hen in, meer kon het niet zijn. Ze had 
gelijk gehad, het begon te regenen. Harde, dikke druppels.
 Van de snelweg nog steeds geen spoor; nergens brandende 
koplampen in de verte.
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 Ze had hier nooit met hem heen moeten gaan. Ze had moeten 
weten dat er iets niet klopte aan hun afspraak. Ze had zoveel.
 Haar voet bleef haken. Haar rechtergymschoen vloog uit. Ze 
liep door maar het ging steeds moeizamer, tranen stroomden 
over haar wangen. Ze wist dat ze te langzaam was, dat ze het niet 
ging redden.
 De eerste steek betekende een schreeuwende pijn in haar 
schouder. Ze voelde bloed langs haar arm sijpelen, onverwacht 
koud. Alle kracht vloeide uit haar weg, iedere stap kostte meer 
inspanning. Bij een dikke boom waarvan de wortels in het water 
verdwenen, bleef ze staan. Ze draaide zich om en keek het skelet 
aan.
 Ze strekte haar bebloede hand naar hem uit, met de andere 
hand omklemde ze achter haar rug een scherpe tak. De rode 
ogen waren nu aan haar rechterkant, gloeiend, aanschouwend.
 ‘Wacht,’ zei ze. Haar stem klonk schril en kwam haar voor als 
van een ander, zo hoog en vreemd. ‘Ik zal niemand iets zeggen. 
Echt niet. Je kunt nog terug.’
 Nauwelijks nog keek ze naar zijn masker. Ze hoorde alleen zijn 
toonloze woorden. ‘Ik weet dat je het niemand zult vertellen.’
 Op het moment dat hij dichterbij kwam, strekte ze haar arm 
uit en probeerde hem te verwonden. Maar hij sloeg haar tak 
eenvoudig weg. Haar zwaaiende hand brak een lucifer af van zijn 
ketting, en met haar laatste krachten klemde ze hem in haar 
handpalm. Ze zakte neer. ‘Ze zullen erachter komen wie je bent,’ 
hijgde ze.
 De volgende messteek kwam in haar long terecht, scheurde 
haar stem in tweeën. Van de derde en vierde messteek voelde ze 
weinig meer.
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6 maart

alsof hij geen vingerafdrukken wil achterlaten op zijn Peugeot, 
zo voorzichtig doet Aron Mulder de autodeur open. Hij draait 
de sleutel om en rijdt weg van het bungalowpark. Algauw be
landt hij in EgmondBinnen. Een dorp met meer verkeersdrem
pels dan tapvergunningen. Een dorp waar de buitenwereld geen 
betekenis heeft, waar het verleden niet bestaat.
 Overmorgen, tussen zes en halfzeven, zullen de gasten arrive
ren. Hij is niet meer gewend om boodschappen voor anderen te 
doen. Doorgaans gaat hij één keer per week naar de supermarkt 
om het hoogst noodzakelijke te kopen. Brood. Koffie. Groente. 
En levertjes voor de hond, natuurlijk.
 Maar dit keer zal hij uitpakken, hapjes en flessen drank kopen 
waarvan hij vermoedt dat de anderen ze lekker vinden. Dat ze er 
met genoegen van zullen eten en drinken, iets te veel wellicht. 
Dat ze Aron achteraf bedanken voor de avond, dat ze hem zien 
als een normale huurder en hem verder met rust laten.
 De grijze snackbareigenaar zit op de stoep voor zijn winkel. 
De man knikt Aron toe, zoals hier de gewoonte is. Aron knikt 
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terug, maar vermijdt oogcontact. Hij slaat een hoek om en par
keert zijn auto in een lege straat, schuin voor de kerk waar hij 
nooit komt.
 Tweemaal controleert hij of hij de auto wel op slot heeft ge
daan. Dan gaat hij, zijn hoofd gebogen, de supermarkt binnen.
 De laatste jaren heeft hij zich erop toegelegd niets te laten 
zien van de onberekenbaarheid die men in hem vermoedt. Hij 
toonde zich een vriendelijke, loyale buurman. Hij leende ge
reedschap uit, en olijfolie. Maar hij merkte dat het buurtbewo
ners maar niet lukte om het te vergeten. Onschuldig bevonden 
worden is iets anders dan onschuldig door het leven gaan. De 
bewoners, de winkelmedewerkers – ze kijken hem nog steeds 
wantrouwend aan. Zelfs als ze vragen hoe het ermee is: hun blik 
behoudt afstand. Alsof ze niet hem zien, maar de verhalen die 
over hem de ronde doen. Over hem, over Nora, over de moord.
 Olijven, kaasstengels, zakken chips en wijn, genoeg wijn: alles 
legt hij zorgvuldig in zijn winkelwagentje. Vanochtend, zittend 
in de tuin, heeft hij een boodschappenlijst gemaakt, die hij nu 
stevig vasthoudt. Stiekem hoopt hij dat omstanders hem zien 
zoals men hem vroeger zag. Kalm, verantwoordelijk, betrouw
baar wellicht. Iemand die nergens op betrapt kan worden.
 ‘Zo meneer, u pakt uit vandaag.’ Het meisje achter de kassa 
heeft blond haar, lichtrode wangen en een hoekig gezicht. Rou
tineus haalt ze Arons boodschappen langs de scanner. ‘Heeft u 
een feestje gepland?’
 ‘Ja,’ zegt hij. ‘Zoiets.’
 Terug in het bungalowpark parkeert hij de Peugeot aan de 
bosrand, zoals gebruikelijk. Met drie volle tassen loopt hij het 
grindpad over, langs tientallen houten huisjes, van elkaar geschei
den door heggen en eikenbomen. Dit is zijn thuis. ’s Middags 
maakt hij met de hond altijd dezelfde boswandeling, in het week
end kijkt hij soms uren naar spelende kinderen, en op vrijdag
avond ziet hij nu al meer dan een jaar dezelfde vrouw. Marie.
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 Zij is de enige die hij regelmatig spreekt. Afgelopen week zei 
ze nog, toen hij bij wijze van uitzondering voor haar had ge
kookt, dat ze zich gedroegen ‘als een gewoon stel’. Hoewel de 
opmerking hem ontroerde, zei hij niets terug. Ook in stilte kan 
verbondenheid schuilen.
 Marie stelt geen pijnlijke vragen over vroeger, ze snijdt geen 
onderwerpen aan die hij liever laat rusten. Ze kent haar rol. Mis
schien kent ze haar rol wel beter dan hij, die nog steeds niet 
helemaal begrijpt waarom een aantrekkelijke, geestige, maat
schappelijk geslaagde brunette als zij wekelijks de moeite neemt 
met hem af te spreken.
 Haar ietwat nasale stem kalmeert hem; haar lichaam verwarmt 
hem als de winterkou toeslaat en de kachel van het vakantie
huisje tekortschiet. En ze heeft de aangename gewoonte om aan 
het einde van de dag twee glazen Famous Grouse in te schenken, 
voor hem en voor haar. Het is een aanmoediging om te vertellen 
over zijn dag; zij begint, hij volgt. En het werkt. Op zo’n avond 
verliest de wereld even haar dreiging, een uurtje, langer is ook 
niet nodig. Alsof ze hem toont hoe een normaal leven eruit zou 
kunnen zien, mocht hij ooit klaar zijn daarvoor te kiezen.
 Over minder dan achtenveertig uur zullen de eerste gasten 
aankloppen: de andere huurders. Vrienden zijn het niet. Eerder 
halve bekenden. Ze komen alleen tijdens vakanties naar het park, 
of, zoals nu, tijdens een zonnig winterweekend. Aron is de enige 
die hier daadwerkelijk woont, wat tegen de regels is. De opzich
ter gedoogt het stilzwijgend maar als hij zou willen, kan hij Aron 
zo van het terrein sturen. Dan zou Aron op zoek moeten naar 
een nieuwe woning, weg uit zijn isolement – een gedachte die hij 
niet kan verdragen.
 Achter aan het pad ligt zijn woning. Een donkerbruin, gelijk
vloers huisje met drie kamers. Geen internet, televisie of vaste 
telefoon. Natuurlijk is het wel eens behelpen, leven in een va
kantiehuisje. Vooral de herinnering aan zijn eigen handen die 
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het verfden, en zijn zwangere vrouw die toekeek, maakten het 
leven hier aanvankelijk moeilijk. Maar die beelden laaien steeds 
minder krachtig op.
 Soms fantaseert Marie hardop over samenwonen, ze zegt dat 
ze haar huis wil verbouwen zodat hij een eigen kamer heeft. Wat 
is ertegen? Op sommige dagen kent Aron nauwelijks aarzeling. 
Maar wanneer hij de volgende dag wakker wordt, lijkt alle daad
kracht uit zijn lichaam gevloeid.
 De wind ruist, uit een paar huizen komen kinderstemmen, 
verderop roept een moeder of iemand de tafel wil dekken. Nie
mand merkt het als Aron zijn huis binnengaat en de boodschap
pen op het aanrecht uitstalt. Alleen de hond komt naar hem toe 
gedrenteld. Aron aait zachtjes over de dikke, bruine vacht en 
geeft het dier te eten. ‘Hier Milo,’ zegt hij. ‘Hier, neem zoveel 
je wilt.’
 Al vijf jaar leeft hij zo, als een achtergelaten vakantiesouvenir.


