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spinvis

Perhaps when we find ourselves wanting everything,
it is because we are dangerously near to wanting nothing.

sylvia plath
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sommige mensen 
vergeten niks
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eva

Wat heb ik nog gezien?

Een vrouw in de frituur, heftig in de weer met inpakpapier en ba-
mischijven en wisselgeld. Ze keek triester dan ik ooit iemand
had zien kijken. Ze droeg een roze t-shirt met een opdruk in
glitterletters: love me. Twee woorden op twee pronte borsten.
Ik dacht: wij lijken op elkaar. Ik stelde me voor hoe zij na een lan-
ge nacht werken thuis zou komen, zij en de geur van frietvet, in
een leeg appartement. Zoals ik naar huis zou gaan, zo dadelijk,
naar een leeg appartement. Maar met mijn frieten en mijn be-
renpoot zou ik daar minder van merken. Misschien.

Dat heb ik gedaan vandaag: door mijn stad gelopen en gekeken,
stilgezeten en geluisterd. Want dat is wat je doet als je alleen
bent. Denken heb ik ook gedaan. Ik denk te veel, zeggen ze. Dat
zit in de familie, daar is geen ontkomen aan.

Een kleine jongen heb ik ook gezien, hij leerde fietsen. Een keer
of tien donderde hij tegen de grond, en dan de elfde keer, bijtend
op zijn lip, bleef-ie een meter of vijf recht, waarna hij toch weer
viel en toen heel serieus zei: ‘Hopla, ik kan het, gaan we nu cho-
comelk drinken?’ En dan dat gezicht van die vader. Belachelijk
hoe dat mij vertedert.
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Een vrouw van rond de vijftig, aan het praten met een vriendin.
Heel erg blond waren ze. Met felle lippenstift. Alsof het alle da-
gen feest mag zijn. Ze dronken koffie en lieten hun koekje lig-
gen. Ze deden aan grote vrolijkheid. Dat leek vanzelf te gaan. En
toen hoorde ik die ene proestend zeggen: ‘Ik weet niet hoe dat bij
u zit, maar I am seriously underfucked.’ Hikkend voegde ze
eraan toe dat ze dat in een film had gehoord, en gedacht had: die
moet ik onthouden, héél erg van toepassing. Of ze een man had
of niet viel uit het gesprek geenszins af te leiden. Of het lachen
weglachen was evenmin.

Een oude man met wakkere ogen, die op tv vertelde over zijn le-
ven en zijn kunst. En over zijn assistente. Hij was dol op haar, zei
hij. Alles aan hem lachte. ‘Misschien zelfs meer dan dol.’ Maar
andere woorden durfde hij niet te gebruiken, zei hij. Hij ver-
meldde niet waarom. Ik vroeg me af of woorden niet gebruiken
het gevoel ook mee bepaalt.

Ik ben alleen, maar verre van verloren. Soms zeg ik dat hardop
tegen mezelf. Meestal kan ik erom lachen.

Ik ben zesendertig. Dat is niet jong en ook niet oud. Ik kan heel
goed autodansen en op hoge hakken lopen, risotto maken en lief
zijn voor kleine dieren. Hoe dat precies moet, leven, daar ben ik
nog niet helemaal achter, maar ik kan redelijk goed doen alsof.
Dat is een begin, vind ik. Ik kan ook verdienstelijk uitleggen aan
anderen hoe het misschien zou moeten, en daar wordt soms naar
geluisterd, merk ik, wat mij dan een beetje verbaast.

Wat heb ik nog gezien? Een jongen met iets tussen snor en dons
op de bovenlip. Hij voelde er met zijn vingers aan, uit trots mis-
schien, uit gêne zou ook kunnen. Hij stond in mijn favoriete
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boekwinkel en hij keek naar de romans van mijn favoriete auteur.
Aarzelend pakte hij er eentje. ‘Doen,’ zei ik. ‘Die is fantastisch.’
Hij keek alsof ik hem een huwelijksaanzoek had gedaan, ge-
schokt door zo veel opgedrongen intimiteit. Hij zei niks en zette
het boek weer terug. ‘Op het einde gaat zij dood, nu hóeft ge ’t
ook niet meer te lezen.’ Meteen nadat ik het gezegd had, voelde
ik al spijt.

En een meisje, te jong om al grote mens te heten, veel jonger dan
haar lief, een late twintiger met een getrimde baard. Ik zag ze lo-
pen, onderweg naar huis. Hij had haar stevig vast, stoerder dan
echt nodig. Er zat iets weerloos in de manier waarop zij met haar
armen geen blijf leek te weten. Die kennen elkaar nog niet lang,
moest ik denken. Misschien was dat projectie. Omdat het mij te-
rugvoerde naar toen het zomer was, en ik vijftien. Het werd nu
toch eens tijd, vond ik toen.

Ik deed niet aan discotheken, eigenlijk. Maar principes brengen
een mens nooit verder. Dus daar stond ik, naast de dansvloer.
Het was warm en eigenlijk niet donker genoeg. En ik maar twij-
felen tussen overmoed en weglopen. Ik bleef glimlachen, dat was
vast goed. Ik had niet eens gemerkt dat er ondertussen een jon-
gen naast mij was komen staan. Naar normen van zestienjarigen
van het allerbeste boyfriend-materiaal: een jaar of twintig, hoe-
kig gezicht, bruingebrand, gespierd lichaam, hip gekleed. Fran-
cis heette hij, zei hij.

‘Ik werk deze zomer als redder hier in Nieuwpoort.’ Waarmee hij
meteen zijn grootste troefkaart had uitgespeeld: redders scoor-
den uitzonderlijk hoog in de zomerliefdehiërarchie. Ik was per-
plex. Geen moment had ik echt geloofd dat ik die avond hand in
hand naar buiten zou wandelen, en nu stond hier deze jonge god,
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deze uit de hemel gezonden adonis die mij, als in een echt
sprookje, de ongelooflijkste herinnering aan mijn eerste tong-
zoen ging bezorgen. ‘Wat doet gij zoal in uw vrije tijd?’ Er hing
een beetje speeksel aan zijn kin. Zijn eigen speeksel, hoopte ik,
maar helemaal zeker wist ik dat niet. Het kon ook van een meisje
zijn aan wie hij een uur voordien dezelfde vraag had gesteld. Af-
geleid door deze al te menselijke ontkrachting van zijn schoon-
heid antwoordde ik helemaal fout want eerlijk: ‘Lezen en mu-
ziek spelen.’ Waarop hij ‘krinkelende winkelende waterding’
antwoordde, alsof die drie woorden Gezelle een vanbuiten ge-
leerd liefdesgedicht waren dat mij moest imponeren. ‘Of ik een
wandeling met hem wou maken langs het water?’ Een paar mi-
nuten later liep ik omarmd naast de branding. ‘En of ik hier lo-
geerde?’ Mijn ouders hadden een appartement gehuurd. Dat
wou hij graag zien. Eenmaal daar, zonder verdere pogingen tot
kennismaking, begon hij mij te kussen. Hij mij, dat was de juiste
omschrijving. Ongehinderd door mijn gebrek aan ervaring, likte
en beet hij erop los. Met zijn enorme tong ging hij als een razen-
de naar binnen en naar buiten, en weer terug. Hij was waar-
schijnlijk de allerslechtste kusser van Nieuwpoort en omstreken.
Wist ik veel. Helemaal overdonderd liet ik hem begaan. Ik had
tenminste een lief, nu, daar mocht iets tegenover staan. Toen be-
gon hij aan mijn broek te prutsen: riem open, knopen los, en zon-
der verdere introductie stak hij opeens een halve hand bij mij
naar binnen. Ik duwde hem van mij af, eerder van schrik dan uit
principe. Waarop hij in de stoel tegenover mij ging zitten en een
sigaret opstak: ‘Dat heb ik nu altijd, dat ik dan val op lelijke meis-
jes. Meestal zijn dat net de gewilligste, daar heb ik me dit keer
blijkbaar in vergist.’ Ik heb hem niet van antwoord gediend, hoe-
wel dat toch in mijn natuur ligt. Toen klasgenoten in september
vroegen hoe ik mijn zomer had doorgebracht zei ik: ‘Voorname-
lijk bij mijn lief Francis, de redder.’
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Ik denk dat ik talent heb voor de liefde. Dat klinkt misschien on-
nozel om zo te zeggen, maar ik doe het toch.

Acht jaar en zeven maanden ben ik met Frank samen geweest.
Een maand geleden zie ik hem opeens staan, in de stationshal,
starend naar de vertrektijden. Na al die jaren niks veranderd.
Bleek vel, met iets van dromen in zijn ogen. Een lijf dat altijd ge-
haast lijkt, alsof het te laat aan het komen is, en daar ongemakke-
lijk van loopt: alles wiebelt en beweegt de hele tijd een heel klein
minibeetje.

Ik twijfel even, stap op hem af. Hij ziet mij, glimlacht, en pakt
mij vast, langer dan vrienden doen. Dat voelt niet prettig. Het
heeft met zijn geur te maken, denk ik, ooit zo vertrouwd, en nu,
nu wringt dat tegen.

Praten is beter. Ik stel de vragen. Sommige patronen zijn voor
altijd. Hij antwoordt. Voluit. Het gaat goed: professionele suc-
cessen, huis gekocht op toplocatie, nog altijd geweldig bevriend
met de beste vriend. Ik ken deze man zo goed. Hij plukt wat on-
bestemd aan zijn baard, trekt twee keer zijn trui recht. Hij peilt
mijn blik, dat is iets anders dan kijken. Ik voel aan alles: er zitten
gaten in zijn verhaal. Misschien wil ik dat alleen maar denken.
En dan hij opeens: ‘En als we nu eens wild samen een trein ne-
men, naar Lokeren, bijvoorbeeld.’ Ik ben in het algemeen nogal
voor slechte ideeën. Ik heb breed gelachen. Ik heb het niet ge-
daan.

Ik ben zesendertig. Ik vraag mij af of mensen bijleren. Ik denk
soms dat ik elke keer weer met die kop knalhard naar dezelfde
muur toe loop. Soms denk ik iets anders. Leven van de hoop heet
dat.
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lou

Twaalf zijn is verschrikkelijk. Het enige wat nog erger is: twaalf
zijn en op de middelbare school zitten.

Niet dat ik de lagere school zo super vond, maar dat was tenmin-
ste overzichtelijk. Ik had één goeie vriendin, en nul problemen
met de rest. Drie jongens waren in de loop van die jaren verliefd
op mij. Dat was voldoende. (Een beetje jammer dat Daan niet
een van hen was. Maar later heb ik gehoord van Elsa dat hij naar
roze kauwgom smaakte. Toen was ik wel jaloers op Elsa, maar ik
vond het toch minder erg van Daan.)

Er waren twee meesters op onze school, maar daar heb ik nooit
bij in de klas gezeten. De juffen waren overwegend lief. Behalve
juf Godelieve van 2b, zij was een beetje akelig of zo. Soms rond-
uit gemeen. Bijvoorbeeld toen Tiny, een meisje dat graag op de
achterste poten van haar stoel zat te balanceren, een keer achter-
oversloeg, met haar hoofd tegen de stenen vloer. Tiny huilde. De
juf dwong haar om op de grond te blijven liggen tot de pauze.
Zeker een halfuur heeft ze dat zo laten duren. Buiten scheen de
zon, ik hoopte dat Tiny daarnaar keek. Ik durfde op mijn beurt
amper naar Tiny te kijken. Ik wou protesteren, maar deed het
niet. Ik kan niet op tegen gemene mensen, al is dat geen excuus.
Er bestaan geen gemene mensen, zegt mijn vader, alleen onge-
lukkige. Ik weet niet of dat waar is.
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Ik maak mij vaak zorgen. Ik vind dat zelf vervelend, maar het
voelt dan alsof ik geen andere keuze heb. Alles is een kwestie van
kiezen, zegt mijn mama. Alsof het zo gemakkelijk zou zijn.

De meeste pauzes zit ik op het toilet. Daar is het tenminste rus-
tig.

Ik weet niet hoe dat moet: vriendschap sluiten. Ik denk dat ze
mij op school raar vinden. Dat begrijp ik wel. Ik vind mezelf ook
raar.

En er is natuurlijk die ramp gebeurd.

Ik wou graag naar De Veder, dat leek mij wel een leuke school.
Mijn vader vond die niet praktisch, ik moest dan elke dag de bus
nemen naar de stad. En hij dacht dat een kleinere school, ook in
het groen, net zoals ons huis, beter voor mij zou zijn. Papa is er
niet zo vaak, maar ineens staat hij daar, samen met zijn mening.
Hij is de man die met één teen voelt hoe warm het water van het
zwembad is. Dan uren twijfelt of hij nu wel, of toch beter niet een
duik zal nemen, om uiteindelijk zijn zwembroek aan te trekken,
dan níet in het water te gaan en toch moeilijk te doen omdat hij
zich nu weer om moet kleden. En dan is het zwembad het leven
in dit beeld. Uiteindelijk is hij toch akkoord gegaan.

Ik ben te gevoelig. Dat zegt mijn moeder. Ik zou niet weten hoe
het anders moest.

Ik heb wit haar en blauwgrijze ogen. Ik ben een meter zevenen-
veertig. Ik moet mijn scheut nog krijgen, zeggen ze. (Scheut is
een vreemd woord.) Alsof iemand had beloofd dat het leven eer-
lijk zou zijn. Ik heb geen hobby’s, want ik vind hobby’s hebben
duf. Er is veel waar ik graag mee bezig ben, dat wel. Ik hoor en zie
veel. Ik vraag mij af of andere mensen dat ook zo uitgesproken
hebben.



16

Ik was bang de eerste dag, tussen al die leerlingen, ongeveer alle-
maal groter dan ik.

Van op de speelplaats worden alle eerstejaars de hal in gedre-
ven. Een kudde vee van een goeie honderd stuks. Ik sta stil en
kijk om mij heen. Muren in een soort groen dat onmogelijk de
kleur van de hoop kan zijn. En de geur van lauwe soep, uit de ref-
ter misschien, hier vlakbij, of anders ruikt die jongen met zijn
bril zo. Dan hoor ik het voor de tweede keer, nu bewust: ‘Lou
Bergmans, 1La.’ Een vrouw (onbestemd bruin haar, slank, tuttig
gekleed in veel te veel beige, maar met iets zachts in de ogen, ze
geeft vast wiskunde, of zo) houdt het bordje omhoog: eerste La-
tijnse a. Als we met tweeëntwintig rondom haar staan, neemt ze
ons mee naar een lokaal.

Er zijn meisjes die het helemaal begrepen hebben. Zoals Vanes-
sa. Zij is degene die iedereen meteen gezien heeft. Ze is een jaar
ouder dan wij, en ze vindt van zichzelf dat ze er eentje is om reke-
ning mee te houden, en in haar geval volstaat dat. Ze is er blond
genoeg voor. En ze blijkt ook nog een stervoetballende vader te
hebben. De meisjes willen haar beste vriendin worden, de jon-
gens haar lief. Meteen en bijna achteloos bespeelt ze de hele klas.
En de leraren, zo zou later blijken. Vooral die van aardrijkskunde
met zijn rare lach, en die van Frans met zijn tic (dat linkeroog
leidt een heel eigen leven, als het niet zo vervelend was om naar
te kijken, zou ik erom kunnen lachen).

Voor één dag zou ik wel eens Vanessa willen zijn. Even ruilen
en kijken hoe dat voelt: bewonderd worden. Misschien is dat ook
best vermoeiend, soms. Terwijl ik dat zit te denken, vraagt de ko-
ningin haarzelve: ‘Lou, is dat geen naam voor een jongen? Hebt
ge daarom dat korte haar?’ Geestig is die opmerking niet, toch
staat er een meute om haar heen te grinniken.
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Toen ik die eerste dag naar huis fietste, wist ik het zeker: zes jaar
is lang.

Eva zegt dat ik moet zoeken naar wapens tegen de wereld. Eva
zegt dat wij een beetje op elkaar lijken. Dat zij het ook geen pick-
nick vond, die jaren op school, maar dat het later beter wordt. Ik
weet niet of ik dat kan geloven. En sowieso heb ik er nu niet echt
iets aan.

Ik weet niet of dat een wapen is, maar ik maak graag lijstjes. Als
ik mij verveel, als er iets vervelends gebeurt. Vijf dingen waar ik
triest van word: 1 bedelaars met kindjes, 2 Vanessa, 3 mist op
maandagochtend, 4 één balletje in een groot bord soep, 5 de kip
van de buren die ziek was en stierf. Vijf dingen waarvan ik het
jammer vind dat ze bij het leven horen: 1 medisch onderzoek, 
2 ijskoude drankjes (omdat mijn tanden alles voelen), 3 films met
Katie Holmes (die is echt te mooi) en films die slecht aflopen, 
4 paarse nagellak, vooral op tenen, 5 Vanessa. Vijf dingen waar ik
vrolijk van word: 1 onbekende mensen die naar mij lachen, 2 ‘Feel
the love generation’, dat liedje van Bob Sinclar dat Eva zo graag
hoort, wij kunnen daar samen vet goed op dansen, 3 grappige
openingszinnen in een boek (‘Aan de rand van het bos, niet ver
van de rivier, tussen het struikgewas, had de sprinkhaan een win-
kel. Op het raam van zijn etalage stond met grote letters: alles
te koop (behalve de zon, de maan en de sterren)’), 4 een lief
sms’je dat ik totaal niet had verwacht. En over dat vijfde moet ik
nog eens denken.

Eva is de enige die weet van de ramp. Ik wil daar nu niet op in-
gaan.
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Ik hou heel veel van Eva. Toen ik klein was, vond ik haar grappig.
Later leerde ze mij dingen kennen. Ze vertelt altijd eerst over
wat ik kan verwachten, voor ze mij meeneemt naar nieuwe plek-
ken, dat geeft mij een goed gevoel. Eva praat met mij over alles
wat er toe doet. Ze weet wat ze moet vragen, en ze luistert als ik
antwoord.

Eva lijkt altijd blij. Alsof er elke minuut een feestje kan losbar-
sten en dat zij daar dan helemaal klaar voor is. Eva zegt dat ze ’t
fijn vindt, alleen wonen. Ze kan zich helemaal in haar dekbed
draaien, zegt ze. En scheetjes laten wanneer ze maar wil. En zo-
maar, midden in de nacht, opstaan om een ijsje te eten.

Eva zegt dat de rust haar deugd doet, als ze thuiskomt na het
werk dat altijd zo vol is van drukte en mensen en gedoe. Dat snap
ik wel. Eva heeft een stoere job. In de gevangenis helpt ze men-
sen, want daar heeft ze voor geleerd. En dan wil een mens wel
wat rust, waarschijnlijk, nadien.

Soms geloof ik Eva. Soms ben ik er zeker van dat ze liegt als ze
zulke dingen zegt. Maar dat probeer ik dan te vergeten. Ik denk
Eva liever blij.
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casper

Eva had haar meegebracht naar mijn vernissage: een mooie
vrouw, met al dat slordig opgestoken donkere haar, die hoge juk-
beenderen, en die blik: stoer en zacht tegelijk. Op haar hoge hak-
ken was ze net iets groter dan ik, wat ik sexy vind.

Ik vraag nooit naar wat mensen van mijn schilderijen vinden,
maar deze vrouw intrigeerde mij, dus na Eva’s reactie – lief, zoals
Eva is, maar verder een beetje wat ik al te vaak had gehoord – zag
ik mezelf in haar richting draaien: ‘En gij?’ ‘Ik kan dat nu niet zo
even zeggen,’ zei ze. ‘Als ge ’t echt wilt weten, moet ge mij uw
adres geven, dan schrijf ik u een brief.’ Ze lachte erbij, met een
blik die ik niet goed kon plaatsen.

We hadden misschien een kwartier met elkaar staan praten,
maar ik ben die nacht naar huis gegaan met haar blik in de kop.

Drie dagen later zat de brief in mijn bus, heerlijk ouderwets, ge-
schreven in een prachtig handschrift. Ik las ’m zeker zeven keer:
alsof deze vrouw een rondleiding in mijn hoofd had gekregen.
En de woorden die ze daarvoor gebruikte. Ik mag dan een man
van beelden zijn, mensen die het goed kunnen zeggen scoren bo-
nuspunten in mijn wereld.

Ik heb lang gezocht naar wie ik was. Als kind al veel zitten
prutsen met potlood en papier, met stiften en bierviltjes, maar
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stuurloos, zonder stil te staan bij wat ik daarmee kon. Later van
vader een echt beroep moeten leren: ‘In onze families zitten geen
dromers en geen artiesten,’ zo zei hij dat, afgemeten, alsof hij een
wet dicteerde waarvan hij zeker wist dat ik die zou onderschrij-
ven. Ik was geen rebel, ik heb eerst universiteit gedaan, psycholo-
gie. Toen ik aan alle verwachtingen beantwoord had, ben ik ver-
trokken, alleen, weg van alles wat ik kende. Veel gekeken, veel
gezwegen, om te horen wat er dan het luidst zou gaan klinken,
teruggekomen en begonnen met schilderen. Later dan de mees-
ten, maar met meer verlangen, vermoed ik dan, en meer focus,
omdat ik voelde dat dit klopte, dat dit was wie ik moest zijn: een
schilder. Hoe onzeker ik ook ben geweest voor ik officieel mijn
atelier uit durfde, ik heb altijd geloofd dat ik moest volhouden,
desnoods zonder erkenning, desnoods zonder geld. Opgepikt
worden, internationaal succes oogsten, dat was een vreemd ge-
voel, maar ook een opluchting: antwoord krijgen op een vraag is
het mooiste wat er is. Bovendien kan ik mij nu al jaren totaal
concentreren op mijn werk, waar het mij om te doen is. Veel
meer dan om dat succes. Dat klinkt vanuit mijn positie te ge-
makkelijk, waarschijnlijk, en toch is het zo. Omdat ik het schil-
deren nodig heb, om het leven te verdragen, en omdat schilderen
mij kan vervullen.

En nu schrijft deze vrouw over mijn werk, over mij, zo juist dat
ik het er koud van krijg, en warm. Hoe ze mijn schilderijen leest.
Met zinnen als: ‘Al die gore eenzaamheid en dat hunkerend weer
rechtop krabbelen. Dat razen en dat stilvallen. Dat voelen en
verdwalen. Dat vinden en dan toch maar weer opnieuw gaan
zoeken. Dat verlangen zonder goed te weten wat daarmee te
moeten. Dat evengoed er keihard mee kunnen lachen. Uw kunst
is geestig, soms, en om te janken zo triest, op andere momenten
– en af en toe op dezelfde.’ En ook nog: ‘Het is werk waar ik zo-
veel bij voel dat alle denken stilvalt, terwijl ik ook echt wil den-


