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Jon

Saltdal, 4 juli 2006. Op tournee

We rollen langzaam het centrum binnen, als je dit tenminste een 
centrum kunt noemen, een kleine rotonde met een paar huizen er-
omheen. Ik zit voorovergebogen in mijn stoel, kijk om me heen, er 
is geen mens te zien, het is uitgestorven, stil, er zijn hier zelfs bijna 
geen winkels, alleen een gesloten café en een kruidenierswinkeltje 
met verduisterde ramen. Moeten we hier spelen, het lijkt goddom-
me wel of hier helemaal niemand woont, ik begrijp ook niet wie 
hier zou willen wonen, wie zou zichzelf zo willen straffen. Ik ga 
achterover in mijn stoel zitten, draai het raampje naar beneden en 
leg mijn elleboog op het portier. Een koele, frisse wind streelt mijn 
gezicht, een heerlijke wind. Ik leg mijn hoofd achterover en doe 
mijn ogen dicht, adem in door mijn neus en ruik, er zitten zo veel 
geuren in de lucht als het net heeft geregend, deze geur van vochti-
ge grond, de geur van seringen. Ik open mijn ogen, leun weer naar 
voren. Zo verrekte verlaten, zo doods, er is goddomme geen enkele 
sterveling te zien en bijna geen geluid te horen, ik hoor alleen het 
gebrom van onze motor. Plus het plakgeluid van banden die over 
nat asfalt rijden. Ik snap bij God niet wie op een plek als deze gaat 
wonen.
 ‘Als we voor het concert nog tijd hadden gehad, zou ik gaan vis-
sen,’ zegt Anders. ‘Er moet hier een geweldige zalmrivier zijn!’
 Ik draai me om en kijk hem aan, glimlach. Maar hij kijkt alsof 
hij het serieus meent, zit daar op de achterbank en kijkt me aan, 
knikt naar rechts. Ik strek mijn hals en kijk waar hij naar knikt. Er 
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hangt een kartonnen bord achter een raam aan de overkant van de 
weg, viskaarten te koop, staat er, met zwarte stift geschreven 
in een kronkelig handschrift dat aan de rechterkant naar beneden 
helt. Ik draai me om en tuur weer door de voorruit.
 ‘Ja, ja,’ zeg ik. ‘Behalve inteelt is jagen en vissen waarschijnlijk het 
enige wat je hier kunt doen.’
 Ik draai me om naar Anders, glimlach opnieuw. Maar hij zit op-
zij gedraaid en kijkt me niet aan, hij heeft het waarschijnlijk niet 
meegekregen. Ik draai terug en staar weer door de voorruit.
 ‘En sport, natuurlijk,’ voeg ik eraan toe, ‘skiën en zo! Maar geen 
teamsport, er zijn waarschijnlijk niet genoeg mensen om aan team-
sport te doen hier.’
 Het is een poosje stil.
 Lars slaat rechts af en we rollen een lichte helling af die naar een 
kade leidt. Beneden in de verte word ik de blauwe, glinsterende zee 
gewaar, een paar meeuwen cirkelen rond een groene container. 
Maar geen mens te zien, het is goddomme overal hartstikke uitge-
storven, midden op de dag en dan zo verlaten. Ik leun wat voorover 
en laat mijn blik van links naar rechts gaan, glimlach en schud mijn 
hoofd.
 ‘Jezus nog aan toe!’ zeg ik en ik wacht even, schud nog een keer 
het hoofd. ‘Het lijkt erop dat de Senterparti nog een flinke klus te 
wachten staat als ze hun doelstellingen voor een “levendig Noors 
platteland” willen halen,’ zeg ik. Ik wacht weer even en dan draai 
ik me om naar Lars, kijk hem aan en knik. ‘Als je nu snelle banjo-
muziek hoort, dan geef je meteen plankgas, hoor!’ zeg ik en ik lach 
kort. Maar hij lacht niet terug, hij zit daar maar met beide handen 
aan het stuur recht voor zich uit te staren, het is niet zeker dat hij de 
film Deliverance heeft gezien, voor Lars telt immers alleen muziek, 
hij interesseert zich überhaupt niet voor film, in elk geval niet voor 
zulke films. Ik draai me om en kijk weer door de voorruit.
 ‘Godsamme, zeg,’ mompel ik, ‘wat ben ik blij dat ik hier niet 
woon.’
 Het is even stil.
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 ‘Hier ook niet?’ vraagt Lars zachtjes zonder mij aan te kijken.
 ‘Er is godbetert nergens een mens te bekennen,’ zeg ik.
 ‘Nee,’ zegt hij kort.
 Ik kijk weer naar hem, zeg niets, wacht eventjes. Wat is er in he-
melsnaam met hem aan de hand? Hij klinkt zo serieus. Hij kijkt 
ook ernstig. Zijn gezicht lijkt zo strak, stil. Hij staart stijf voor zich 
uit. Ik wacht een paar seconden, blijf naar hem kijken.
 ‘Wat is er met jou aan de hand?’ vraag ik. Ik kijk hem aan, hij 
geeft geen antwoord, hij zit daar met uitgestrekte armen en beide 
handen op het stuur en staart stijft voor zich uit. Het is doodstil in 
de auto, niemand zegt iets. Maar wat is dit eigenlijk, zo is Lars an-
ders nooit, hij is bijna altijd goed geluimd, zowat constant positief 
en optimistisch.
 ‘Wat is er met je?’ vraag ik weer.
 ‘Met mij?’ vraagt hij, hij praat hard en steekt zijn hoofd zowat 
een centimeter naar voren op het moment dat hij de vraag stelt.
 Doodse stilte.
 Ik staar hem verbijsterd aan.
 ‘Ik begin het gewoon een beetje zat te worden dat je zo negatief 
bent,’ zegt hij.
 ‘Negatief?’ mompel ik.
 ‘Ja, negatief,’ zegt hij en hij staart strak en recht voor zich uit, 
wacht eventjes, slikt een keer. ‘Alle plekken waar we komen zijn uit-
hoeken,’ zegt hij. ‘Alles wat we eten is verschrikkelijk, alle mensen 
die we tegenkomen zijn malloten!’
 Ik zit hier maar naar hem staren, weet geen woord uit te brengen, 
want waar heeft hij het over, ben ik negatief? Ik wacht even, draai 
me om en kijk een moment naar voren, draai me weer om naar Lars, 
weet niet wat ik moet zeggen, want hij heeft hier nog nooit eerder 
iets over gezegd, dat ik negatief ben komt totaal onverwacht, ben ik 
negatief? Het duurt een paar seconden en dan draai ik me helemaal 
om. Ik kijk naar Anders op de achterbank. Hij zit aandachtig uit 
het raam te staren, duwt zijn voorhoofd tegen het glas en doet alsof 
hij me niet ziet, hij heeft zogenaamd niets meegekregen. Ik kijk een 
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paar seconden naar hem en dan begrijp ik opeens dat ze het hier 
al eerder over hebben gehad, dat ze dit hebben besproken en dat 
ze allebei vinden dat ik negatief ben. Nu voel ik dat mijn hart wat 
sneller begint te kloppen, dat mijn pols omhoogschiet. Ik staar naar 
Anders en voel dat mijn mond uit zichzelf opengaat, ik zit te gapen, 
ik zit met open mond te staren. Ik doe mijn mond weer dicht, slik 
een keer en nog een keer. Ik draai me weer om naar Lars en kijk 
hem aan.
 ‘Het is heel vermoeiend om met jou samen te zijn,’ zegt hij, 
‘Ronduit retevermoeiend! Die hele rottige tournee is één grote 
worsteling geweest!’
 Hij kijkt me nog steeds niet aan terwijl hij praat, zit daar maar 
stijf voor zich uit te kijken door de voorruit, zijn gezicht is strak 
en wit en hij slikt met regelmatige tussenpozen. Ik blijf naar hem 
kijken, zeg niets, weet niet wat ik moet zeggen. Want dit komt on-
verwacht, dit had ik niet zien aankomen, dat ze me negatief vinden, 
vermoeiend om mee op pad te zijn.
 ‘Het begon al slecht en het is alleen maar erger geworden,’ zegt 
Lars. Dan schraapt hij zijn keel, hij kijkt me nog steeds niet aan. 
‘Ik heb het idee dat je niet begrijpt hoeveel energie wij erin steken 
om jou in een enigszins goed humeur te houden,’ zegt hij, ‘je loopt 
maar op alles en iedereen af te geven, bekritiseert alles en iedereen. 
Begrijp je niet hoe vermoeiend dat is voor de mensen om je heen?’
 Ik hoor wat hij zegt en ik begrijp dat hij dit van tevoren heeft 
geoefend, dat hoor ik aan de manier waarop hij praat. Ik hoor ook 
dat hij het echt meent, het voelt alsof het uit het niets komt, maar 
ik hoor dat hij het echt meent. Ik staar hem aan. Ik wacht even. 
Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik moet er in elk geval niet zo-
maar wat uitflappen, ik moet uitkijken wat ik zeg. Want dit moet ik 
kunnen hebben, ik moet volwassen genoeg zijn om zulke kritiek te 
accepteren, ik moet niet onprofessioneel worden en tegen hem uit-
varen. Maar het komt onverwacht, dit had ik niet zien aankomen, 
ze hebben toch steeds gelachen om mijn pessimisme, ze hebben 
toch grappen gemaakt over mijn zwartgalligheid en mijn sarcas-
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tische opmerkingen. Vaak heb ik mezelf immers zwartgalliger en 
pessimistischer voorgedaan dan ik eigenlijk ben, was ik stuurs en 
sarcastisch alleen om hen aan het lachen te krijgen, ik heb steeds 
gedacht dat alles was als het moest zijn, dat ze zich in mijn gezel-
schap net zo prettig voelden als ik in dat van hen, dat ze mij net zo 
graag mochten als ik hen. Ik mag hen immers heel graag, ik vind 
dat ik nog nooit eerder zo goed in een band heb gepast, noch muzi-
kaal noch sociaal gezien. Hoewel ik zo’n stuk ouder ben dan zij, dat 
vind ik echt.
 Het is even stil. Ik draai me langzaam om naar rechts, leg mijn 
hoofd tegen mijn rechterhand en kijk uit het openstaande raampje 
naar buiten, breng mijn andere hand omhoog en krab met mijn 
wijsvinger over mijn neus. Dan begin ik plotseling te huilen. Het 
komt gewoon, het is alsof er barsten ontstaan in een inwendige 
dam die ik niet kende, mijn ogen barsten en de tranen beginnen 
zomaar te biggelen, ze stromen koud langs mijn wangen. Ik draai 
mijn hoofd nog meer naar rechts. Droog mijn tranen weg, slik. 
Maar wat is dit verdomme nou toch weer, hier zitten janken, waar 
ben ik in godsnaam mee bezig, ik heb weet ik hoelang niet gehuild 
en dan zit ik hier te janken, ik begin te janken om zo’n kleinigheid, 
omdat ze zeggen dat ik negatief ben, waar ben ik in godsnaam mee 
bezig, het is zo bespottelijk dat je erom moet lachen. Er verstrijken 
een paar seconden en dan begin ik plotseling te lachen, het komt 
gewoon, ik laat een daverende lach ontsnappen, ik bulder van het 
lachen, probeer als het ware te lachen om hoe lachwekkend het is, 
het is gewoon een lachwekkende futiliteit, ik probeer als het ware 
mijn tranen weg te lachen, maar dat lukt niet. De tranen blijven 
maar stromen en nu zit ik beurtelings te huilen en te lachen, ik zit 
hier als een hysterisch wijf, dit klinkt volkomen krankzinnig, het 
klinkt alsof ik knettergek aan het worden ben en de anderen zeggen 
geen woord, ze begrijpen waarschijnlijk niet wat er met me aan de 
hand is, want dit ben ik niet, dit staat zo ver af van wie ik ben als 
maar kan, en nu moet ik mezelf weer vermannen, dit kan niet. Ik 
laat een vinger onder mijn neus glijden en snuif. Klem mijn tanden 
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op elkaar en stop met lachen. Hoest een beetje, schraap mijn keel. 
Lach niet meer, maar het lukt me niet om te stoppen met huilen, ik 
huil stilletjes, mijn lippen zijn nat van de tranen en de zoute smaak 
prikt op mijn tong.
 Doodse stilte.
 ‘Waar ligt dat cultuurcentrum eigenlijk?’ vraagt Anders plotse-
ling. ‘Lag dat niet buiten het centrum?’ zegt hij. Hij probeert over 
iets anders te beginnen, doet alsof er niets gebeurd is, wil me als het 
ware de tijd en de gelegenheid geven mijn tranen weg te vegen en 
me te herpakken, zodat ik niet meer gezichtsverlies lijd dan al het 
geval is. ‘Nou ja, centrum en centrum, het valt niet goed te bepalen 
wat hier het centrum is,’ gaat hij verder, hij wil laten zien dat hij het 
nu ook een beetje met me eens is, eens over het feit dat deze plek 
een gat is, alsof dat de zaak beter maakt.
 Weer is het stil.
 Ik zit hier maar te huilen. Anders en Lars zeggen geen woord, ze 
begrijpen er waarschijnlijk net zo weinig van als ikzelf. Want dit 
staat zo ver af van wie ik ben als maar kan. Ik voel me leeg, voel me 
slap, al mijn krachten zijn als uit mijn lichaam weggezogen. Steeds 
vermoeiender om mee samen te zijn, zei Lars, bits en negatief. Maar 
waarom hebben ze daar nooit eerder iets over gezegd, ze maken im-
mers altijd grappen over mijn pessimisme, en ze lachen altijd om 
mijn sarcastische opmerkingen. Hoe kan ik mezelf veranderen als 
ze nooit iets zeggen, wanneer ze alleen maar mee blijven doen. Ze 
hadden in elk geval een hint of een paar hints kunnen geven, ik heb 
voortdurend het idee gehad dat ze mij net zo graag mochten als ik 
hen, en nu hebben ze de hele tijd gevonden dat ik vermoeiend was 
om mee om te gaan, negatief. Ik draai mijn hoofd nog wat verder 
naar rechts, pers mijn lippen op elkaar en slik.
 ‘Zet de auto aan de kant!’ roep ik opeens. Ik hoor hoe boos ik 
klink, boos en beslist. Ik leg mijn hand op de sluiting van de au-
togordel, druk op de rode plastic knop en maak de riem los, staar 
recht voor me uit terwijl ik het doe.
 ‘Jon, kom op nou,’ zegt Lars, hij zegt het met smekende stem.
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 ‘Zet de auto aan de kant!’ zeg ik.
 ‘Hé, jij,’ zegt Lars.
 Ik draai me naar hem om, kijk hem aan.
 ‘Zet godverdomme de auto aan de kant!’ schreeuw ik hard.
 Doodse stilte. Het duurt even en dan remt Lars af. Voorzichtig. 
Rijdt naar de trottoirband en stopt.
 ‘Jon, kom op nou!’ zegt Anders.
 Maar ik open het portier, stap uit.
 ‘Hé!’ zegt Anders.
 ‘Jon!’ zegt Lars.
 Maar ik sla het portier dicht en begin te lopen, ik loop snel en 
recht vooruit, kijk niet om, weet niet waar ik naartoe moet, moet 
alleen maken dat ik wegkom, weg.
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Vemundvik, 6-10 juli 2006

Beste David,
Ik zat in de bus onderweg naar ons huisje toen ik las dat jij je geheu-
gen kwijt bent, en toen ik van de schok was bekomen en begon na te 
denken hoe ik je kon helpen dit terug te krijgen, was er één herinne-
ring die steeds weer kwam bovendrijven zonder dat ik precies begreep 
waarom, en ik heb besloten deze brief daarmee te beginnen. Ik zag 
ons tweeën voor me, op een van onze vele lange wandelingen in en 
rond het centrum van Namsos. Ik wist niet eens dat ik deze herin-
nering had, tot ik opeens op mijn stoel in de bus zat en weer voelde 
hoe het was om zeventien jaar te zijn en door de straten te slenteren, 
jij en ik, met zijn tweeën, naast elkaar zonder een bepaald doel voor 
ogen. Ik meen me te herinneren dat we het idee hadden dat we deze 
wandelingen maakten omdat we ons verveelden en ’s avonds niets 
anders te doen hadden, maar als ik terugdenk aan de gesprekken die 
we voerden, aan hoeveel we met elkaar te bespreken hadden, hoe ge-
engageerd en bevlogen we konden zijn en hoe we altijd snel een an-
dere weg namen als we iemand zagen met wie we anders graag even 
waren blijven staan praten, kan ik slechts concluderen dat wij onze 
wandelingen ook zagen als zinvol op zichzelf. En als we ze al niet als 
zinvol beschouwden, we ervoeren ze in elk geval als zodanig.
 Wellicht is ook zo’n onbewuste ervaring van zingeving de reden dat 
zo’n gewone, alledaagse herinnering als eerste naar boven kwam en 
het sterkst leek toen ik je advertentie zag. Ik weet het niet, maar heel 
veel waar ik in deze brief aan refereer, bijvoorbeeld meningen die je 
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had, beschrijvingen van gebeurtenissen waar ik niet bij aanwezig was 
of van mensen die jij kende maar die ik nooit heb ontmoet, heb ik in 
elk geval uit deze gesprekken.

Toen we naar de basisschool gingen wist ik niet veel meer over je dan 
dat je de zoon van een dominee was, dat je voetbalde en dat je op de 
sportdag het verst kon gooien met de kleine bal. Ik weet niet precies 
waarom die laatste twee dingen me opvielen, waarschijnlijk omdat 
ik zelf slecht was in voetbal en in het gooien met de kleine bal. Als ik 
met een kleine bal moest gooien, gooide ik wat wij een meisjesworp 
(onderhandse worp) noemden, en er ging het gerucht over mij dat 
ik de eerste en voorlopig laatste op de middelbare school van Namsos 
was die een ingooi had gedaan bij het nemen van een strafschop, een 
gerucht waarvan ik trouwens beweerde dat ik er trots op was toen ik 
jou leerde kennen.
 Onze vriendschap begon in de bovenbouw. Er zou een soort anti-
drugsmanifestatie zijn in de gymzaal en ik had besloten om te spijbe-
len, herinner ik me. Ik had me in die tijd een anarchist- en freak-image 
aangemeten en probeerde iedereen, mezelf inbegrepen, wijs te maken 
dat het de liberale kijk van de anarchist was op wat de krant Gateavisa 
me had geleerd ‘bewustzijnsverruimende middelen’ te noemen die er 
de oorzaak van was dat ik mijn rugzak over mijn schouder gooide 
en naar de uitgang liep, zo niet demonstratief, dan toch in elk geval 
met het slenterende loopje en de enigszins geveinsde, onverschillige, 
gekunsteld slome lichaamstaal die jongens in de pubertijd zich vaak 
aanleren om te verhullen hoe onzeker ze eigenlijk zijn. Dat was het 
niet. Mijn vader zat op dat moment in de gevangenis voor een drugs-
delict, en het was misplaatste loyaliteit tegenover mijn vader dat ik 
niet wilde meedoen aan de manifestatie, en toen de rector plotseling 
mijn naam riep en zei dat ik onmiddellijk moest teruggaan naar mijn 
plek en moest gaan zitten, en toen iedereen zich omdraaide en me zat 
aan te staren, werd ik opeens overmand door alle gevoelens die ik tot 
dan toe enigszins onder controle had kunnen houden en barstte ik 
voor de hele school in tranen uit. De meesten wisten waarschijnlijk 
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wel dat mijn vader in de gevangenis zat en wat hij had gedaan, maar 
op dat moment was jij de enige die de samenhang begreep tussen dat 
gegeven en deze volstrekt onverwachte inzinking, en na een paar se-
conden van totale stilte, waarbij het lerarenkorps en de ongetwijfeld 
meer dan driehonderd leerlingen me verbaasd aanstaarden, hoorde 
ik jou luid en duidelijk aan de rector vragen: ‘Hoe zou u het hebben 
gevonden om te moeten meedoen aan een manifestatie tegen uw eigen 
vader?’
 Later, nadat ik verliefd op je was geworden en de verliefdheid mijn 
geheugen had bijgeschaafd, zag ik jou voor me als een soort James 
Dean toen je dat zei. Ik meen me te herinneren dat je op een van de 
banken zat, ontspannen en met beide ellebogen in het wandrek gesto-
ken, en dat je glimlachte terwijl je de rector met een zelfverzekerde, 
rustige blik aankeek. Dat beeld is nu vervaagd, natuurlijk. Het enige 
wat ik zeker weet is dat je een wit t-shirt droeg en dat je zei wat je zei.
 Eerst had ik het gevoel dat je me in zekere zin voor gek had gezet, 
en daarover was ik boos op je, maar hoe meer afstand ik kreeg tot wat 
er was gebeurd, hoe dankbaarder ik me voelde, en al snel was ik haast 
ontroerd omdat je me had verdedigd op de manier waarop je dat had 
gedaan. Ik bewonderde je voor je moed en het rechtvaardigheidsgevoel 
dat je had getoond, en in de periode voor we vrienden werden en re-
gelmatig met elkaar begonnen om te gaan, zorgde ik ervoor toevallig 
op te duiken op plekken waarvan ik wist dat jij er was. Als ik hoorde 
dat jij naar een bepaald feest ging, deed ik alles om toegang te krijgen 
tot hetzelfde feest, en als ik hoorde dat je naar de bioscoop zou gaan 
liet ik al mijn andere bezigheden vallen en ging ik ook naar de bio-
scoop, en als ik naar school of naar het centrum moest, nam ik altijd 
de route langs het huis waar jij, Arvid en Berit woonden, zodat er een 
kans bestond je tegen te komen of gewoon om je te zien. Dat dit een 
paar minuten extra kostte, maakte niet uit.
 Maar tegelijkertijd probeerde ik een zekere waardigheid te behou-
den. Ik hield afstand en was nooit opdringerig, ik lachte en groette 
kort als we elkaar tegenkwamen, maar ik durfde nooit een gesprek te 
beginnen, en gezien het feit dat jij het wat stoere, stille type was dat zei 
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wat er gezegd moest worden, maar zelden meer, begrijp ik bijna niet 
dat we überhaupt met elkaar in gesprek raakten. Maar dat moet dus 
wel zijn gebeurd, want voor het jaar om was, waren we onafscheide-
lijk.

Ik heb natuurlijk geen internet in het huisje, dus toen ik je psycholoog 
wilde mailen om erachter te komen hoe ik het moest aanpakken om 
je te helpen, moest ik naar een buurman. Hij liet me binnen en leen-
de me zijn computer, maar hij was nors en onvriendelijk en hij was 
er duidelijk op gebrand om me zo snel mogelijk weer naar buiten te 
werken, dus heb ik helaas geen tijd gehad te vragen naar de dingen 
waar ik naar had willen vragen. Maar zoals ik begrijp uit de enige 
mail die je psycholoog heeft gestuurd lig je op de gesloten afdeling, en 
daarom kreeg ik geen toestemming je te bezoeken, iets wat ik het liefst 
had gewild. Alle contact moet plaatsvinden via brieven. En als ik deze 
brieven schreef, moest ik niet alleen proberen jouw geheugen weer tot 
leven te brengen, begreep ik. Als het geen van de brievenschrijvers zou 
lukken jou je geheugen terug te geven, was het belangrijk dat je zoveel 
mogelijk te weten kwam wie je ooit was geweest, wat voor leven je had 
geleid, met wie je omging, aan wie je verwant was en waar je vandaan 
kwam enzovoort, en je psycholoog verzocht me daarom om absoluut 
alles wat ik over je wist mee te nemen, niet alleen wat wij samen had-
den meegemaakt. Dus voor ik verderga met vertellen over ons tweeën, 
zal ik eerst het weinige proberen op te schrijven dat ik weet over je 
achtergrond en het leven dat je leidde voor we elkaar ontmoetten.
 Bij jullie thuis in de gang hing een luchtfoto van een wit, houten 
huis vlak aan het water op het eiland Otterøya. Voordat Berit met 
Arvid trouwde en bij hem in zijn huis in Namsos introk, woonde jij 
in dat huis samen met haar en jouw opa, Erik, een man die ik slechts 
ken van een oude zwart-witfoto waarop hij staat afgebeeld als jonge, 
gedrongen wegwerker met verfomfaaid haar, een brede, ronde rug en 
een volle, zwarte snor die aan beide kanten van zijn gezicht als vlech-
ten uitstaken.
 Al sinds je oma ergens begin jaren zestig was overleden, had Berit 
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bij je opa de taak van huisvrouw op zich genomen. Toen ze zeventien 
of achttien was, verhuisde ze naar een kamer in Namsos en begon ze 
aan de opleiding ziekenverzorging, in dezelfde periode als mijn moe-
der, maar ze werd na amper een jaar zwanger van jou en moest toen 
stoppen met school en verhuisde weer terug naar Otterøya. Wie je va-
der was kwam niemand te weten, Berit weigerde het om een of andere 
reden te vertellen, en ze hield dat zolang ze leefde geheim, ook voor 
jou.
 Mijn moeder vertelde altijd over Berit in die tijd, en ze beschreef 
haar als een dunne, bleke jonge vrouw met rood haar, sproeten en 
een wipneusje. Ze vertelde hoe verlegen en onzeker Berit eruitzag en 
hoe verbaasd mijn moeder was toen ze precies het tegenovergestelde 
bleek te zijn. Zoals zo veel anderen die levend en wel door hun moeilij-
ke kinder- en jeugdjaren waren gekomen was ze gehard, en naar wat 
mijn moeder vertelde was ze totaal niet bang en absoluut niet verle-
gen, zoals mensen uit de kleine dorpen vaak zijn als ze naar de stad 
komen om een opleiding te volgen. Ze was bijdehand en praatte zowel 
tijdens het in- als het uitademen, ze nam geen blad voor de mond om 
te zeggen wat ze vond, het maakte niet uit met wie ze praatte, en als 
iemand haar onrecht aandeed, kon ze genadeloos onbeschoft zijn en 
haast grenzeloos in het kwetsen en vernederen van de schuldige. Li-
chamelijke tekortkomingen, een spraakgebrek, een belastend verleden: 
ze veroorloofde het zich om alles te bespotten, en ze was zo treffend 
en welbespraakt dat de toehoorders wel moesten lachen, hoe goed ze 
ook hun best deden om het niet te doen. Als het slachtoffer met gelijke 
munt terugbetaalde en bijvoorbeeld haar slechte voortanden becom-
mentarieerde, lachte ze slechts ruw. Zelfmedelijden en sentimentali-
teit was een luxe die ze zichzelf nooit had kunnen veroorloven, en ze 
trok zich nergens wat van aan. ‘Ja, als iemand mij destijds had verteld 
dat zij een dominee zou vinden, was ik niet meer bijgekomen!’ zei 
mijn moeder altijd.
 Je opa kon er ook maar moeilijk aan wennen dat zijn dochter met 
een dominee trouwde. Volgens jou was hij atheïst en Moskougetrouw 
communist tot aan zijn dood. Hij schudde zijn hoofd en lachte om veel 


