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1

Iedereen krijgt een naam en daarmee begint het verhaal. Een naam 
zegt iets over de etnische afkomst van een persoon, maar nog veel 

meer geeft het weer uit welke klasse iemand komt en of de ambitie 
van de ouders is dat het kind deze overstijgt of ertoe blijft behoren. 
Het verhaal van iemand die wordt geboren als Samantha of Jesse zal 
anders zijn dan dat van een Pepijn of Frederique. Een Edgar is anders 
dan een Ewout. Er zijn ordinaire namen, hippe namen, retro namen, 
artistieke namen, deftige namen en neutrale namen, namen die in elke 
klasse kunnen voorkomen, zoals bijvoorbeeld Paul, Sander, Laura. 
Sommige namen zijn uit de mode geraakt. Er worden waarschijnlijk 
weinig baby’s meer geboren die Monique, Marco of Yvonne worden 
genoemd. De Roemeense dictator Ceauşescu kreeg van zijn vader de 
naam Nicolae. Pas nadat hij aangifte had gedaan van de geboorte van 
zijn zoon, kwam de nogal beschonken Ceauşescu senior erachter dat 
hij zijn oudste zoon ook al Nicolae had genoemd. Is het verwonderlijk 
dat een kind dat niet eens een eigen naam krijgt later het land vol
hangt met afbeeldingen van zichzelf?

Iedereen, overal ter wereld, heeft een naam. Het is het eerste stempel 
dat op onze identiteit gedrukt wordt. Hij geeft aan of we een man of 
een vrouw zijn, waar we vandaan komen en waar we naartoe geacht 
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worden te gaan. Wij ordenen de wereld door alles en iedereen een 
naam te geven – ook planten, dieren en levenloze voorwerpen, die zich 
er helemaal niet van bewust zijn dat ze benoemd en gecategoriseerd 
zijn. Een kei blijft een kei, een koe een koe, hoe en in welke taal je ze 
ook benoemt. De koe en de kei, de zee en de wolken hebben een be
staan, of in ieder geval een plaats in de wereld, maar er is geen sprake 
van een narratief. Ze bestaan of ze leven en dan verdwijnen ze of gaan 
ze dood. Daartussenin is er weliswaar, soms met enige moeite, een 
begin, een midden en een eind aan te geven, maar dat wil nog niet 
zeggen dat er een dramatisch verloop is. Er is geen verhaal.
 Alleen de mens is in staat tot het aanbrengen van een narratieve 
structuur. We denken in oorzaak en gevolg, zien complexe verbanden 
en we hebben onze maatschappijen ingericht op deze wetten. Als je 
dit doet, gebeurt er hoogstwaarschijnlijk dat. Je gaat naar school, je 
volgt een opleiding waarmee je het personage kunt worden dat je wilt 
zijn. Een mens wordt gevormd door het verhaal dat met hem verteld 
wordt, dat hij zelf wil vertellen. Hij reflecteert op zijn bestaan in ver
halen en achteraf gezien, vooral achteraf gezien, valt alles altijd op zijn 
plaats. Het had niet anders kunnen zijn. Maar het had natuurlijk wel 
anders kunnen zijn. Het verhaal dat begint bij onze geboorte heeft 
miljoenen mogelijkheden en zijpaden. We worden gevormd door 
waar en bij wie we geboren worden, in welke tijd. Maar vooral wor
den we gevormd en gedreven door de mensen met wie we in aanraking 
komen. Onze vrienden, onze vijanden, de mensen op wie we indruk 
willen maken, door wie we geliefd willen worden en van wie we hou
den. Zij veranderen ons pad en wij doen dat voor hen. We passen 
onze persoonlijkheid voortdurend aan aan het verhaal dat we willen 
vertellen. We leven allemaal met verzonnen en gedroomde identitei
ten: ons vroegere zelf, maar vooral ons toekomstige zelf, het perso
nage dat regelmatig naar de sportschool gaat, emigreert en een nieuw 
leven begint – iemand die we waarschijnlijk nooit zullen worden. 
Deze fictieve identiteit drijft ons voort, houdt ons wakker en hongerig. 
Morgen gaat het gebeuren, morgen begint een nieuw hoofdstuk.
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Mijn naam is Stella Lammers. Bijna tweeëndertig jaar geleden, op 
20 december 1983, ben ik zo genoemd door mijn ouders, Marijke 
Lammers en Erik Bos. Ze hadden de naam een aantal maanden voor 
mijn geboorte bedacht, toen duidelijk was dat ik een meisje was.
 ‘Als je een jongen was geweest,’ zei mijn moeder alsof dat een reële 
optie was, ‘als je een jongen was geweest, hadden we je Thomas ge
noemd. Of Alexander.’ Mijn fictieve mannelijke versie, het jongetje 
Thomas, de puber en de man Thomas voelden vertrouwd, als een 
broer. Ik zag een lange jongen voor me, met haar dat over zijn ogen 
viel, poëtisch en een beetje laks. Alexander was op zich een mooie 
naam, maar veel te plechtig – met hem kon ik me niet identificeren. Een 
leven waarin ik Alexander was geweest, was onvoorstelbaar, het zou 
een ander leven geweest zijn. Alexander zou een verstandige studie
keuze gemaakt hebben en op zijn eenendertigste een koophuis heb
ben, een stabiele relatie en misschien zelfs al een kind.
 Ook toen duidelijk was dat de vrucht in mijn moeders baarmoeder 
van het vrouwelijk geslacht was en dus, ondanks de neiging van mijn 
ouders zich tegen dogma’s te verzetten (maar zo onorthodox waren 
ze nou ook weer niet), een vrouwelijke naam zou dragen, waren er 
eerst nog meerdere ideeën. Dit zijn de namen die ik had kunnen krij
gen: Sarah, Roos, Maaike. Het werd dus Stella. Eén naam, een tweede 
naam vond mijn moeder overbodig. Stella is Latijn voor ‘ster’, werd me 
verteld zodra ik het kon begrijpen.
 ‘Wilde je soms dat ik een ster zou worden?’ vroeg ik mijn moeder 
toen ik zestien was en in de verste verte geen ster. Ik was een terug
getrokken, lamlendige puber. Mijn beste vriend was de videorecorder 
die ik bij elkaar had gespaard door een paar maanden bij Albert Heijn 
achter de kassa te werken – sombere, eentonige dagen, maar achteraf 
gezien, zoals dat gaat, kijk ik er niet geheel zonder nostalgie op terug. 
Zodra ik genoeg geld had voor een videorecorder, nam ik ontslag. Daar 
deed niemand moeilijk over, ze leken eerder opgelucht.
 ‘Natuurlijk niet,’ zei mijn moeder. ‘Ik zocht vooral een naam die 
mooi klonk. En ik vond het belangrijk dat het een echte meisjesnaam 
was, geen afgeleide van een jongensnaam.’
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Mijn ouders hielden het na mijn geboorte nog vier jaar met elkaar 
uit. Het was de langste relatie die mijn moeder ooit heeft gehad. Mijn 
vader is beter in de liefde, hij is het soort man dat wegkwijnt zonder 
vrouw, hij is uitzonderlijk bindingsbereid. Voor mijn moeder had hij 
tien jaar een vriendin gehad, na haar ontmoette hij al snel weer een 
nieuwe vrouw, Isolde, met wie hij nog altijd samen is. Ze hebben twee 
kinderen. Judith is inmiddels eenentwintig, Lars is achttien. Ze wo
nen in Hilversum. ‘Het Gezinnetje’, noemt mijn moeder hen.
 ‘Ga je met kerst weer naar Het Gezinnetje?’ vraagt ze. Zelf viert ze 
kerst in een restaurant, met vrienden, haar ‘gekozen familie’. Die be
staat vooral uit drankzuchtige babyboomers met rode brillen en nog 
rodere hoofden. Vroeger moest ik mee. Het waren eindeloze avonden 
met intellectuele discussies en uiteindelijk sentimentele ontboeze
mingen. Altijd ging er wel iemand huilen. Toen ik vijftien was besloot 
mijn moeder dat ik oud genoeg was om zelf te weten wat ik met kerst 
deed, wat erop neerkwam dat zij zonder mij naar vrienden in Malaga 
ging en ervan uitging dat mijn vader mij wel zou opvangen.
 ‘Het was zeker afschuwelijk!’ riep ze door de telefoon, de middag 
van tweede kerstdag. ‘Wat hebben jullie gegeten? Kalkoen? Rollade? 
Kaasfondue? Of nee, wacht, wacht, ik weet het al, hoe heet dat, met die 
kleine pannetjes… gourmetten!’ Het was nog waar ook, maar dat ple
zier gunde ik haar niet.
 ‘Isolde kan heel lekker koken,’ zei ik, in de hoop haar te kwetsen, 
wat niet lukte. Mijn moeder kookte zelden of nooit en daar leek ze 
zich juist op voor te laten staan. Koken was burgerlijk, net als trou
wen, niet in Amsterdam wonen, gordijnen en boodschappenlijstjes. 
Een kind hebben kon blijkbaar wel, zolang we elkaar behandelden als 
vrienden die toevallig een huis deelden en ik het ook zo zag. Dat deed 
ik natuurlijk niet. Ze was mijn moeder en vanaf ongeveer mijn vijf
tiende besefte ik dat dat precies de reden was dat ik überhaupt met 
haar omging: ik had geen keus.

Mijn moeders beslissing om mij haar achternaam te geven, was ge
baseerd op zogenaamd feministische argumenten: het is mijn kind, ik 
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draag het, ik baar het et cetera. Dat klinkt allemaal best logisch, maar 
wat ze er in feite mee deed, was mijn vader vanaf het begin buitenslui
ten. Toen mijn moeder erachter kwam dat ze zwanger was, had ze 
mijn vader al aan de kant gezet. Ze hield het nooit langer dan een 
paar maanden met iemand uit en met hem dus ook niet. Ik heb me 
vaak afgevraagd waarom ze hem eigenlijk op de hoogte heeft gebracht 
van haar zwangerschap. Wilde ze toch een poging doen een gezin te 
vormen? Of was het puur een kwestie van beleefdheid? Hoe dan ook, 
hij kreeg de mede deling met daarbij het verzoek zich verder nergens 
mee te bemoeien. Dat accepteerde hij niet, en zo ging mijn moeder, 
bijna veertig jaar oud, voor het eerst in haar leven samenwonen. De 
eerste twee jaar van mijn leven schijnt dat nog redelijk vredig verlo
pen te zijn. Mijn vader trok bij mijn moeder in, in haar kleine appar
tementje aan de rand van de Jordaan. Toen kon hij zijn ouderlijk huis 
in Hilversum overnemen. Zijn vader was al lang geleden overleden en 
zijn moeder ging naar een verzorgingstehuis. De licht verwaarloosde 
villa zou voor mij een betere plek zijn om op te groeien: een tuin, een 
grote eigen kamer, dicht bij de bossen en de hei. Volgens mijn moe
der zette mijn vader haar onder druk: het was zijn idee, zijn droom. 
Zij had nooit uit Amsterdam weg gewild.
 Mijn vaders verhaal is uiteraard anders. Hij zegt dat mijn moeder 
denkt in illusies en dat de confrontatie met de werkelijkheid keer op 
keer tot een gigantische teleurstelling leidt. Dat de kloof tussen droom 
en realiteit grotendeels wordt veroorzaakt door haar eigen karakter, 
ziet ze niet. Het ligt altijd aan een ander, aan de omstandigheden. Haar 
ongeluk wordt haar aangedaan. Volgens mijn vader was juist zij het 
die aandrong op een verhuizing naar Hilversum. Hun relatie begon 
spaak te lopen, maar ze was op haar manier toch aan hem gehecht en 
geloofde dat een verandering van locatie de problemen tussen hen 
zou oplossen, dat die problemen vooral te wijten waren aan het gebrek 
aan ruimte. Ze zag zichzelf een moestuin onderhouden, uren lezen op 
het balkon onder de bladeren van de magnolia. Ik heb vage herinne
ringen aan een regenachtige middag, mijn moeder en ik in de tuin, ik 
groef gaten in de doorwortelde aarde om een aardbeienplantje te plan
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ten. Ik moet een jaar of drie geweest zijn. Mijn vader bloeide daad
werkelijk op. De zolder was zijn atelier geworden, gestaag en gedisci
plineerd werkte hij aan zijn schilderijen en ik herinner me hem, zoals 
hij in de keuken zat na een lange werkdag, zijn kleren onder de verf
vlekken, een biertje in zijn hand en ik op zijn schoot, mijn wang tegen 
zijn wang, hoe zijn stoppels aangenaam schuurden tegen mijn huid. 
Hij was het die voor me kookte, me in bed stopte en me voorlas. En 
toch, toen mijn ouders in mijn vierde levensjaar besloten uit elkaar te 
gaan, ging ik met mijn moeder mee terug naar Amsterdam. Opnieuw 
had ze zich in haar hoofd gehaald dat ze daar wel gelukkig zou wor
den, dat het allemaal lag aan Hilversum, die saaie, bekakte gemeente 
waar ze zich nooit thuis had gevoeld, waar ze haar niet accepteerden, 
omdat ze te stads zou zijn.

Heb ik mijn vader verweten dat hij me niet bij zich hield, dat hij me 
zomaar liet vertrekken, met haar? Ik geloof het niet. Als je jong bent, 
gaan de dingen zoals ze gaan. Daar kun je van alles bij voelen, maar 
dat doet er niet zoveel toe, het gebeurt toch. Je kunt niet anders dan 
je aanpassen. Mijn moeder en ik betrokken een etage in OudWest, 
mijn vader bleef in Hilversum. Niet veel later ontmoette hij Isolde op 
een expositie in Laren. Ze is zeventien jaar jonger dan mijn vader, ze 
was jonger dan ik nu toen ze hem ontmoette. Door de week was ik bij 
mijn moeder, in de weekenden ging ik meestal naar Hilversum. Het 
was niet zo dat mijn moeder slecht voor me was, dat ze me verwaar
loosde. Op haar manier hield ze van me en deed ze haar best. Maar bij 
mijn vader en Isolde, later met Judith en Lars erbij, was het gezellig. 
Toch kwam het nooit in me op te vragen of ik bij hen mocht komen 
wonen. Het werd me ook nooit gevraagd. Isolde was altijd lief voor 
me, maar mijn bestaan herinnerde haar aan het vorige leven van mijn 
vader, aan de vrouw door wie hij zo lang geobsedeerd was geweest, bij 
wie hij nog geweest was als ze hem niet had verlaten.
 Later heb ik mijn vader nooit durven vragen of ik bij hen had kun
nen wonen. Pijnlijker nog dan een afwijzing achteraf, zou zijn als hij 
zou zeggen dat dat natuurlijk gekund had, dat hij niet wist dat ik dat 
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gewild had. Dat de eenzame, ongelukkige jaren bij mijn moeder niet 
nodig geweest waren, dat ik in plaats daarvan een leven in Hilversum 
had kunnen hebben, met mijn vader en broertje en zusje, met vrien
den die ik nooit heb leren kennen. Alles had anders kunnen zijn.

Maar dat is niet hoe het gegaan is. Mijn vader en Isolde waren er voor 
me, ze waren een stabiele factor, op de achtergrond. Ik bleef wat ik 
was, wat in mijn naam besloten lag: mijn moeders kind, mijn moeders 
creatie. Alleen kwam de fantasie die ze over mij had gehad niet uit. 
De dochter die ze had willen hebben, werd nooit geboren. Ik was stuurs 
en introvert en ik wist heel goed dat mijn moeder niet met me kon 
pronken, omdat ik zo anders was dan de zoons en dochters van haar 
vrienden: de vroegwijze, welbespraakte en zelfverzekerde Barlaeus
kinderen, die in de films van hun ouders speelden en op hun veer
tiende al columns schreven.
 ‘Benjamin gaat een roman publiceren,’ zei mijn moeder op een 
avond. We aten sushi, wat toen nog duur was. Benjamin was de on
uitstaanbare zoon van een filmproducent. Hij was extreem knap, zijn 
schoonheid had iets naziachtigs, hij was te perfect. Ik kon mijn ogen 
nauwelijks van hem afhouden, zijn donkerblonde haar, olijfkleurige 
huid en zijn slanke, nonchalante lichaam, maar ik dwong mezelf hem 
volledig te negeren. Dat deed hij bij mij ook, alleen leek dat een stuk 
minder moeite te kosten.
 ‘En hij is pas zeventien, misschien wel de jongste debutant ooit. Ze 
vergelijken hem nu al met Salinger en Arnon Grunberg.’
 Mijn moeder wist dat ik schreef, ze wist dat ze me kwetste, dat dit 
het ergste was dat ze me had kunnen vertellen. Dat uitgerekend Ben
jamin, beeldschone, oppervlakkige, arrogante Benjamin, die talloze 
vrienden had en het helemaal niet nodig had om ook nog schrijver 
te zijn, een boek ging uitgeven. Het was meer dan onuitstaanbaar, het 
was vernietigend. Zodra we thuiskwamen uit het sushirestaurant, sloot 
ik me op in mijn kamer en begon ik woedend aan een roman te wer
ken die in alles Benjamins boek zou moeten overstijgen. Ik vermoedde 
dat zijn boek zou gaan over zijn eigen leven, een onthecht en aangedikt 



12

verslag van een bevoorrechte jeugd in AmsterdamZuid: rijke ouders, 
seks met de au pair, drugs. Dat klopte grotendeels, bleek een aantal 
maanden later tijdens de boekpresentatie, die ik wel moest bijwonen 
om me niet te laten kennen, hoewel niemand wist dat ik schreef, écht 
schreef, dat het voor mij een kwestie van leven en dood was en niet 
een tijdelijke identiteit zoals voor Benjamin. Niemand wist hoe diep 
zijn boek me griefde. Hij verdiende dit niet, hij had van mij afgepakt 
waar ik recht op had. Mijn verbeten en krampachtige poging om hem 
te overtreffen en in te halen, liep uit op een totale mislukking. Op een 
dag printte ik alles wat ik tot dan toe geschreven had. Ik zag de berg 
papier op mijn bureau en begon te huilen. Ik stopte alles in een doos en 
schreef bijna een jaar lang niets, op een paar snel vernietigde dagboek
aantekeningen na. Benjamins boek werd een beperkt succes, een aantal 
redelijke recensies, die vooral zijn jeugdigheid benoemden, maar er 
kwam geen tweede druk. Een jaar later – ik woonde inmiddels in 
Utrecht – zag ik tot mijn grote tevredenheid een restpartij op de boe
kenbeurs in de Jaarbeurs liggen. Maar hij bleef op me voorhebben dat 
hij een boek had geschreven.

Na de middelbare school begon ik aan een studie Literatuurweten
schap, brak die af voor Russische Taal en Letterkunde, in de hoop ge
lijkgestemden te vinden, maar de studenten Russisch waren zelfs naar 
mijn standaard te wereldvreemd. Het enige waar ik me aan vasthield, 
was het idee dat het ooit zou veranderen, dat er een tijd zou komen 
waarin alles goed zou komen. Ik zou mensen vinden zoals ik. Ik zou 
niet langer naast het leven lopen, maar ermee samenvallen, één wor
den. Ik hoopte het, ik verlangde er intens naar en ik werd lamgeslagen 
door de angst dat het een illusie was.

De verlossing kwam toen ik werd aangenomen op een opleiding crea
tief schrijven in Utrecht. Vlak voor de deadline van de selectie meldde 
ik me aan, in de tegenstrijdige verwachting zowel de beste te zijn als 
weggehoond te worden. Ik werd aangenomen en in de laatste week 
van de zomervakantie verhuisde ik naar een tochtige zolderkamer in 
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de Vogelbuurt. Beneden woonde een oudere vrouw met wie ik de 
badkamer deelde. De zolder, met eigen keuken, was mijn domein. Ik 
legde een matras op de grond, stapelde mijn boeken en dvd’s op en 
schroefde een ikeabureau in elkaar. Voor de ramen hing ik rieten 
rolgordijnen. Toen ging ik boodschappen doen en was mijn volwas
sen leven begonnen. In de eerste studieweek ontmoette ik Amber, een 
meisje met felroze haar en een neuspiercing, Sven, een lieve, naïeve 
Limburger die al snel mijn eerste vriendje werd en Tom, die iets 
ouder was dan wij (drieëntwintig al) en, voordat hij besloot schrijver 
te worden, kapper was geweest. Ik kon als enige van mijn klasgenoten 
koken, dat had ik mezelf al op mijn twaalfde geleerd. Op een avond 
vroeg in oktober stond ik in een pan soep te roeren terwijl Sven, 
Amber en Tom in de kamer wijn zaten te drinken. De herfstzon gaf 
mijn kamer een betoverende oranje gloed. Dit is het, dacht ik, dit is 
mijn leven nu. Eindelijk gerechtigheid. Sven, Tom en Amber spelen 
nog altijd, ruim twaalf jaar later, een rol in mijn leven. Er zijn anderen 
bij gekomen en er zijn mensen verdwenen, maar zij zijn er nog.

In mijn verhaal ben ik de hoofdpersoon. Als deelnemer en observator 
tegelijk, kan ik beweren dat niemand mij zo goed kent als ikzelf. En 
deels is dat ook zo. Je kunt mij en mijn karakter analyseren, maar nie
mand weet hoe ik mijn leven beleefd heb, wat ik dacht, wat ik voelde. 
Maar weet ik zelf nog wat ik vroeger dacht en voelde? Net als iedereen 
herschrijf ik mijn eigen geschiedenis voortdurend, zodat het klopt, 
zodat ik ermee kan leven. Ik pas mijn herinneringen aan de kennis 
van achteraf aan. Mijn zelfbeeld is vluchtig en constant aan verande
ring onderhevig.
 Wat ik weet is wat ik nu ben: een bijna tweeëndertigjarige schrijf
ster, die enkele boeken heeft gepubliceerd, maar geen één waar mijn 
naam onder staat, die nog altijd wacht op het moment waarop haar 
leven echt gaat beginnen. Een nog redelijk jonge vrouw die in een 
huurappartementje in het centrum van Amsterdam woont, samen 
met een schuwe zwarte asielkat met de naam Jeremy. Ik denk mezelf 
redelijk te kennen. Waren de versies van mij die hieraan voorafgingen 
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voorstadia of was ik toen even echt als nu, er evengoed van overtuigd 
dat dit was wie ik was, de definitieve versie? Is de continuïteit die ik 
ervaar er werkelijk of is die door mezelf achteraf aangebracht? Is het 
een verhaal dat ik geschreven heb? Wie was je toen je vijf, tien en 
achttien was? Is dat hetzelfde wezen of is je vroegere zelf niet meer 
dan een passant, iemand die je ooit gekend hebt maar met wie je het 
contact grotendeels verloren bent?

Dit is mijn verhaal. Maar er is maar één verhaal dat ik wil vertellen 
en dat gaat niet over mij. Het is het verhaal waarop ik gewacht heb, 
het verhaal dat door mij verteld moet worden. De hoofdpersonen in 
dat verhaal heten Ingmar, Julian en Remi. Jarenlang waren ze voor 
mij niet meer dan ze voor iedereen waren die niet direct bij de zaak 
betrokken was: personages. Nu zijn ze zoveel meer dan dat. Ze zijn 
uit hun tweedimensionale versie gestapt en echt geworden. Levende, 
pratende, bewegende mensen. Ze zijn onderdeel van mijn verhaal 
geworden.




