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Iedereen krijgt een naam en daarmee begint het verhaal. Een naam
zegt iets over de etnische afkomst van een persoon, maar nog veel
meer geeft het weer uit welke klasse iemand komt en of de ambitie
van de ouders is dat het kind deze overstijgt of ertoe blijft behoren.
Het verhaal van iemand die wordt geboren als Samantha of Jesse zal
anders zijn dan dat van een Pepijn of Frederique. Een Edgar is anders
dan een Ewout. Er zijn ordinaire namen, hippe namen, retro namen,
artistieke namen, deftige namen en neutrale namen, namen die in elke
klasse kunnen voorkomen, zoals bijvoorbeeld Paul, Sander, Laura.
Sommige namen zijn uit de mode geraakt. Er worden waarschijnlijk
weinig baby’s meer geboren die Monique, Marco of Yvonne worden
genoemd. De Roemeense dictator Ceausescu kreeg van zijn vader de
naam Nicolae. Pas nadat hij aangifte had gedaan van de geboorte van
zijn zoon, kwam de nogal beschonken Ceausescu senior erachter dat
hij zijn oudste zoon ook al Nicolae had genoemd. Is het verwonderlijk
dat een kind dat niet eens een eigen naam krijgt later het land vol-
hangt met afbeeldingen van zichzelf?

Iedereen, overal ter wereld, heeft een naam. Het is het eerste stempel
dat op onze identiteit gedrukt wordt. Hij geeft aan of we een man of
een vrouw zijn, waar we vandaan komen en waar we naartoe geacht



worden te gaan. Wij ordenen de wereld door alles en iedereen een
naam te geven — ook planten, dieren en levenloze voorwerpen, die zich
er helemaal niet van bewust zijn dat ze benoemd en gecategoriseerd
zijn. Een kei blijft een kei, een koe een koe, hoe en in welke taal je ze
ook benoemt. De koe en de kei, de zee en de wolken hebben een be-
staan, of in ieder geval een plaats in de wereld, maar er is geen sprake
van een narratief. Ze bestaan of ze leven en dan verdwijnen ze of gaan
ze dood. Daartussenin is er weliswaar, soms met enige moeite, een
begin, een midden en een eind aan te geven, maar dat wil nog niet
zeggen dat er een dramatisch verloop is. Er is geen verhaal.

Alleen de mens is in staat tot het aanbrengen van een narratieve
structuur. We denken in oorzaak en gevolg, zien complexe verbanden
en we hebben onze maatschappijen ingericht op deze wetten. Als je
dit doet, gebeurt er hoogstwaarschijnlijk dat. Je gaat naar school, je
volgt een opleiding waarmee je het personage kunt worden dat je wilt
zijn. Een mens wordt gevormd door het verhaal dat met hem verteld
wordt, dat hij zelf wil vertellen. Hij reflecteert op zijn bestaan in ver-
halen en achteraf gezien, vooral achteraf gezien, valt alles altijd op zijn
plaats. Het had niet anders kunnen zijn. Maar het had natuurlijk wel
anders kunnen zijn. Het verhaal dat begint bij onze geboorte heeft
miljoenen mogelijkheden en zijpaden. We worden gevormd door
waar en bij wie we geboren worden, in welke tijd. Maar vooral wor-
den we gevormd en gedreven door de mensen met wie we in aanraking
komen. Onze vrienden, onze vijanden, de mensen op wie we indruk
willen maken, door wie we geliefd willen worden en van wie we hou-
den. Zij veranderen ons pad en wij doen dat voor hen. We passen
onze persoonlijkheid voortdurend aan aan het verhaal dat we willen
vertellen. We leven allemaal met verzonnen en gedroomde identitei-
ten: ons vroegere zelf, maar vooral ons toekomstige zelf, het perso-
nage dat regelmatig naar de sportschool gaat, emigreert en een nieuw
leven begint — iemand die we waarschijnlijk nooit zullen worden.
Deze fictieve identiteit drijft ons voort, houdt ons wakker en hongerig.
Morgen gaat het gebeuren, morgen begint een nieuw hoofdstuk.



Mijn naam is Stella Lammers. Bijna tweeéndertig jaar geleden, op
20 december 1983, ben ik zo genoemd door mijn ouders, Marijke
Lammers en Erik Bos. Ze hadden de naam een aantal maanden voor
mijn geboorte bedacht, toen duidelijk was dat ik een meisje was.

‘Als je een jongen was geweest,” zei mijn moeder alsof dat een reéle
optie was, ‘als je een jongen was geweest, hadden we je Thomas ge-
noemd. Of Alexander.” Mijn fictieve mannelijke versie, het jongetje
Thomas, de puber en de man Thomas voelden vertrouwd, als een
broer. Ik zag een lange jongen voor me, met haar dat over zijn ogen
viel, poétisch en een beetje laks. Alexander was op zich een mooie
naam, maar veel te plechtig — met hem kon ik me niet identificeren. Een
leven waarin ik Alexander was geweest, was onvoorstelbaar, het zou
een ander leven geweest zijn. Alexander zou een verstandige studie-
keuze gemaakt hebben en op zijn eenendertigste een koophuis heb-
ben, een stabiele relatie en misschien zelfs al een kind.

Ook toen duidelijk was dat de vrucht in mijn moeders baarmoeder
van het vrouwelijk geslacht was en dus, ondanks de neiging van mijn
ouders zich tegen dogma’s te verzetten (maar zo onorthodox waren
ze nou ook weer niet), een vrouwelijke naam zou dragen, waren er
eerst nog meerdere ideeén. Dit zijn de namen die ik had kunnen krij-
gen: Sarah, Roos, Maaike. Het werd dus Stella. Eén naam, een tweede
naam vond mijn moeder overbodig. Stella is Latijn voor ‘ster’, werd me
verteld zodra ik het kon begrijpen.

‘Wilde je soms dat ik een ster zou worden?’ vroeg ik mijn moeder
toen ik zestien was en in de verste verte geen ster. Ik was een terug-
getrokken, lamlendige puber. Mijn beste vriend was de videorecorder
die ik bij elkaar had gespaard door een paar maanden bij Albert Heijn
achter de kassa te werken — sombere, eentonige dagen, maar achteraf
gezien, zoals dat gaat, kijk ik er niet geheel zonder nostalgie op terug.
Zodra ik genoeg geld had voor een videorecorder, nam ik ontslag. Daar
deed niemand moeilijk over, ze leken eerder opgelucht.

‘Natuurlijk niet,” zei mijn moeder. ‘Ik zocht vooral een naam die
mooi klonk. En ik vond het belangrijk dat het een echte meisjesnaam
was, geen afgeleide van een jongensnaam.’



Mijn ouders hielden het na mijn geboorte nog vier jaar met elkaar
uit. Het was de langste relatie die mijn moeder ooit heeft gehad. Mijn
vader is beter in de liefde, hij is het soort man dat wegkwijnt zonder
vrouw, hij is uitzonderlijk bindingsbereid. Voor mijn moeder had hij
tien jaar een vriendin gehad, na haar ontmoette hij al snel weer een
nieuwe vrouw, Isolde, met wie hij nog altijd samen is. Ze hebben twee
kinderen. Judith is inmiddels eenentwintig, Lars is achttien. Ze wo-
nen in Hilversum. ‘Het Gezinnetje’, noemt mijn moeder hen.

‘Ga je met kerst weer naar Het Gezinnetje?’ vraagt ze. Zelf viert ze
kerst in een restaurant, met vrienden, haar ‘gekozen familie’. Die be-
staat vooral uit drankzuchtige babyboomers met rode brillen en nog
rodere hoofden. Vroeger moest ik mee. Het waren eindeloze avonden
met intellectuele discussies en uiteindelijk sentimentele ontboeze-
mingen. Altijd ging er wel iemand huilen. Toen ik vijftien was besloot
mijn moeder dat ik oud genoeg was om zelf te weten wat ik met kerst
deed, wat erop neerkwam dat zij zonder mij naar vrienden in Malaga
ging en ervan uitging dat mijn vader mij wel zou opvangen.

‘Het was zeker af-schu-we-lijk!” riep ze door de telefoon, de middag
van tweede kerstdag. “Wat hebben jullie gegeten? Kalkoen? Rollade?
Kaasfondue? Of nee, wacht, wacht, ik weet het al, hoe heet dat, met die
kleine pannetjes... gourmetten!” Het was nog waar ook, maar dat ple-
zier gunde ik haar niet.

‘Tsolde kan heel lekker koken,’ zei ik, in de hoop haar te kwetsen,
wat niet lukte. Mijn moeder kookte zelden of nooit en daar leek ze
zich juist op voor te laten staan. Koken was burgerlijk, net als trou-
wen, niet in Amsterdam wonen, gordijnen en boodschappenlijstjes.
Een kind hebben kon blijkbaar wel, zolang we elkaar behandelden als
vrienden die toevallig een huis deelden en ik het ook zo zag. Dat deed
ik natuurlijk niet. Ze was mijn moeder en vanaf ongeveer mijn vijf-
tiende besefte ik dat dat precies de reden was dat ik iiberhaupt met
haar omging: ik had geen keus.

Mijn moeders beslissing om mij haar achternaam te geven, was ge-
baseerd op zogenaamd feministische argumenten: het is mijn kind, ik



draag het, ik baar het et cetera. Dat klinkt allemaal best logisch, maar
wat ze er in feite mee deed, was mijn vader vanaf het begin buitenslui-
ten. Toen mijn moeder erachter kwam dat ze zwanger was, had ze
mijn vader al aan de kant gezet. Ze hield het nooit langer dan een
paar maanden met iemand uit en met hem dus ook niet. Ik heb me
vaak afgevraagd waarom ze hem eigenlijk op de hoogte heeft gebracht
van haar zwangerschap. Wilde ze toch een poging doen een gezin te
vormen? Of was het puur een kwestie van beleefdheid? Hoe dan ook,
hij kreeg de mededeling met daarbij het verzoek zich verder nergens
mee te bemoeien. Dat accepteerde hij niet, en zo ging mijn moeder,
bijna veertig jaar oud, voor het eerst in haar leven samenwonen. De
eerste twee jaar van mijn leven schijnt dat nog redelijk vredig verlo-
pen te zijn. Mijn vader trok bij mijn moeder in, in haar kleine appar-
tementje aan de rand van de Jordaan. Toen kon hij zijn ouderlijk huis
in Hilversum overnemen. Zijn vader was al lang geleden overleden en
zijn moeder ging naar een verzorgingstehuis. De licht verwaarloosde
villa zou voor mij een betere plek zijn om op te groeien: een tuin, een
grote eigen kamer, dicht bij de bossen en de hei. Volgens mijn moe-
der zette mijn vader haar onder druk: het was zijn idee, zijn droom.
Zij had nooit uit Amsterdam weg gewild.

Mijn vaders verhaal is uiteraard anders. Hij zegt dat mijn moeder
denkt in illusies en dat de confrontatie met de werkelijkheid keer op
keer tot een gigantische teleurstelling leidt. Dat de kloof tussen droom
en realiteit grotendeels wordt veroorzaakt door haar eigen karakter,
ziet ze niet. Het ligt altijd aan een ander, aan de omstandigheden. Haar
ongeluk wordt haar aangedaan. Volgens mijn vader was juist zij het
die aandrong op een verhuizing naar Hilversum. Hun relatie begon
spaak te lopen, maar ze was op haar manier toch aan hem gehecht en
geloofde dat een verandering van locatie de problemen tussen hen
zou oplossen, dat die problemen vooral te wijten waren aan het gebrek
aan ruimte. Ze zag zichzelf een moestuin onderhouden, uren lezen op
het balkon onder de bladeren van de magnolia. Ik heb vage herinne-
ringen aan een regenachtige middag, mijn moeder en ik in de tuin, ik
groef gaten in de doorwortelde aarde om een aardbeienplantje te plan-



ten. Ik moet een jaar of drie geweest zijn. Mijn vader bloeide daad-
werkelijk op. De zolder was zijn atelier geworden, gestaag en gedisci-
plineerd werkte hij aan zijn schilderijen en ik herinner me hem, zoals
hij in de keuken zat na een lange werkdag, zijn kleren onder de verf-
vlekken, een biertje in zijn hand en ik op zijn schoot, mijn wang tegen
zijn wang, hoe zijn stoppels aangenaam schuurden tegen mijn huid.
Hij was het die voor me kookte, me in bed stopte en me voorlas. En
toch, toen mijn ouders in mijn vierde levensjaar besloten uit elkaar te
gaan, ging ik met mijn moeder mee terug naar Amsterdam. Opnieuw
had ze zich in haar hoofd gehaald dat ze daar wel gelukkig zou wor-
den, dat het allemaal lag aan Hilversum, die saaie, bekakte gemeente
waar ze zich nooit thuis had gevoeld, waar ze haar niet accepteerden,
omdat ze te stads zou zijn.

Heb ik mijn vader verweten dat hij me niet bij zich hield, dat hij me
zomaar liet vertrekken, met haar? Ik geloof het niet. Als je jong bent,
gaan de dingen zoals ze gaan. Daar kun je van alles bij voelen, maar
dat doet er niet zoveel toe, het gebeurt toch. Je kunt niet anders dan
je aanpassen. Mijn moeder en ik betrokken een etage in Oud-West,
mijn vader bleef in Hilversum. Niet veel later ontmoette hij Isolde op
een expositie in Laren. Ze is zeventien jaar jonger dan mijn vader, ze
was jonger dan ik nu toen ze hem ontmoette. Door de week was ik bij
mijn moeder, in de weekenden ging ik meestal naar Hilversum. Het
was niet zo dat mijn moeder slecht voor me was, dat ze me verwaar-
loosde. Op haar manier hield ze van me en deed ze haar best. Maar bij
mijn vader en Isolde, later met Judith en Lars erbij, was het gezellig.
Toch kwam het nooit in me op te vragen of ik bij hen mocht komen
wonen. Het werd me ook nooit gevraagd. Isolde was altijd lief voor
me, maar mijn bestaan herinnerde haar aan het vorige leven van mijn
vader, aan de vrouw door wie hij zo lang geobsedeerd was geweest, bij
wie hij nog geweest was als ze hem niet had verlaten.

Later heb ik mijn vader nooit durven vragen of ik bij hen had kun-
nen wonen. Pijnlijker nog dan een afwijzing achteraf, zou zijn als hij
zou zeggen dat dat natuurlijk gekund had, dat hij niet wist dat ik dat
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gewild had. Dat de eenzame, ongelukkige jaren bij mijn moeder niet
nodig geweest waren, dat ik in plaats daarvan een leven in Hilversum
had kunnen hebben, met mijn vader en broertje en zusje, met vrien-
den die ik nooit heb leren kennen. Alles had anders kunnen zijn.

Maar dat is niet hoe het gegaan is. Mijn vader en Isolde waren er voor
me, ze waren een stabiele factor, op de achtergrond. Ik bleef wat ik
was, wat in mijn naam besloten lag: mijn moeders kind, mijn moeders
creatie. Alleen kwam de fantasie die ze over mij had gehad niet uit.
De dochter die ze had willen hebben, werd nooit geboren. Ik was stuurs
en introvert en ik wist heel goed dat mijn moeder niet met me kon
pronken, omdat ik zo anders was dan de zoons en dochters van haar
vrienden: de vroegwijze, welbespraakte en zelfverzekerde Barlaeus-
kinderen, die in de films van hun ouders speelden en op hun veer-
tiende al columns schreven.

‘Benjamin gaat een roman publiceren,” zei mijn moeder op een
avond. We aten sushi, wat toen nog duur was. Benjamin was de on-
uitstaanbare zoon van een filmproducent. Hij was extreem knap, zijn
schoonheid had iets naziachtigs, hij was te perfect. Ik kon mijn ogen
nauwelijks van hem athouden, zijn donkerblonde haar, olijtkleurige
huid en zijn slanke, nonchalante lichaam, maar ik dwong mezelf hem
volledig te negeren. Dat deed hij bij mij ook, alleen leek dat een stuk
minder moeite te kosten.

‘En hij is pas zeventien, misschien wel de jongste debutant ooit. Ze
vergelijken hem nu al met Salinger en Arnon Grunberg.’

Mijn moeder wist dat ik schreef, ze wist dat ze me kwetste, dat dit
het ergste was dat ze me had kunnen vertellen. Dat uitgerekend Ben-
jamin, beeldschone, oppervlakkige, arrogante Benjamin, die talloze
vrienden had en het helemaal niet nodig had om ook nog schrijver
te zijn, een boek ging uitgeven. Het was meer dan onuitstaanbaar, het
was vernietigend. Zodra we thuiskwamen uit het sushirestaurant, sloot
ik me op in mijn kamer en begon ik woedend aan een roman te wer-
ken die in alles Benjamins boek zou moeten overstijgen. Ik vermoedde
dat zijn boek zou gaan over zijn eigen leven, een onthecht en aangedikt
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verslag van een bevoorrechte jeugd in Amsterdam-Zuid: rijke ouders,
seks met de au pair, drugs. Dat klopte grotendeels, bleek een aantal
maanden later tijdens de boekpresentatie, die ik wel moest bijwonen
om me niet te laten kennen, hoewel niemand wist dat ik schreef, écht
schreef, dat het voor mij een kwestie van leven en dood was en niet
een tijdelijke identiteit zoals voor Benjamin. Niemand wist hoe diep
zijn boek me griefde. Hij verdiende dit niet, hij had van mij afgepakt
waar ik recht op had. Mijn verbeten en krampachtige poging om hem
te overtreffen en in te halen, liep uit op een totale mislukking. Op een
dag printte ik alles wat ik tot dan toe geschreven had. Ik zag de berg
papier op mijn bureau en begon te huilen. Ik stopte alles in een doos en
schreef bijna een jaar lang niets, op een paar snel vernietigde dagboek-
aantekeningen na. Benjamins boek werd een beperkt succes, een aantal
redelijke recensies, die vooral zijn jeugdigheid benoemden, maar er
kwam geen tweede druk. Een jaar later - ik woonde inmiddels in
Utrecht - zag ik tot mijn grote tevredenheid een restpartij op de boe-
kenbeurs in de Jaarbeurs liggen. Maar hij bleef op me voorhebben dat
hij een boek had geschreven.

Na de middelbare school begon ik aan een studie Literatuurweten-
schap, brak die af voor Russische Taal en Letterkunde, in de hoop ge-
lijkgestemden te vinden, maar de studenten Russisch waren zelfs naar
mijn standaard te wereldvreemd. Het enige waar ik me aan vasthield,
was het idee dat het ooit zou veranderen, dat er een tijd zou komen
waarin alles goed zou komen. Tk zou mensen vinden zoals ik. Ik zou
niet langer naast het leven lopen, maar ermee samenvallen, één wor-
den. Ik hoopte het, ik verlangde er intens naar en ik werd lamgeslagen
door de angst dat het een illusie was.

De verlossing kwam toen ik werd aangenomen op een opleiding crea-
tief schrijven in Utrecht. Vlak voor de deadline van de selectie meldde
ik me aan, in de tegenstrijdige verwachting zowel de beste te zijn als
weggehoond te worden. Ik werd aangenomen en in de laatste week
van de zomervakantie verhuisde ik naar een tochtige zolderkamer in
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de Vogelbuurt. Beneden woonde een oudere vrouw met wie ik de
badkamer deelde. De zolder, met eigen keuken, was mijn domein. Ik
legde een matras op de grond, stapelde mijn boeken en dvd’s op en
schroefde een IKEA-bureau in elkaar. Voor de ramen hing ik rieten
rolgordijnen. Toen ging ik boodschappen doen en was mijn volwas-
sen leven begonnen. In de eerste studieweek ontmoette ik Amber, een
meisje met felroze haar en een neuspiercing, Sven, een lieve, naieve
Limburger die al snel mijn eerste vriendje werd en Tom, die iets
ouder was dan wij (drieéntwintig al) en, voordat hij besloot schrijver
te worden, kapper was geweest. Ik kon als enige van mijn klasgenoten
koken, dat had ik mezelf al op mijn twaalfde geleerd. Op een avond
vroeg in oktober stond ik in een pan soep te roeren terwijl Sven,
Amber en Tom in de kamer wijn zaten te drinken. De herfstzon gaf
mijn kamer een betoverende oranje gloed. Dit is het, dacht ik, dit is
mijn leven nu. Eindelijk gerechtigheid. Sven, Tom en Amber spelen
nog altijd, ruim twaalf jaar later, een rol in mijn leven. Er zijn anderen
bij gekomen en er zijn mensen verdwenen, maar zij zijn er nog.

In mijn verhaal ben ik de hoofdpersoon. Als deelnemer en observator
tegelijk, kan ik beweren dat niemand mij zo goed kent als ikzelf. En
deels is dat ook zo. Je kunt mij en mijn karakter analyseren, maar nie-
mand weet hoe ik mijn leven beleefd heb, wat ik dacht, wat ik voelde.
Maar weet ik zelf nog wat ik vroeger dacht en voelde? Net als iedereen
herschrijf ik mijn eigen geschiedenis voortdurend, zodat het klopt,
zodat ik ermee kan leven. Ik pas mijn herinneringen aan de kennis
van achteraf aan. Mijn zelfbeeld is vluchtig en constant aan verande-
ring onderhevig.

Wat ik weet is wat ik nu ben: een bijna tweeéndertigjarige schrijf-
ster, die enkele boeken heeft gepubliceerd, maar geen één waar mijn
naam onder staat, die nog altijd wacht op het moment waarop haar
leven echt gaat beginnen. Een nog redelijk jonge vrouw die in een
huurappartementje in het centrum van Amsterdam woont, samen
met een schuwe zwarte asielkat met de naam Jeremy. Ik denk mezelf
redelijk te kennen. Waren de versies van mij die hieraan voorafgingen
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voorstadia of was ik toen even echt als nu, er evengoed van overtuigd
dat dit was wie ik was, de definitieve versie? Is de continuiteit die ik
ervaar er werkelijk of is die door mezelf achteraf aangebracht? Is het
een verhaal dat ik geschreven heb? Wie was je toen je vijf, tien en
achttien was? Is dat hetzelfde wezen of is je vroegere zelf niet meer
dan een passant, iemand die je ooit gekend hebt maar met wie je het
contact grotendeels verloren bent?

Dit is mijn verhaal. Maar er is maar één verhaal dat ik wil vertellen
en dat gaat niet over mij. Het is het verhaal waarop ik gewacht heb,
het verhaal dat door mij verteld moet worden. De hoofdpersonen in
dat verhaal heten Ingmar, Julian en Remi. Jarenlang waren ze voor
mij niet meer dan ze voor iedereen waren die niet direct bij de zaak
betrokken was: personages. Nu zijn ze zoveel meer dan dat. Ze zijn
uit hun tweedimensionale versie gestapt en echt geworden. Levende,
pratende, bewegende mensen. Ze zijn onderdeel van mijn verhaal
geworden.
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