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We verzoeken alle gasten zo vriendelijk te zijn niet te praten over
Thomas Hardcastle en Charlie Carver, aangezien de tragische
gebeurtenissen betreffende de familie hun nog steeds
veel verdriet doen

Zevenvoudige dood van Evelyn Hardcastle 1-416.indd 6 14-06-18 13:03



I

Dag een

IK VERGEET ALLES IN een oogwenk.

‘Anna!” schreeuw ik uiteindelijk, en ik klem verrast mijn kaken op elkaar.

Mijn geest is leeggelopen. Ik weet niet wie Anna is of waarom ik haar
naam roep. Ik weet niet eens hoe ik hier ben gekomen. Ik sta in een bos,
scherm mijn ogen af voor de kletterende regen. Mijn hart bonst, ik stink
naar zweet en mijn benen trillen. Ik moet gerend hebben, maar ik weet
niet meer waarom.

‘Hoe...” Ik zwijg abrupt bij het zien van mijn eigen handen. Ze zijn bot-
tig, lelijk. De handen van een vreemde. Ik herken ze helemaal niet.

Terwijl ik de eerste golf paniek voel probeer ik me iets anders over me-
zelf te herinneren: een familielid, mijn adres, leeftijd, wat dan ook, maar
er komt niets. Ik heb zelfs geen naam. Iedere herinnering die ik een paar
seconden geleden nog had is verdwenen.

Mijn keel trekt samen, ademstoten gaan luid en snel. Het bos draait,
zwarte vlekken hinderen mijn zicht.

Kalm zijn.

‘Ik krijg geen adem,’ hijg ik, en het bloed brult in mijn oren terwijl ik op
de grond zak. Mijn vingers graven in de modder.

Fe kunt ademen, je moet alleen rustig worden.

Er schuilt troost in deze innerlijke stem, koud gezag.

Sluit je ogen, luister naar bet bos. Bebeers je.

Gehoorzamend aan de stem knijp ik mijn ogen dicht, maar het enige wat
ik hoor is mijn snuivende paniek. Heel lang vermorzelt ze elk ander ge-
luid, maar langzaam, heel langzaam, boor ik een gat in mijn angst waar-
door andere geluiden binnen kunnen komen. Regendruppels tikken op de
bladeren, takken ruisen boven mijn hoofd. Iets verderop rechts van me
stroomt een beekje en er zitten kraaien in de bomen, hun vleugels splijten
de lucht als ze opvliegen. Er scharrelt iets in het struikgewas, het bonken
van konijnenpoten dat zo dichtbij passeert dat ik het kan aanraken. Eén
voor één knoop ik de nieuwe herinneringen aan elkaar tot ik vijf minuten
verleden heb verzameld om mezelf in te wikkelen. Het is genoeg om de
paniek te dempen, in elk geval voorlopig.
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Ik sta onhandig op, verrast hoe lang ik ben, hoe ver ik me van de grond
lijk te bevinden. Enigszins wankelend veeg ik de natte bladeren van mijn
broek, waarbij ik voor het eerst merk dat ik een smoking draag waarvan
het overhemd met modder en rode wijn is bespetterd. Ik moet op een
feestje zijn geweest. Mijn zakken zijn leeg en ik heb geen jas, dus ik kan
niet te ver zijn gedwaald. Dat is geruststellend.

"T'e oordelen naar het licht is het ochtend, dus ik ben waarschijnlijk de
hele nacht hier buiten geweest. Niemand trekt deze kleding aan om een
avond alleen door te brengen, wat betekent dat iemand langzamerhand
moet weten dat ik ontbreek. Achter die bomen zal er toch wel een huis
verontrust wakker worden en zullen groepen gasten op weg gaan om me
te vinden? Mijn ogen zoeken de bomen af, half in de verwachting in het
gebladerte mijn vrienden te zien opduiken, waarna klappen op mijn rug en
zachtaardige grappen me naar huis terug zullen voeren, maar dagdromen
zullen me niet bevrijden van dit bos en ik kan hier niet hopend op redding
blijven rondhangen. Ik huiver, mijn tanden klapperen. Ik moet gaan lo-
pen, al is het alleen maar om warm te blijven, maar ik zie niets anders dan
bomen. Ik kan er op geen enkele manier achter komen of ik me in de
richting van hulp beweeg of ervan wegdwaal.

Ten einde raad stort ik me weer op de laatste zorg van de man die ik was.

‘Annal’

Wie die vrouw ook is, ze is duidelijk de reden waarom ik hier buiten
ben, maar ik kan me haar niet voorstellen. Misschien is ze mijn vrouw, of
mijn dochter? Geen van beide voelt aan alsof het waar is, en toch blijft de
naam aan me trekken. Ik voel dat hij probeert mijn gedachten ergens heen
te leiden.

‘Anna!’ schreeuw ik, meer uit wanhoop dan uit hoop.

‘Help me!” schreeuwt een vrouw terug.

Ik draai me met een ruk om, zoekend naar de stem, mezelf een duizeling
bezorgend, en ik zie haar in een flits tussen de bomen in de verte, een
vrouw in een zwarte jurk die voor haar leven rent. Een paar seconden later
zie ik haar achtervolger, die achter haar aan door het gebladerte stormt.

‘Jij daar, blijf staan,” schreeuw ik, maar mijn stem klinkt zwak en ver-
moeid; hij wordt vertrapt door het geluid van hun stappen.

De schok nagelt me vast aan mijn plaats en de twee zijn bijna uit het
zicht verdwenen als ik de achtervolging inzet, achter hen aan vlieg met
een haast waartoe ik mijn pijnlijke lichaam nooit in staat had geacht. Niet-
temin blijven ze me steeds een beetje voor, hoe hard ik ook ren.
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Het zweet stroomt van mijn voorhoofd, mijn toch al zwakke benen
worden zwaarder tot ze het opgeven en ik met gespreide armen en benen
in de modder val. Kruipend over de bladeren hijs ik me op tijd op om haar
schreeuw te horen. Hij golft door het bos, scherp van angst, en wordt af-
gesneden door een pistoolschot.

‘Anna!’ schreeuw ik wanhopig. ‘Annal’

Er komt geen reactie, alleen de vervagende echo van de knal van het
pistool.

Dertig seconden. Zo lang heb ik geaarzeld toen ik haar voor het eerst
zag en zo ver weg was ik toen ze werd vermoord. Dertig seconden besluite-
loosheid, dertig seconden waarin je iemand volledig in de steek laat.

Er ligt een dikke tak bij mijn voet. Ik raap hem op en zwaai er aarzelend
mee, gerustgesteld door het gewicht en de ruwe textuur van de bast. Het
zal me niet veel helpen tegen een pistool, maar het is beter dan met mijn
handen in de lucht deze bossen doorzoeken. Ik hijg nog steeds, nog steeds
trillend na het rennen, maar schuldgevoel duwt me in de richting van
Anna’s schreeuw. Oppassend dat ik niet te veel geluid maak duw ik de
laaghangende takken opzij, zoekend naar iets wat ik niet echt wil zien.

Links van me kraken er twijgen.

Ik houd mijn adem in, scherp luisterend.

Het geluid klinkt weer, voetstappen die zich krakend over bladeren en
takken bewegen, die achter me rondcirkelen.

Mijn bloed wordt ijskoud, vriest me vast aan mijn plek. Ik durf niet over
mijn schouder te kijken.

Het kraken van de twijgen komt dichterbij, een oppervlakkige ademha-
ling vlak achter me. Mijn benen wankelen, de tak valt uit mijn handen.

Ik zou willen bidden, maar ik weet de woorden niet meer.

Een warme ademtocht raakt mijn nek. Ik ruik alcohol en sigaretten, de
geur van een ongewassen lichaam.

‘Oosten,’ raspt een mannenstem en er valt iets zwaars in mijn zak.

De verschijning beweegt zich naar achteren, zijn voetstappen trekken
zich terug in het bos terwijl ik in elkaar zak, mijn voorhoofd in de modder
druk, de geur van natte bladeren en rotternij inadem en de tranen over mijn
wangen lopen.

Mijn opluchting is erbarmelijk, mijn latheid betreurenswaardig. Ik kon
mijn kweller niet eens aankijken. Wat voor man ben ik?

Het duurt enkele minuten voordat mijn angst zo is geluwd dat ik me
weer kan bewegen, en zelfs dan moet ik tegen een boom in de buurt leu-
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nen om uit te rusten. Het cadeau van de moordenaar rinkelt in mijn zak
en vrezend wat ik er aan zal treffen steek ik mijn hand erin, die met een
zilveren kompas weer opduikt.

‘O zeg ik verrast.

Het glas is gebarsten en het metaal gesleten, aan de onderzijde zijn de
initialen sB gegraveerd. Ik begrijp niet wat ze betekenen maar de instructie
van de moordenaar was duidelijk. Ik moet het kompas gebruiken om naar
het oosten te lopen.

Ik werp een schuldbewuste blik op het bos. Anna’s lichaam moet hier in
de buurt liggen, maar ik ben doodsbang voor de reactie van de moorde-
naar als ik het zou vinden. Misschien leef ik daarom nog, omdat ik niet
dichterbij ben gekomen. Wil ik echt de grenzen van zijn genade op de
proef stellen?

Ervan witgnande dat dat bet is.

Heel lang staar ik naar de bevende kompasnaald. Er is niet veel dat ik
nog zeker weet, maar ik weet dat moordenaars geen blijk geven van ge-
nade. Welk spel hij ook speelt, ik kan zijn raad niet vertrouwen en ik zou
hem niet moeten opvolgen, maar als ik het niet doe... Ik zoek het bos weer
af. Iedere kant lijkt hetzelfde, eindeloze bomen onder een hemel vol kwaad-
aardigheid.

Hoe verdwaald moet je zijn om toe te laten dat de duivel je de weg naar huis
wijst?

Zo verdwaald, besluit ik. Precies zo verdwaald.

Ik maak mezelf langzaam los van de boom en leg het kompas plat op
mijn handpalm. Het zoekt het noorden, dus richt ik me naar het oosten,
tegen de wind en de kou in, tegen de wereld zelf in.

De hoop heeft me verlaten.

Ik ben een man in het vagevuur, blind voor de zonden die me hierheen

hebben gejaagd.

IO
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DE WIND HUILT, HET IS HARDER gaan regenen en de regen hamert door de
bomen en springt enkelhoog terug van de grond terwijl ik achter het kom-
pas aan loop.

Ik zie een flits van kleur in de schemering en waad erheen, waarna ik bjj
een rode zakdoek kom die op een boom zit gespijkerd, het overblijfsel van
een lang vergeten kinderspelletje. Ik zoek naar een volgende, vind hem
een paar meter verderop, en dan nog een en dan nog een. Strompelend
van de ene naar de andere baan ik me een weg door de rommel tot ik de
rand van het bos bereik en de bomen plaatsmaken voor het terrein van een
breed georgiaans landhuis waarvan de bakstenen gevel onder klimop is
begraven. Voor zover ik zie is het huis verlaten. De lange oprijlaan met
grind die naar de voordeur leidt is overdekt met onkruid en de rechthoe-
kige gazons aan weerszijden zijn moerasland, de bloemen staan verwaar-
loosd te verwelken aan de rand.

Ik zoek naar een teken van leven, mijn blik zwerft langs de donkere ra-
men tot ik op de eerste verdieping een zwak licht ontwaar. Het zou een
opluchting moeten zijn, maar toch aarzel ik. Ik heb het gevoel dat ik ben
gestuit op iets wat slaapt en dat dat vage licht de hartslag is van een enorm
en gevaarlijk en roerloos wezen. Waarom zou een moordenaar me een
kompas cadeau doen, anders dan om me in de kaken van een nog groter
kwaad te drijven?

De gedachte aan Anna brengt me ertoe de eerste stap te zetten. Ze heeft
haar leven verloren vanwege die dertig seconden besluiteloosheid en nu
aarzel ik alweer. Mijn zenuwen wegslikkend veeg ik de regen uit mijn
ogen en steek het gazon over, waarna ik de verkruimelende treden naar de
voordeur beklim. Ik bons erop met kinderlijke razernij, vermorzel mijn
laatste kracht op het hout. Er is in dat bos iets vreselijks gebeurd, iets wat
nog kan worden bestraft als ik de bewoners van het huis maar zou kunnen
alarmeren.

Helaas kan ik dat niet.

Ondanks het feit dat ik mezelf een lamme arm sla tegen de deur komt
er niemand opendoen.

II
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Met mijn handen links en rechts van mijn gezicht druk ik mijn neus
tegen de hoge vensters aan weerszijden, maar het glas in lood zit onder het
vuil, waardoor alles binnen tot een gelige vlek wordt gereduceerd. Ik bonk
erop met mijn handpalm, doe een stap naar achteren om in de gevel naar
een andere toegang te zoeken. Dat is het moment dat ik het handvat van
de bel zie, waarvan de roestige ketting met klimop is overgroeid. Ik trek
hem los, geef er een flinke ruk aan en ga door tot er achter de ramen iets
verschuift.

De deur wordt geopend door een slaperig ogende kerel, met zo’n bui-
tengewoon uiterlijk dat we daar een moment lang elkaar simpelweg staan
aan te staren. Hij is klein en gekromd, verschrompeld door het vuur dat de
helft van zijn gezicht heeft aangevreten. Een veel te ruime pyjama hangt
om zijn kleerhangergestalte, een rattigbruine kamerjas ligt strak om zijn
scheve schouders. Hij ziet er nauwelijks menselijk uit; een restant van een
eerdere soort die in de plooien van onze evolutie is verdwaald.

‘O, de hemel zij dank, ik heb uw hulp nodig,’ zeg ik, bijkomend van de
schrik.

Hij bekijkt me met wijd openhangende mond.

‘Hebt u een telefoon?’ probeer ik weer. ‘We moeten de autoriteiten
roepen.’

Niets.

‘Sta daar niet zo, jij duivel!” roep ik terwijl ik hem bij zijn schouders
schud. Ik loop langs hem heen de ontvangsthal binnen, waarbij mijn mond
openvalt als mijn blik door het vertrek gaat. Elk oppervlak glinstert, de
tegels van de marmeren vloer weerspiegelen het schijnsel van een kroon-
luchter die van tientallen kaarsen is voorzien. Ingelijste spiegels staan in
een rij langs de muren, een brede trap met een druk bewerkte leuning
loopt in een bocht omhoog naar een gaanderij, een smal rood tapijt
stroomt als het bloed van een geslacht dier de trap af.

Achter in het vertrek slaat er een deur dicht en een half dozijn bedien-
den duikt op uit een dieper gelegen vertrek van het huis, hun armen vol-
geladen met roze en paarse bloemen waarvan de geur die van hete was net
overstemt. Alle gesprekken stokken wanneer ze de nachtmerrie opmerken
die bij de deur staat te hijgen. Eén voor één draaien ze zich naar me om en
de zaal houdt zijn adem in. Het duurt niet lang of het enige geluid is het
druipen van mijn kleren op hun mooie schone vloer.

Drup.

Drup.

I2
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Drup.

‘Sebastian?’

Een knappe blonde kerel in een crickettrui en een linnen broek draaft
de trap met twee treden tegelijk af. Hij ziet eruit alsof hij begin vijftig is,
hoewel hij door zijn leeftijd eerder decadent verfrommeld dan vermoeid
en versleten is. Met zijn handen in zijn zakken steekt hij de vloer in mijn
richting over, loopt in een rechte lijn door de groep zwijgende bedienden,
die plaats voor hem maken. Ik betwijfel of hij hen zelfs maar opmerkt, zo
gespannen is zijn blik op me gericht.

‘Beste man, wat is er in hemelsnaam met je gebeurd?’ vraagt hij terwijl
bezorgdheid rimpels trekt in zijn voorhoofd. ‘De laatste keer dat...’

‘We moeten de politie halen,’ zeg ik terwijl ik zijn onderarm grijp. ‘Anna
is vermoord.’

Overal om ons heen klinkt opeens geschokt gefluister.

Hij kijkt me fronsend aan, werpt een snelle blik op de bedienden, die
een stap dichterbij zijn komen staan.

‘Anna?’ vraagt hij op gedempte toon.

‘Ja, Anna, ze werd achternagezeten.’

‘Door wie?’

‘Een gedaante in het zwart, we moeten de politie erbij halen!’

‘“Zo dadelijk, zo dadelijk, laten we eerst naar je kamer boven gaan,’ zegt
hij sussend en duwt me zachtjes naar de trap.

Ik weet niet of het door de warmte in het huis komt of door de opluch-
ting dat ik een vriendelijk gezicht zie, maar ik begin me flauw te voelen
en moet de leuning gebruiken om niet te struikelen terwijl we de trap op
lopen.

Boven aan de trap worden we begroet door een staande klok: het me-
chanisme is roestig, de seconden zijn als stof op de slinger neergeslagen.
Het is later dan ik dacht, bijna halfelf ’s ochtends.

Gangen links en rechts van ons lopen tegenover elkaar liggende vleu-
gels van het huis in, hoewel de gang naar de oostelijke vleugel wordt ver-
sperd door een fluwelen gordijn dat haastig aan het plafond is gespijkerd.
Een klein bordje dat aan de stof is bevestigd verkondigt dat het gebied
‘wordt gerenoveerd’.

In mijn ongeduld me van het trauma van die ochtend te bevrijden pro-
beer ik weer het onderwerp Anna ter sprake te brengen, maar mijn sama-
ritaan legt me met een samenzweerderig knikje het zwijgen op.

‘Die verdomde bedienden zullen je woorden in een mum van tijd over

I3
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het hele huis uitsmeren,” zegt hij met een stem die zo gedempt is dat ik
hem nauwelijks hoor. ‘We kunnen het best onder vier ogen praten.’

Hij loopt twee passen van me weg, maar ik kan me bijna niet in een
rechte lijn voortbewegen, laat staan hem bijhouden.

‘Mijn beste, je ziet er vreselijk uit,” zegt hij als hij opmerkt dat ik ben
achtergebleven.

Me bij mijn arm ondersteunend leidt hij me door de gang, zijn hand op
mijn rug, zijn vingers tegen mijn ruggengraat gedrukt. Hoewel het een
eenvoudig gebaar is voel ik zijn haast terwijl hij me door een schemerige
gang leidt met slaapkamers aan weerskanten en meisjes die er stof afne-
men. De muren moeten kortgeleden zijn overgeschilderd, want mijn ogen
tranen door de dampen, en verdere bewijzen van een haastige restauratie
stapelen zich op als we door de gang lopen. Niet passende verf is over de
vloerplanken gespetterd, er zijn tapijten neergelegd in een poging het ge-
kraak van vloerdelen te dempen. Fauteuils zijn zo neergezet dat ze de
scheuren in de muren verhullen terwijl schilderijen en porseleinen vazen
trachten de blik af te leiden van verkruimelende kroonlijsten. Gegeven de
omvang van het verval lijkt een dergelijke camouflage een futiel gebaar.
Ze hebben een ruine met tapijt behangen.

‘Ah, dit is toch jouw kamer?’ zegt mijn metgezel terwijl hij een deur aan
het einde van de gang opent.

Koude lucht slaat in mijn gezicht, zodat ik iets opleef, maar hij loopt
voor me uit om een opgetrokken raam te sluiten waardoor de lucht naar
binnen stroomt. Ik volg hem naar binnen en betreed een aangename ka-
mer met een hemelbed in het midden, waarvan het vorstelijke uiterlijk een
beetje teniet wordt gedaan door de doorzakkende hemel en de haveloze
gordijnen waarvan de geborduurde vogels aan de naden uiteenvallen. Er is
een kamerscherm aan de linkerkant van de kamer gezet, een ijzeren bad-
kuip is zichtbaar door de openingen tussen de panelen. Voor het overige
is het meubilair schaars: alleen een nachtkastje en een grote hangkast bjj
het raam, beide beschadigd en verschoten. Ongeveer het enige persoon-
lijke voorwerp dat ik zie is een King James-bijbel op het nachtkastje, de
kaft doorgesleten en de bladzijden vol ezelsoren.

Terwijl mijn samaritaan met het stroeve raam worstelt kom ik naast
hem staan. Het uitzicht verdrijft even al het andere uit mijn gedachten.
We worden omgeven door een dicht woud, het groene bladerdak wordt
nergens door een dorp of een weg onderbroken. Zonder dat kompas, zon-
der de vriendelijkheid van een moordenaar zou ik dit huis nooit hebben

14
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gevonden en toch kan ik niet het gevoel afschudden dat ik in een val ben
gelokt. Waarom immers Anna vermoorden en mij sparen als er geen gro-
ter plan achter school? Wat wil deze duivel van me wat hij in het bos niet
kon nemen?

Mijn metgezel trekt het raam met een klap omlaag en gebaart naar een
fauteuil naast een half gedoofde haard. Hij overhandigt me een hagelwitte
handdoek uit de kast en gaat op de rand van het bed zitten, waar hij zijn
ene been over zijn andere slaat.

‘Begin maar bij het begin, liefje,” zegt hij.

‘Daar is geen tijd voor,” zeg ik terwijl ik de armleuning van de stoel
vastgrijp. ‘Ik zal uw vragen mettertijd beantwoorden, maar eerst moeten
we de politie laten komen en die bossen doorzoeken! Er loopt een krank-
zinnige rond.’

Hij laat zijn blik snel over me heen gaan, alsof in de plooien van mijn
vuile kleding de waarheid kan worden gevonden.

‘We kunnen helaas niemand bellen, er is hier geen verbinding,” zegt hij
over zijn nek wrijvend. ‘Maar we kunnen de bossen doorzoeken en een
bediende naar het dorp sturen, mochten we iets vinden. Hoelang heb je
nodig om je te verkleden? Je zult ons moeten laten zien waar het is gebeurd.’

“Tja...” Ik knijp in de handdoek in mijn handen. ‘Dat is lastig, ik was
gedesoriénteerd.’

‘Beschrijvingen dan,’ zegt hij, een broekspijp optrekkend, waardoor de
grijze sok om zijn enkel zichtbaar wordt. ‘Hoe zag de moordenaar eruit?’

‘Ik heb zijn gezicht geen moment gezien, hij droeg een zware zwarte
jas.’

‘En die Anna?’

‘Die droeg ook zwart,” zeg ik, en mijn gezicht wordt warm als ik besef
dat dit alle informatie is waarover ik beschik. ‘Ik... nou ja. Ik ken alleen
haar naam.’

‘Neem me niet kwalijk, Sebastian, ik nam aan dat ze een vriendin van je
was.’

‘Nee...” stamel ik. ‘Ik bedoel, misschien. Ik weet het niet zeker.’

Mijn samaritaan laat zijn handen tussen zijn knieén bungelen en buigt
zich met een verward lachje voorover. ‘Ik mis iets, denk ik. Hoe kun je
haar naam kennen, maar niet zeker weten...’

‘Mijn geheugen is weg, verdomme,’ val ik hem in de rede. De bekentenis
valt met een bons op de vloer tussen ons in. ‘Tk weet mijn eigen naam niet
meer, laat staan de namen van mijn vrienden.’

IS5
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Scepsis zwelt op achter zijn ogen. Ik kan het hem niet kwalijk nemen;
zelfs in mijn eigen oren klinkt het allemaal absurd.

‘Mijn geheugen heeft geen greep op wat ik heb gezien,” houd ik vol ter-
wijl ik me vastklamp aan de laatste flarden van mijn geloofwaardigheid. ‘Tk
zag dat er een vrouw werd achtervolgd, ze schreeuwde en werd tot zwijgen
gebracht door een pistoolschot. We moeten die bossen doorzoeken!”

‘Juist, ja,” zegt hij terwijl hij een draadje van een broekspijp veegt. Zijn
hierop volgende woorden zijn offers, zorgvuldig gekozen en nog zorgvul-
diger voor me neergelegd.

‘Is er een kans dat de twee mensen die je hebt gezien geliefden waren?
Die misschien een spelletje speelden in het bos? Dat geluid kan het breken
van een tak zijn geweest, zelfs een startpistool.’

‘Nee, nee, ze riep om hulp, ze was bang,” zeg ik. In mijn geagiteerdheid
spring ik op uit de stoel en gooi de vuile handdoek op de vloer.

‘Natuurlijk, natuurlijk,” zegt hij geruststellend terwijl hij kijkt hoe ik
door de kamer ijsbeer. ‘Ik geloof je echt, beste man, maar de politie is zo
nauwgezet in dergelijke zaken en ze genieten ervan hoger geplaatsten voor
gek te zetten.’

Ik staar hem hulpeloos aan, verdrinkend in een zee van gemeenplaatsen.

‘Haar moordenaar heeft me dit gegeven,’ zeg ik, me opeens het kompas
herinnerend, dat ik uit mijn zak trek. Het is besmeurd met modder, waar-
door ik het met mijn mouw moet schoonvegen. ‘Er staan letters op de
achterkant,” zeg ik, terwijl ik er met een trillende vinger op wijs.

Hij bekijkt het kompas met half dichtgeknepen ogen, draait het metho-
disch om.

‘sB,” zegt hij langzaam, naar me opkijkend.

Tal

‘Sebastian Bell.” Hij pauzeert en vormt zich een oordeel over mijn ver-
warring. ‘Dat is jouw naam, Sebastian. Dit zijn jouw initialen. Dit is jouw
kompas.’

Mijn mond gaat open en dicht, er komt geen geluid uit.

‘Tk moet het verloren hebben,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Misschien heeft de
moordenaar het opgeraapt.’

‘Misschien,” knikt hij.

Juist zijn vriendelijkheid beneemt me de adem. Hij denkt dat ik half
krankzinnig ben, een dronken dwaas die de nacht in het bos heeft doorge-
bracht en raaskallend is teruggekomen. Maar in plaats van kwaad te zijn
heeft hij medelijden met me. Dat is het ergste. Woede is solide, heeft ge-
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wicht. Je kunt er met je vuisten tegen stompen. Medelijden is een nevel
waarin je verdwaalt.

Ik val neer op de stoel, wieg mijn hoofd in mijn handen. Er loopt een
moordenaar vrij rond en er is geen enkele kans dat ik hem van het gevaar
kan overtuigen.

Een moordenaar die je de weg naar huis heeft gewezen?

‘Tk weet wat ik heb gezien,’ zeg ik.

Je weet niet eens wie je bent.

‘Tk weet zeker van wel,” zegt mijn gezelschap, die de aard van mijn pro-
test verkeerd begrijpt.

Ik staar naar niets, denk alleen aan een vrouw die Anna heet en dood in
het bos ligt.

‘Goed, blijf jij hier uitrusten,” zegt hij terwijl hij opstaat. ‘Ik zal in het
huis informeren, kijken of er iemand ontbreekt. Misschien wordt er dan
iets duidelijk.’

Zijn stem klinkt verzoenend, maar zakelijk. Hoe vriendelijk hij ook te-
gen me is geweest, ik kan er niet op vertrouwen dat zijn twijfel ergens toe
leidt. Zodra die deur achter hem is dichtgegaan zal hij hier en daar het
personeel een paar halfhartige vragen stellen terwijl Anna daar ligt, alleen.

‘Ik heb gezien dat er een vrouw werd vermoord,’ zeg ik, terwijl ik ver-
moeid opsta. ‘Een vrouw die ik had moeten helpen, en als ik elke vier-
kante centimeter van die bossen moet afzoeken om het te bewijzen, zal ik
het doen.’

Hij houdt mijn blik een seconde vast en zijn scepsis wankelt tegenover
mijn zekerheid.

‘Waar begin je dan?’ vraagt hij. ‘Er liggen daar tientallen hectaren bos
en hoe goed je bedoelingen ook zijn, je kon nauwelijks de trap op komen.
Wie deze Anna ook is, ze is al dood en haar moordenaar is gevlucht. Geef
me een uur om een ploeg te vormen en mijn vragen te stellen. Iemand in
dit huis moet weten wie ze is en waar ze heen is gegaan. We zullen haar
vinden, dat beloof ik, maar we moeten het op de goede manier doen.’

Hij knijpt even in mijn schouder.

‘Kun je doen wat ik vraag? Een uur, alsjeblieft.’

Ik stik in de tegenwerpingen, maar hij heeft gelijk. Ik moet uitrusten,
weer op krachten komen, en hoe schuldig ik me ook voel over Anna’s
dood, ik wil niet alleen dat bos in banjeren. De eerste keer is het me maar
nauwelijks gelukt eruit te komen.

Ik schik me met een volgzaam knikje.

7
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‘Dank je, Sebastian,” zegt hij. ‘Er staat een bad voor je klaar. Waarom
knap je je niet even op? Ik laat de dokter komen en vraag mijn bediende
kleren voor je klaar te leggen. Rust een beetje uit, we zien elkaar met
lunchtijd in de salon.’

Ik moet hem vragen stellen over dit huis voor hij weggaat, waarom ik
hier ben, maar ik kijk er vol ongeduld naar uit dat hij zijn vragen gaat stel-
len zodat we aan onze zoektocht kunnen beginnen. Er lijkt nu maar één
vraag belangrijk en hij heeft de deur al geopend tegen de tijd dat ik de
woorden heb gevonden.

‘Heb ik familie in dit huis?’ vraag ik. ‘Temand die zich misschien zorgen
over me maakt?’

Hij werpt een blik op me over zijn schouder, omzichtig van mededogen.

‘Je bent vrijgezel, kerel. Geen familie die de moeite waard is, afgezien
van een getikte tante ergens met haar hand in je portefeuille. Je hebt na-
tuurlijk vrienden, onder wie ikzelf, maar wie die Anna ook moge zijn, je
hebt het met mij nooit over haar gehad. Eerlijk gezegd heb ik je tot de dag
van vandaag die naam zelfs nooit horen noemen.’

Gegeneerd draait hij mijn teleurstelling de rug toe en verdwijnt in de
koude gang, en het vuur flakkert onzeker als de deur achter hem dichtgaat.
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IK BEN UIT MIJN STOEL OPGESTAAN voordat de tocht wegebt, trek de laden
van mijn nachtkastje open op zoek naar een vermelding van Anna tussen
mijn bezittingen, naar iets wat kan bewijzen dat ze niet het product van
een kapseizende geest is. Helaas blijkt de slaapkamer opmerkelijk zwijg-
zaam te zijn. Afgezien van een portefeuille die een paar pond bevat is het
enige persoonlijke voorwerp dat ik tegenkom een in goudreliéf uitgevoer-
de uitnodiging, met op de ene zijde een gastenlijst en op de achterkant een
in elegant handschrift geschreven mededeling.

Lord en Lady Hardcastle verzoeken u hun het genoegen van uw aanwezig-
heid te doen op het gemaskerd bal ter viering van de terugkeer van bun
dochter, Evelyn, uit Parijs. De festiviteiten zullen tijdens het tweede week-
einde van september in Blackbeath House plaatsvinden. Gezien de geiso-
leerde ligging van Blackbeath zal voor al onze gasten vervoer naar bet huis
worden geregeld vanuit het naburige dorp Abberly.

De uitnodiging is gericht aan dokter Sebastian Bell, een naam die ik pas na
enige tijd herken. Mijn samaritaan heeft hem al eerder genoemd, maar
hem neergeschreven te zien, samen met mijn beroep, is een veel onthut-
sender gewaarwording. Ik voel me geen Sebastian, laat staan een arts.

Een wrang lachje trekt over mijn lippen.

Ik vraag me af hoeveel van mijn patiénten me trouw zullen blijven als ik
hen benader met mijn stethoscoop ondersteboven.

Nadat ik de uitnodiging in de lade heb teruggegooid richt ik mijn aan-
dacht op de bijbel op het nachtkastje en blader de beduimelde pagina’s
door. Er zijn alinea’s onderstreept, willekeurige woorden zijn omcirkeld
met rode inkt, hoewel ik met geen mogelijkheid iets van hun betekenis
kan ontwaren. Ik had gehoopt er een opdracht of een verborgen brief in te
vinden, maar in de bijbel zijn verder geen wijze gedachten opgenomen.
Terwijl ik hem in beide handen klem onderneem ik een onhandige poging
tot bidden in de hoop het geloof, welk geloof ook, dat ik eens bezat, op-
nieuw te laten opvlammen, maar de hele inspanning voelt aan als een
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dwaasheid. Mijn godsdienst heeft me lang geleden samen met al het an-
dere verlaten.

De hangkast is als volgende aan de beurt en hoewel de zakken van mijn
kleding niets opleveren ontdek ik een hutkoffer, begraven onder een sta-
pel dekens. Het is een prachtig oud voorwerp, het gehavende leer wordt
omgeven door verkleurde ijzeren banden en een zware sluiting beschermt
de inhoud tegen nieuwsgierige blikken. Een adres in Londen, naar ik mag
aannemen mijn adres, staat in het naamvakje, hoewel het geen herinnerin-
gen losmaakt.

Ik trek mijn jasje uit en sleep de koffer naar de kale vloerplanken, waar-
bij bij elke ruk de inhoud rinkelt. Een gemompel van opwinding ontsnapt
me als ik op de knop van de sluiting druk, en maakt plaats voor gekreun als
ik ontdek dat het verdomde ding op slot zit. Ik trek aan de sluiting, een-
maal, tweemaal, maar ze geeft niet mee. Ik doorzoek nogmaals de open-
staande laden en het bijzettafeltje, ik laat me zelfs op mijn buik zakken om
onder het bed te kijken, maar daar liggen alleen korrels rattengif en stof.

De sleutel is nergens te vinden.

De enige plek waar ik niet heb gezocht is het gebied rond de badkuip,
en ik loop als een bezetene om het kamerscherm heen; ik bezwijk bijna
van schrik als ik een wezen met een wilde blik aan de andere kant zie op-
doemen.

Het is een spiegel.

Het wezen met de wilde blik kijkt even verlegen als ik bij deze onthul-
ling.

Ik doe een aarzelende stap vooruit en bekijk mezelf voor het eerst,
waarbij de teleurstelling in me opwelt. Pas nu, terwijl ik naar deze huive-
rende, bange kerel kijk, besef ik dat ik verwachtingen over mezelf koes-
terde. Langer, kleiner, magerder, dikker, ik weet het niet, maar niet deze
nietszeggende kerel in het glas. Bruin haar, bruine ogen en geen noe-
menswaardige kin: ik ben elk willekeurig gezicht in een menigte, niet
meer dan de manier waarop de Heer de leemten opvult.

Ik krijg al snel genoeg van mijn spiegelbeeld en blijf zoeken naar de
sleutel van mijn hutkoffer, maar afgezien van enkele toiletspullen en een
kan water is er hier niets te vinden. Wie ik ook ben geweest, het schijnt
dat ik alvorens te verdwijnen al mijn eigendommen heb weggeborgen. Ik
sta op het punt te brullen van frustratie als ik word gestoord door een klop

op de deur: een hele persoonlijkheid die zich blootgeeft met vijf stevige
tikken.

20

Zevenvoudige dood van Evelyn Hardcastle 1-416.indd 20 14-06-18 13:03



‘Sebastian, ben je daar?’ vraagt een korzelige stem. ‘Ik heet Richard
Acker, ik ben arts. Ze hebben me gevraagd even naar je te kijken.’

Ik open de deur en vind aan de andere kant een enorme grijze snor. Het
is een opmerkelijk gezicht: de punten die wegkrullen van de rand van het
gezicht waar ze theoretisch gesproken aan vastzitten. De man erachter is
in de zestig, volledig kaal, met een bobbelige neus en bloeddoorlopen
ogen. Hij ruikt naar cognac, maar opgewekt, alsof elke druppel er glimla-
chend in is gegaan.

‘Hemel, je ziet er vreselijk uit,” zegt hij. ‘En dat is mijn professionele
mening.’

Profiterend van mijn verwarring kuiert hij langs me, gooit zijn zwarte
dokterstas op het bed, kijkt grondig rond in de kamer, waarbij hij speciaal
aandacht schenkt aan mijn koffer.

‘Vroeger had ik er zelf ook zo een,’ zegt hij terwijl hij liefdevol een hand
over de sluiting laat glijden. ‘Lavolaille, nietwaar? Heeft me naar de Oriént
en terug gebracht toen ik in het leger zat. Ze zeggen dat je een Fransman
niet moet vertrouwen, maar ik zou niet zonder hun koffers kunnen.’

Hij geeft er een aarzelende schop tegen en zijn gezicht vertrekt als zijn
voet terugstuitert van het koppige leer.

‘Heb je daar bakstenen in zitten?’ vraagt hij terwijl hij zijn hoofd vol
verwachting scheef houdt, alsof er een redelijk antwoord op zo’n vraag
mogelijk is.

‘Hij zit op slot,” stamel ik.

‘En je kunt de sleutel niet vinden, hmmm?’

‘Ik... Nee. Dokter Acker, ik...’

‘Noem me maar Dickie, dat doet iedereen,” zegt hij opgewekt en hij
loopt naar het raam om naar buiten te kijken. Tk heb die naam eerlijk
gezegd nooit leuk gevonden, maar ik lijk er niet vanaf te kunnen komen.
Daniel zegt dat je een klap te verwerken hebt gekregen.’

‘Daniel?’ vraag ik, me nog net aan de rug van het gesprek vastklampend
terwijl het voor me uit rent.

‘Coleridge. De man die je vanochtend heeft gevonden.’

‘0. Ja’

Dokter Dickie straalt bij het zien van mijn verbijstering.

‘Geheugenverlies, hé? Nou, maak je maar geen zorgen, daar heb ik in
de oorlog een paar gevallen van gezien en alles kwam na een paar dagen
weer terug, of de patiént het wilde of niet.’

Hij duwt me naar de koffer en zorgt dat ik erop ga zitten. Hij draait
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mijn hoofd naar voren en onderzoekt het liefdevol als een slager, grinni-
kend als mijn gezicht vertrekt van de pijn.

‘O, ja, hierachter zit een aardige bult.” Hij zwijgt even, denkt na. “‘Waar-
schijnlijk je hoofd gestoten gisteravond. Ik kan me voorstellen dat het er
toen allemaal uit is gestroomd, zogezegd. Nog andere symptomen, hoofd-
pijn, misselijkheid, dergelijke dingen?’

‘Er is een stem,’ zeg ik, ietwat gegeneerd over de bekentenis.

‘Een stem?’

‘In mijn hoofd. Ik denk dat het mijn stem is, alleen, nou ja, hij weet
bepaalde dingen erg zeker.’

‘Ah,’ zegt hij nadenkend. ‘En die... stem, wat zegt die?’

‘Hij geeft me raad, soms geeft hij commentaar op wat ik doe.’

Dickie loopt achter me heen en weer, rukjes gevend aan zijn snor.

‘Die adviezen zijn, hoe moet ik het zeggen, gezond? Niets geweldda-
digs, niets pervers.’

‘Absoluut niet,” zeg ik, geérgerd over deze gevolgtrekking.

‘En hoor je hem nu?’

‘Nee.’

“Trauma,’ zegt hij abrupt terwijl hij een vinger in de lucht steekt. ‘Dat
zal het wel zijn, eigenlijk heel gewoon. Iemand stoot zijn hoofd en er be-
ginnen allerlei vreemde dingen te spelen. Ze zien geuren, proeven geluid,
horen stemmen. Het gaat altijd in een dag of twee over, op zijn hoogst een
maand.’

‘Een maand!” zeg ik, me met een ruk op de koffer omdraaiend om hem
aan te kijken. ‘Hoe moet ik het een maand lang zo redden? Misschien moet
ik naar een ziekenhuis?’

‘God, nee, vreselijke instellingen, ziekenhuizen,” zegt hij vol afschuw.
‘Ziekte en dood in de hoek geveegd, ziekten opgerold in de bedden, sa-
men met de patiénten. Volg mijn raad op en ga een wandelingetje maken,
spit je eigendommen door, praat met een paar vrienden. Ik heb jou en
Michael Hardcastle gisteravond bij het eten samen een fles wijn zien drin-
ken, een paar flessen zelfs. Memorabele avond, in alle opzichten. Hij zou
je moeten kunnen helpen, en let op mijn woorden, zodra je herinneringen
terugkomen zal die stem er niet meer zijn.’

Hij pauzeert, laat een tuttut horen. ‘Ik maak me meer zorgen over die
arm.’

We worden gestoord door een klop op de deur. Dickie doet open voor-
dat ik kan protesteren. Het is de bediende van Daniel, die de geperste
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kleding komt brengen die hij heeft beloofd. Dickie, die mijn besluiteloos-
heid aanvoelt, neemt de kleding aan, stuurt de bediende weg en legt de
kleren voor me op het bed.

‘Goed, waar waren we?’ zegt hij. ‘O ja, die arm.’

Ik volg zijn blik en zie dat er bloed patronen tekent op de mouw van
mijn overhemd. Zonder poespas trekt hij mijn mouw omhoog en onthult
lelijke houwen en gerafeld vlees eronder. Ze zien eruit alsof er zich kor-
sten op hebben gevormd, maar door mijn recente krachtsinspanningen
moeten de wonden weer zijn opengegaan.

Nadat hij mijn stijve vingers één voor één heeft gebogen vist hij een
kleine bruine fles en wat verband uit zijn tas en maakt mijn wonden schoon
voordat hij er jodium op bet.

‘Dit zijn meswonden, Sebastian,” zegt hij op bezorgde toon. Al zijn op-
gewektheid is als sneeuw voor de zon verdwenen. ‘En bovendien verse.
Het ziet ernaar uit dat je je arm omhoog hebt gehouden om jezelf te be-
schermen, zo ongeveer.’

Hij demonstreert het met een glazen druppelaar uit zijn dokterstas,
haalt hevig uit naar zijn onderarm, die hij voor zijn gezicht houdt. De
voorstelling volstaat om me kippenvel te bezorgen.

‘Herinner je je iets van de avond?’ vraagt hij terwijl hij mijn arm zo
stevig verbindt dat ik sis van de pijn. ‘Ook maar iets?’

Ik dwing mijn gedachten in de richting van de ontbrekende uren. Toen
ik wakker werd nam ik aan dat alles verloren was gegaan, maar nu merk ik
dat dat niet het geval is. Ik voel mijn herinneringen, net buiten bereik. Ze
hebben gewicht en vorm, zoals met lakens bedekte meubels in een ver-
duisterde kamer. Ik heb gewoon de lamp op een verkeerde plaats gezet
zodat ik ze niet zie.

Met een zucht schud ik mijn hoofd.

‘Er komt niets,” zeg ik. ‘Maar vanmorgen zag ik een...’

‘Dat er een vrouw werd vermoord,” valt de dokter me in de rede. ‘Ja.
Dat heeft Daniel me verteld.’

Elk woord wordt getekend door twijfel, maar hij knoopt mijn verband
dicht zonder een tegenwerping te maken.

‘Hoe het ook zij, je moet onmiddellijk de politie op de hoogte brengen,’
zegt hij. ‘Degene die dit heeft gedaan heeft geprobeerd je ernstig kwaad te
doen.’

Terwijl hij zijn tas van het bed tilt schudt hij onhandig mijn hand.

‘Strategische aftocht, kerel, dat is hier geboden,’ zegt hij. ‘Praat met de
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stalmeester, die zou vervoer terug naar het dorp moeten kunnen regelen
en daar kun je de politie wakker schudden. In de tussentijd is het waar-
schijnlijk het best een beetje op je hoede te zijn. Er logeren dit weekeinde
twintig mensen in Blackheath en er komen er nog eens dertig voor het bal
vanavond. De meesten voelen zich niet te goed voor iets dergelijks, en als
je ze hebt beledigd... Nou ja,” hij schudt zijn hoofd, ‘wees op je hoede, dat
is mijn advies.’

Hij loopt naar buiten en ik pak gejaagd de sleutel van het tafeltje om de
deur achter hem op slot te doen, waarbij ik door het beven van mijn han-
den het sleutelgat meer dan eens mis.

Een uur geleden dacht ik nog dat ik het stuk speelgoed van een moor-
denaar was, gekweld, maar zonder enige fysieke dreiging. Omringd door
mensen voelde ik me veilig genoeg om aan te dringen dat we Anna’s li-
chaam in het bos zouden gaan zoeken en dusdoende de zoektocht naar
haar moordenaar zouden beginnen. Dat is niet meer het geval. Ilemand
heeft al geprobeerd mij van het leven te beroven en het is niet mijn bedoe-
ling hier zo lang te blijven dat hij het nog eens kan proberen. De doden
kunnen geen schuldgevoel van de levenden verwachten en wat ik Anna
ook verschuldigd ben, het zal veel later worden terugbetaald. Zodra ik
mijn samaritaan in de salon heb gesproken zal ik Dickies advies opvolgen
en vervoer terug naar het dorp regelen.

Het is tijd dat ik naar huis ga.
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WATER KLOTST OVER DE RANDEN van het bad terwijl ik snel de tweede huid
van modder en bladeren afwerp waarmee ik ben bedekt. Ik onderzoek
mijn schoongeboende roze lichaam op moedervlekken of littekens, alles
wat een herinnering zou kunnen losmaken. Ik moet over twintig minuten
beneden zijn en ik weet niet meer van Anna dan toen ik voor het eerst de
trap van Blackheath op strompelde. Bonken tegen de bakstenen muur van
mijn geest was al frustrerend genoeg toen ik dacht dat ik bij de zoektocht
zou helpen, maar nu zou mijn onwetendheid de hele onderneming op de
klippen kunnen jagen.

Tegen de tijd dat ik klaar ben met mijn wasbeurt is het badwater even
zwart als mijn stemming. Met een neerslachtig gevoel droog ik me af en
inspecteer de geperste kleren die de bediende eerder heeft afgegeven. Zijn
keus van uitmonstering treft me als tamelijk preuts, maar als ik naar het
alternatief in de kast kijk begrijp ik zijn dilemma onmiddellijk. De kleding
van Bell, want ik kan ons echt niet met elkaar verzoenen, bestaat uit ver-
schillende identieke pakken, twee smokings, jachtkleding, een tiental over-
hemden en een paar vesten. Ze zijn er in verschillende tinten grijs en zwart,
het nietszeggende uniform van wat tot dusverre een buitengewoon ano-
niem leven lijkt. Het idee dat deze man ook maar iemand tot een geweld-
daad heeft kunnen inspireren wordt het vreemdste aspect van de gebeur-
tenissen van deze ochtend.

Ik kleed me snel aan, maar mijn zenuwen zijn zo geteisterd dat er diep in-
ademen en een sterk woord voor nodig zijn om mijn lichaam in de richting
van de deur te dwingen. Mijn instinct spoort me aan mijn zakken te vullen
alvorens te vertrekken en mijn hand springt naar het bijzettafeltje maar
blijft daar werkloos hangen. Ik probeer bezittingen op te rapen die daar
niet zijn en die ik me niet meer herinner. Dit moet de oude gewoonte van
Bell zijn, een schim van mijn vroegere leven die me nog achtervolgt. De
neiging is zo sterk dat ik het heel vreemd vind met lege handen te vertrek-
ken. Helaas is het enige voorwerp dat ik uit het bos heb kunnen meenemen
dat verdomde kompas, maar ik zie het nergens. Mijn samaritaan, de man die
dokter Dickie Daniel Coleridge noemde, moet het hebben meegenomen.
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Ik voel een steek van geagiteerdheid als ik de gang in loop.

Ik heb maar een ochtend herinneringen bij me en zelfs die kan ik niet
vasthouden.

Een passerende bediende wijst me de weg naar de salon, die aan de an-
dere kant van de eetzaal blijkt te zijn, een paar deuren na de marmeren
ontvangsthal waar ik vanmorgen ben binnengekomen. Het is een onple-
zierige omgeving, het donkere hout en de bloedrode gordijnen doen den-
ken aan een overmaatse lijkkist en het kolenvuur stoot olieachtige rook de
lucht in. Er is een tiental mensen bijeen en hoewel er een tafel is gedekt
met koud vlees zitten de meeste gasten onderuit in leren fauteuils of staan
bij de glas-in-loodramen, droevig naar het afgrijselijke weer starend, ter-
wijl een dienstmeisje met jamvlekken op haar schort discreet tussen hen
door glipt en vuile borden en lege glazen op een enorm zilveren dienblad
zet dat ze nauwelijks kan dragen. Een dikke man in groen jagerstweed
heeft zich aan de pianoforte in de hoek geinstalleerd en speelt een vunzig
liedje dat uitsluitend aanstoot geeft vanwege de onbeholpenheid van de
uitvoering. Niemand besteedt veel aandacht aan hem, hoewel hij zijn best
doet dat te corrigeren.

Het is bijna twaalf uur, maar Daniel is nergens te bekennen en dus
houd ik me bezig met een inspectie van de verschillende karaffen in de
drankkast zonder een idee te hebben wat erin zit of wat ik lekker vind.
Uiteindelijk schenk ik mezelf iets bruins in en draai me om om naar mijn
medegasten te kijken, hopend op een flits van herkenning. Als een van
deze mensen verantwoordelijk is voor de verwondingen aan mijn arm
zou zijn of haar ergernis dat ik hier gezond en wel sta duidelijk merkbaar
moeten zijn. En ik zou toch niet op het idee komen zijn of haar identiteit
geheim te houden als hij of zij ervoor zou kiezen zich bloot te geven?
Uitgaande, natuurlijk, van de veronderstelling dat ik een manier zou
kunnen vinden om hem of haar van de anderen te onderscheiden. Vrijwel
iedere man is een luidruchtige bullebak met een rood gezicht in jagers-
tweed terwijl de vrouwen sober zijn gekleed in een rok, een linnen bloes
en een vestje. In tegenstelling tot hun lawaaierige echtgenoten converse-
ren ze op gedempte toon en vinden me vanuit hun ooghoeken. Ik heb de
indruk dat ik heimelijk word geobserveerd, als een zeldzame vogel. Het
is verschrikkelijk ongemakkelijk, zij het begrijpelijk, neem ik aan. Daniel
had zijn vragen niet kunnen stellen zonder al doende iets over mijn toe-
stand te vertellen. Ik ben nu deel van de voorstelling, of ik het leuk vind
of niet.
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Mijn glas in mijn hand wiegend probeer ik mezelf bezig te houden door
de gesprekken om me heen af te luisteren, een gewaarwording die er iets
van weg heeft dat ik mijn hoofd in een rozenstruik steek. De helft van de
aanwezigen klaagt, tegen de andere helft wordt geklaagd. Ze zijn niet te
spreken over de accommodatie, het eten, de indolentie van de bedienden,
het isolement of het feit dat ze hier niet zelf heen konden rijden (hoe-
wel de hemel mag weten hoe ze het huis hadden moeten vinden). In de
meeste gevallen is hun gramschap echter gereserveerd voor het ontbre-
ken van een verwelkoming door Lady Hardcastle, die nog tevoorschijn
moet komen, hoewel velen van hen al de avond daarvoor in Blackheath
zijn gearriveerd, een feit dat ze als een persoonlijke belediging lijken te
hebben opgevat.

‘Neemmeniekwalijk, Ted,” zegt het dienstmeisje, dat zich langs een man
van in de vijftig probeert te wringen. Hij heeft een brede borst en is bruin-
verbrand onder een dunnende dos rood haar. Jagerstweed staat strak om
een gezet lichaam dat dik dreigt te worden en in zijn gezicht stralen helder-
blauwe ogen.

“T'ed?’ vraagt hij kwaad terwijl hij haar pols grijpt en zo hard knijpt dat
haar gezicht vertrekt. “Tegen wie denk je verdomme dat je het hebt, Lucy?
Voor jou ben ik meneer Stanwin, ik zit niet meer beneden bij de ratten.’

Ze knikt, geschokt, zoekt onze gezichten af om hulp. Niemand doet
iets, zelfs de piano klemt zijn kaken op elkaar. Ze zijn allemaal doodsbang
voor deze man, besef ik. Tot mijn schande breng ik het er weinig beter af.
Ik ben ter plekke bevroren, bekijk de confrontatie vanuit de hoeken van
mijn neergeslagen ogen, vurig hopend dat deze vulgariteit zich niet tegen
mij zal richten.

‘Laat haar los, Ted,” zegt Daniel Coleridge vanuit de deuropening.

Zijn stem klinkt vastberaden, koud. De dreiging klinkt er luid in door.

Stanwin ademt door zijn neus, staart met toegeknepen ogen naar Daniel.
Het kan beter geen krachtmeting worden. Stanwin is breed en solide en
spuugt venijn. Toch heeft de manier waarop Daniel daar staat, handen in
zijn zakken, hoofd scheef gehouden, iets waardoor Stanwin aarzelt. Mis-
schien is hij bang dat hij geraakt wordt door de trein waarop Daniel lijkt
te wachten.

Een klok verzamelt moed en tikt.

Met een grommend geluid laat Stanwin het dienstmeisje los, loopt op
weg naar buiten vlak langs Daniel terwijl hij iets mompelt wat ik niet hele-
maal versta.
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Het vertrek ademt op, de piano begint weer, de heldhaftige klok gaat
door alsof er niets is gebeurd.

Daniels ogen taxeren ons één voor één.

Niet in staat zijn onderzoekende blik te trotseren kijk ik naar mijn spie-
gelbeeld in het raam. Er staat afkeer op mijn gezicht te lezen, weerzin te-
gen de eindeloze tekortkomingen van mijn karakter. Eerst de moord in
het bos, en nu dit. Hoeveel onrechtvaardigheden zal ik nog laten passeren
voor ik de moed bij elkaar raap om op te treden?

Daniel nadert, een geest in de ruit.

‘Bell,” zegt hij zacht terwijl hij een hand op mijn schouder legt. ‘Heb je
even?’

Ineengedoken onder mijn schaamte loop ik achter hem aan de werkka-
mer achter de volgende deur in terwijl elk paar ogen op mijn rug is gericht.
Het is hier nog donkerder, niet gesnoeide klimop hangt als een sluier voor
de glas-in-loodramen, schilderijen in donkere olieverf zuigen het beetje
licht op dat zich door het glas wurmt. Er is een bureau zo gezet dat het
uitzicht biedt op het gazon en het ziet eruit alsof het kortgeleden is ont-
ruimd: een vulpen die inkt lekt op een gescheurd stuk vloeipapier, een
briefopener ligt ernaast. Je kunt je alleen maar voorstellen welke brieven
er in een dergelijk drukkende sfeer worden geschreven.

In de tegenovergelegen hoek, bij een tweede deur, tuurt een niet-begrij-
pende jongeman in jagerstweed in de luidspreker van een fonograaf, zich
duidelijk afvragend waarom de ronddraaiende plaat geen klanken de kamer
in slingert.

‘Eén semester aan Cambridge en hij denkt dat hij Isambard Kingdom
Brunel is,” zegt Daniel, waardoor de jongeman opkijkt van zijn raadsel. Hij
is niet ouder dan vierentwintig jaar, heeft donkere ogen en brede, platte
gelaatstrekken die de indruk wekken dat zijn gezicht tegen een plaat glas
is gedrukt. Als hij me ziet grijnst hij breed, waardoor de jongen in de man
zichtbaar wordt als door een raam.

‘Belly, jij gek, daar ben je,” zegt hij, mijn hand grijpend en me tegelijkertijd
op de rug slaand. Het is alsof ik gevangenzit in een liefdevolle bankschroef.

Hij zoekt vol verwachting mijn gezicht af, zijn groene ogen vernauwen
zich bij mijn gebrek aan herkenning.

‘Het is dus waar, je herinnert je niets,” zegt hij terwijl hij Daniel een
snelle blik toewerpt. ‘Jij geluksvogel! Laten we naar de bar gaan, zodat ik
je een kater kan bezorgen.’

‘Het nieuws doet snel de ronde in Blackheath,” zeg ik.
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‘Verveling is heel vlak terrein,’ zegt hij. ‘Mijn naam is Michael Hardcastle.
We zijn oude vrienden, hoewel ik veronderstel dat we nu beter nieuwe
kennissen kunnen worden genoemd.’

Er klinkt niets van teleurstelling door in deze uitspraak. Hij lijkt het
zelfs vermakelijk te vinden. Zelfs bij deze eerste kennismaking is het dui-
delijk dat Michael Hardcastle de meeste dingen vermakelijk vindt.

‘Michael zat naast je bij het diner gisteravond,” zegt Daniel, die Michaels
inspectie van de grammofoon heeft overgenomen. ‘Bij nader inzien is dat
waarschijnlijk de reden waarom je naar buiten bent gegaan en jezelf een
klap op je hoofd hebt gegeven.’

‘Ga zo door, Belly, we hopen dat hij op een dag nog eens per ongeluk
iets leuks zal zeggen,” zegt Michael.

Ze zwijgen een moment instinctief in afwachting van een spitse reactie
van mij, maar het ritme van het moment zakt in elkaar omdat mijn reactie
niet komt. Voor de eerste maal sinds ik vanmorgen wakker ben geworden
voel ik een hunkering naar mijn oude leven. Ik mis het feit dat ik deze man-
nen ken. Ik mis de intimiteit van deze vriendschap. Mijn verdriet wordt
weerspiegeld in de gezichten van mijn gezelschap, een ongemakkelijke
stilte delft een loopgraaf tussen ons. In de hoop ten minste een deel van het
vertrouwen te herstellen dat we ooit in elkaar moeten hebben gehad rol ik
mijn mouw op om hun de verbanden om mijn arm te laten zien, waar het
bloed al doorheen begint te sijpelen.

‘Ik zou willen dat ik mezelf een klap op mijn hoofd had gegeven,’ zeg ik.
‘Dokter Dickie gelooft dat iemand me vannacht heeft aangevallen.’

‘Mijn beste man,’” brengt Daniel uit.

‘Het gaat om dat verdomde briefje, he?’ zegt Michael terwijl hij mijn
verwondingen goed bekijkt.

‘Waar heb je het over, Hardcastle?’ vraagt Daniel, die zijn wenkbrauwen
optrekt. ‘Wil je zeggen dat je hier iets van weet? Waarom heb je dat niet
eerder gezegd?’

‘Het stelt niet veel voor,” zegt Michael schaapachtig, met de teen van zijn
schoen in het dikke tapijt wroetend. ‘Een dienstmeisje bracht een briefje
naar de tafel toen we aan onze vijfde fles wijn zaten. En het volgende dat
ik nog weet is dat Belly zich excuseerde en zich probeerde te herinneren
hoe deuren werken.” Hij kijkt me met een beschaamd gezicht aan. ‘Ik wilde
met je meegaan, maar je moest met alle geweld alleen. Tk nam aan dat je
een afspraak met een of andere vrouw had, dus ik drong niet aan, en dat
was de laatste keer dat ik je zag, tot nu.’
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‘Wat stond er in dat briefje?’ vraag ik.

‘Tk heb geen flauw benul, ouwe jongen, ik heb het niet gezien.’

‘Herinner je je het dienstmeisje nog dat het bracht, of dat Bell iemand
heeft genoemd die Anna heet?’ vraagt Daniel.

Michael haalt zijn schouders op, zijn gezicht vertrekt van de inspanning
het zich te herinneren. ‘Anna? Helaas, er gaat me geen enkel licht op. En
wat dat meisje betreft, tja...” Hij blaast zijn wangen op, ademt langdurig
uit. ‘Zwart jurkje, wit schortje. O, mijn hemel, Coleridge, wees redelijk.
Er zijn er hier tientallen, hoe moet je al die gezichten onthouden?’

Hij werpt ieder van ons een hulpeloze blik toe, die door Daniel met een
walgend hoofdschudden wordt beantwoord.

‘Maak je geen zorgen, ouwe jongen, we gaan dit tot de bodem uitzoe-
ken,” zegt hij tegen mij terwijl hij even in mijn schouder knijpt. ‘En ik heb
een idee hoe.’

Hij gebaart naar een ingelijste kaart van het landgoed die aan de muur
hangt. Het is een architectonische tekening met regenvlekken en aan de
randen vergeeld, maar een heel mooie afbeelding van het huis en het ter-
rein. Het blijkt dat Blackheath een enorm landgoed is met een familiebe-
graafplaats in het westen en een stal in het oosten, een pad dat om een
meer loopt met een botenhuis dat zich aan de oever vastklampt. Afgezien
van de oprijlaan, die eigenlijk een lastige weg is die rechtstreeks naar het
dorp loopt, bestaat alles uit bos. Zoals het uitzicht vanuit de ramen boven
suggereert zitten we hier helemaal alleen tussen de bomen.

Koud zweet prikt op mijn huid.

Het was de bedoeling dat ik verdween in die ruimte, zoals Anna van-
morgen. Ik ben op zoek naar mijn eigen graf.

Daniel, die mijn ongerustheid aanvoelt, kijkt naar me.

‘Een eenzaam soort plek, he?” mompelt hij, terwijl hij een sigaret lostikt
uit een zilveren doosje. De sigaret hangt aan zijn onderlip terwijl hij in zijn
zakken naar een aansteker zoekt.

‘Mijn vader heeft ons hierheen gebracht toen zijn politieke loopbaan
slagzij begon te maken,’ zegt Michael, die Daniel een vuurtje geeft en zelf
een sigaret pakt. ‘De ouwe dacht dat hij een landjonker was. Bleek niet
helemaal te zijn wat hij hoopte, natuurlijk.’

Ik trek vragend een wenkbrauw op.

‘Mijn broer is vermoord door een vent die Charlie Carver heette, een
van onze pachters,’ zegt Michael rustig, alsof hij de uitslag van de paarden-
rennen bekendmaakt.
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Ontsteld dat ik iets zo verschrikkelijks heb kunnen vergeten stamel ik
een verontschuldiging.

‘Het... Wat vreselijk moet dat zijn geweest...’

‘Het is heel lang geleden,” valt Michael me in de rede, met een onge-
duldige klank in zijn stem. ‘Negentien jaar, om precies te zijn. Ik was nog
maar vijf toen het gebeurde en eerlijk gezegd kan ik het me nauwelijks
herinneren.’

‘In tegenstelling tot wat de rioolpers beweert,” voegt Daniel eraan toe,
‘dronken Carver en een andere kerel zich volledig lam en pakten Thomas
bij het meer. Ze verdronken hem half en maakten toen de klus af met een
mes. Hij was zeven of zo. Ted Stanwin kwam aanrennen en joeg ze weg
met een jachtgeweer, maar Thomas was al dood.’

‘Stanwin?’ vraag ik, worstelend tegen de geschokte klank in mijn stem.
‘Die vlegel aan de lunch?’

‘Mijn ouders hebben een hoge pet op van de oude Stanwin,’ zegt Michael.
‘Hij was een doodgewone jachtopziener toen hij Thomas probeerde te red-
den, maar Vader gaf hem als dank een van onze plantages in Afrika en die
kerel heeft daar zijn vermogen opgebouwd.’

‘Wat is er met de moordenaars gebeurd?’ vraag ik.

‘Carver is opgehangen,’ zegt Daniel, die as op het tapijt tikt. ‘De politie
vond het mes onder de vloerplanken in zijn huisje, samen met een tiental
gestolen flessen cognac. Zijn medeplichtige is nooit gepakt. Stanwin zegt
dat hij hem met het jachtgeweer heeft geraakt, maar er heeft zich niemand
met een verwonding bij het plaatselijke ziekenhuis gemeld en Carver wei-
gerde zijn naam te geven. Lord en Lady Hardcastle gaven dat weekeinde
een feest, dus het kan een van de gasten zijn geweest, maar de familie hield
staande dat niemand van hen Carver kende.’

‘Een rare zaak allemaal,” zegt Michael toonloos, met een gezicht dat uit-
drukkingsloos is als de wolken die het uitzicht vullen.

‘Dus die medeplichtige is daar nog buiten?’ vraag ik. Angst kruipt langs
mijn ruggengraat omhoog. Een moord negentien jaar geleden en een moord
vanochtend. Dat kan natuurlijk geen toeval zijn.

‘Je gaat je dan toch afvragen waar de politie voor is, nietwaar?’ zegt
Daniel, en zwijgt.

Mijn blik vindt Michael, die de salon in staart. De salon loopt leeg als de
gasten zich naar de hal begeven en hun gesprekken meenemen. Zelfs hier-
vandaan hoor ik de stekende, kolkende zwerm van beledigingen die overal
over gaan: de verwaarloosde staat van het huis, de dronkenschap van Lord
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Hardcastle en het ijzige gedrag van Evelyn Hardcastle. Arme Michael, ik
kan me niet voorstellen hoe het moet voelen als je familie zo openlijk be-
lachelijk wordt gemaakt, en nog wel in haar eigen huis.

‘Goed, we zijn hier niet om je met oude geschiedenissen te vervelen,’
zegt Daniel, waarmee hij de stilte doorbreekt. ‘Ik heb hier en daar naar
Anna geinformeerd. En ik heb geen goed nieuws, helaas.’

‘Niemand kent haar?’

‘Er is onder de gasten of het personeel niemand die zo heet,’ zegt Michael.
‘Nauwkeuriger gezegd: er ontbreekt niemand op Blackheath.’

Ik doe mijn mond open om te protesteren, maar Michael steekt zijn hand
op en maant me tot stilte. ‘Je laat me nooit uitspreken, Belly. Ik kan geen
opsporingsgroep samenstellen, maar de jongens gaan over ongeveer tien
minuten op jacht. Als je me een vaag idee kunt geven waar je vanmorgen
wakker bent geworden zorg ik ervoor dat we die kant op gaan en onze ogen
openhouden. We gaan met zijn vijftienen, dus is er een gerede kans dat we
iets zien.’

Een gevoel van dankbaarheid welt op in mijn borst.

‘Dank je, Michael.’

Hij glimlacht tegen me door een wolk sigarettenrook. ‘Ik heb je nooit
zo overdreven dankbaar gezien, Belly, dus ik kan het me nu ook niet voor-
stellen.’

Ik kijk naar de kaart, vol verlangen mijn aandeel te leveren, maar ik heb
geen idee waar ik Anna heb gezien. De moordenaar liet me naar het
oosten lopen en het bos heeft me bij Blackheath uitgespuugd, maar ik
kan alleen maar gissen naar hoelang ik heb gelopen of waar ik ben be-
gonnen. Diep ademhalend en vertrouwend op de voorzienigheid druk ik
met mijn vingertop op het glas terwijl Daniel en Michael over mijn schou-
der meekijken.

Michael knikt en wrijft over zijn kin.

‘Tk zal het de jongens vertellen.” Hij bekijkt me van top tot teen. ‘Je kunt
je het best gaan verkleden. We vertrekken binnenkort.’

‘Tk ga niet mee,’ zeg ik met een stem die wordt verstikt door schaamte.
‘Tk moet... Ik kan niet...’

De jongeman verplaatst ongemakkelijk zijn gewicht. ‘Kom nou...’

‘Gebruik je hersens, Michael,” interrumpeert Daniel, me een klap op
mijn schouder gevend. ‘Bedenk even wat hem is overkomen. Die arme Bell
is nog maar nauwelijks dat bos uit gekomen. Waarom zou hij terug willen?’

Zijn stem wordt zachter.
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‘Maak je geen zorgen, Bell, we zullen je vermiste meisje vinden, en de
man die haar heeft vermoord. Het is nu helemaal aan ons. Probeer je
verre te houden van deze rotzooi, zo ver als je kunt.’
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