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Liv

Het was donker in de witte kamer toen mijn vader mijn oma
om het leven bracht. Ik was erbij. Carl was er ook bij, maar hem
ontdekten ze nooit. Het was de ochtend voor kerstavond en het
sneeuwde een beetje, maar een echt witte kerst werd het dat
jaar niet.

Destijds was alles anders. Het was voordat mijn vaders spul-
len zo veel ruimte innamen dat niemand de woonkamer meer
in kon. En voordat mijn moeder zo dik was geworden dat ze
de slaapkamer niet meer uit kon. Maar het was nadat ze me als
dood hadden opgegeven, zodat ik niet naar school hoefde.

Of was het misschien ervoor? Ik ben niet zo goed in volgor-
des, de tijd vloeit voor mij samen. De eerste jaren van je leven
voelen zo oneindig. De mevrouw vertelt me dat dat komt om-
dat je alles voor de eerste keer beleeft — dat maakt indruk en
indrukken nemen veel ruimte in, zegt zij.

Er was destijds heel veel dat ruimte in mijn leven innam, en
veel wat ik voor de eerste keer meemaakte. Zoals bijvoorbeeld
toekijken hoe mijn oma om het leven werd gebracht.

Goed, maar de kerstboom hing aan het plafond. Dat was niets
nieuws, want mijn vader hees graag een hoop dingen op naar
het plafond om alle ruimte in de woonkamer te benutten. De
cadeautjes stapelde hij dan op elkaar onder de stam, en daarom
hoopten wij altijd dat hij met een kleine boom thuiskwam.
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Dat jaar moet de boom vrij klein zijn geweest, want eronder
was ruimte voor een paar heel grote cadeaus. Een ervan was
een waanzinnig mooie trapauto, die mijn vader in zijn werk-
plaats had gebouwd, en mijn moeder had er rode kussens voor
genaaid. Mijn vader en moeder maakten de cadeaus altijd zelf.
Op dat moment wist ik helemaal niet dat kinderen van andere
mensen cadeaus kregen die ergens waren gekocht. Ik wist am-
per dat andere mensen kinderen kregen die cadeaus kregen.
Wij hielden dat soort dingen niet zo bij. Carl en ik waren ge-
woon blij met wat we kregen, en vooral met onze vader en moe-
der. Oké, Carl was soms een beetje boos op hen, zonder dat hij
nou precies kon zeggen waarom.

Het nieuwe die kerst was dus dat mijn oma net was overle-
den. Dat hadden we niet eerder meegemaake, en zij zelf duide-
lijk ook niet. Ze leek in elk geval nogal verbaasd, zoals ze daar
in de groene leunstoel naar de boom opkeek zonder met haar
ogen te knipperen. Volgens mij keek ze naar een kersthart dat
ik van bruin papier had gevlochten. Zij had me het papier-
vlechten geleerd, voordat ze al die dingen tegen mijn vader zei
die ze waarschijnlijk beter niet had kunnen zeggen.

Wij vonden dat ze er ’s avonds bij de boom gewoon bij
moest zijn, voor we haar doorstuurden, en ze moest natuurlijk
ook haar cadeau krijgen. Oké, mijn vader en ik vonden dat.
Vooral ik. Mijn moeder ging er alleen in mee omdat ik maar
bleef zeuren.

Mijn oma’s benen lagen op het voetenbankje, kan ik me
herinneren. Waarschijnlijk vooral omdat ik op de grond vlak
voor haar zat. Haar paarse panty was zo doorzichtig dat je
haar onderbroek erdoorheen kon zien, en haar bruine veter-
schoenen roken nog steeds wat zoetig door iets wat ze tegen
de regen moest beschermen. De schoenen waren splinter-
nieuw en gekocht in een winkel aan de vaste wal, had ze me
verteld. Verder droeg ze een grijze rok en een rode blouse en
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een halsdoek met witte meeuwen; allemaal kleren die ik hele-
maal onder in haar tas had gevonden. Ik had erop aangedron-
gen dat we haar voor kerstavond mooi zouden aankleden. Het
zou er raar hebben uitgezien als ze daar in haar nachtgjapon had
gezeten.

Sinds die avond heeft er nooit meer iemand in de groene
leunstoel gezeten. Dat kon niet.

Er lagen veel te veel spullen in.

Omdat mijn oma haar cadeau niet uit het krantenpapier kon
halen mocht ik het doen. Op het eerste gezicht dacht ik dat
mijn vader voor haar ook een trapauto had gemaakt, want het
was weer een lange, houten kist op wielen. Maar dit keer had
hij dus een doodskist gemaakt. Zonder stuur of rode zitplaats.
En zonder deksel. Een deksel was niet nodig, zei hij. Het enige
wat erin lag, was het kussen waarmee ze ’s ochtends was ge-
smoord.

Toen we het hoofd van mijn oma op het kussen hadden
gelegd — boven op het kussen dit keer — reed mijn vader haar
door de achterdeur naar buiten, om de gevel heen, langs de
houtstapel helemaal naar het veld achter de stal. Carl en ik
volgden in de trapauto, en ik was natuurlijk degene die moest
duwen, want anders waren we niet van onze plek gekomen.
Mijn moeder kwam als laatste. Met mijn moeder duurde het
altijd wat langer.

Het was pikkedonker, maar wij waren gewend om waar wij
woonden buiten in het donker te lopen. De hemel moet die
kerstavond zwaarbewolkt zijn geweest, want er was geen ster te
zien, en het bos dat het huis en de velden omzoomde, was am-
per zichtbaar. ’s Ochtends had het zachtjes gewaaid, maar nu
stond er geen zuchtje wind en de sneeuw was weer verdwenen.
Kerst had er blijkbaar voor gekozen om stil en donker te zijn.

Toen staken we mijn oma in brand met aanmaakblokken,
krantenpapier en de extra lange haardlucifers, waar we anders
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nooit mee mochten spelen (Carl deed het stieckem toch). We
hadden natuurlijk eerst haar schoenen uitgetrokken, die waren
immers hartstikke nieuw en bestand tegen de regen.

Het duurde niet lang of we moesten wat verder achteruit
vanwege de hitte. Al snel schoten de vlammen zo omhoog dat
de drinkbak uit het donker achter het hek tevoorschijn kwam
en het struikgewas aan de bosrand te zien was. Toen ik om me
heen keek, zag ik mijn eigen schaduw die op de verlichte stal-
muur achter mij danste, en ik zag mijn vader en moeder heel
duidelijk in de gloed van het vuur. Ze hielden elkaars hand
vast.

Ik staarde weer naar mijn oma, die daar met haar witte haar
lag te branden, en opeens kreeg ik een raar gevoel in mijn buik.

‘Doct dit echt geen pijn?’ vroeg ik.

Mijn vader zei: ‘Nee hoor, je hoeft je geen zorgen te maken.
Ze voelt er niets van. Ze is hier niet meer.’

Omdat ik in mijn trapauto was gaan staan en mijn oma nog
steeds in haar kist kon zien liggen, vond ik zijn antwoord een
beetje vreemd. Hij wist alles. Hij was degene die me had ver-
teld dat je in het donker niet echt pijn kon hebben. Op de bo-
dem van de zee voelden de vissen bijvoorbeeld helemaal niet
dat ze in onze haken beten, en ’s nachts voelden de konijnen
niets als ze in onze valstrikken terechtkwamen. ‘Het donker
neemt de pijn weg,’ zei mijn vader altijd. ‘En we nemen alleen
de konijnen die we nodig hebben.” Daarom gingen goede
mensen zoals wij alleen ’s nachts op jacht.

Dat mijn oma geen kik gaf terwijl ze brandde, was trouwens
wel bewijs genoeg. Zij schreeuwde anders vaak hard genoeg
als iemand haar pijn deed of haar tegensprak. Ik had nog nooit
iemand zo hard horen schreeuwen als die ochtend toen ze een
hele doos tonijn in blik op haar hootd kreeg. Ze kon echt heel
kwaad worden.

Het smeulde nog steeds een beetje toen we de volgende och-
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tend bij haar gingen kijken. Of bij wat er van haar over was
moet ik eigenlijk zeggen, want veel was er niet overgebleven.
Ergens was ik ook een beetje verdrietig dat ze weg was, want af
en toe was het gezellig geweest toen ze bij ons woonde. Haar
pannenkoeken waren heerlijk.

Toen ik in de loop van de dag nog eens ging kijken, was er
niets anders te zien dan donkere aarde en wat verschroeid gras.
Mijn vader zei dat hij had opgeruimd en de resten had begra-
ven. Hij heeft me nooit verteld waar.

Later heb ik me vaak afgevraagd of mijn vader echt het juiste
had gedaan toen hij haar met het kussen had laten smoren.
Maar hij beweerde van wel. Anders was het allemaal veel erger
geworden.

Mijn oma zei ook niets toen het gebeurde. Ze spartelde al-
leen wat raar in het bed tot ze helemaal dood was — ongeveer
hetzelfde als de vissen die op de bodem van onze jol lagen en
stikten door de lucht. Dan sloegen we ze op hun kop, zodat ze
niet hoefden te lijden. Het is immers niet de bedoeling dat ie-
mand moet lijden.

Gelukkig was het die ochtend voor kerstavond in de kamer
van mijn oma helemaal donker. Ze kon onmogelijk pijn heb-
ben gehad in al die duisternis; zo dacht ik toen in elk geval. Het
ging bovendien snel, want mijn vader duwde heel hard. Je wordt
sterk van kerstbomen kappen, planken dragen, dingen slepen
en meubels maken. Misschien had ik het ook wel kunnen doen,
want hij zei altijd dat ik heel sterk was voor mijn leeftijd en dan
ook nog voor een meisje.

Figenlijk dacht ik nooit aan wat ik was. Tk denk dat ik was
wat zij zagen. En af en toe zag ik iets wat zij niet zagen.

*
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Wij woonden op 't Hoofd, dat zo’n klein eiland was boven het
grote. Daar woonden alleen wij en wij redden onszelf.

’t Hoofd zat aan het hoofdeiland vast met een smalle land-
tong die De Hals werd genoemd. 1k ben dus niet zo goed in
tijd, maar mijn vader zei altijd dat je een klein halfuur stevig
moest wandelen om van ons huis via De Hals naar het dichtst-
bijzijnde groepje huizen te komen en nog eens een kwartier
als je naar de stad op het eiland moest. Ik vond Korsted gigan-
tisch, maar mijn oma vertelde dat het een heel klein stadje was
in vergelijking met de stad aan de overkant op de vaste wal.
De gedachte aan zo veel mensen maakte me bang. Ik voelde
me niet op mijn gemak bij andere mensen. Met hen wist je het
nooit, zei mijn vader. Je moest je niet voor de gek laten hou-
den als ze glimlachten.

Het goede aan de andere mensen op het hoofdeiland was dat
ze alles bezaten wat wij nodig hadden, dus in zekere zin kon-
den we onszelf niet redden zonder hen.

Omdat mijn vader niet meer zo graag ’s nachts 't Hoofd ver-
liet, was ik vooral degene die van alles voor ons haalde, maar
op dat moment had hij mij ook allang geleerd hoe je dat
deed.

In het begin gingen we samen op pad in de open vracht-
wagen. Het was meestal midden in de nacht, als mensen het
diepst slapen. We konden altijd een goed plekje vinden om de
auto te verstoppen, en dan slopen we rond en vonden spullen
in schuren, aanbouwen en soms ook in woonkamers en keu-
kens en zo. Een keer waren we zelfs in de slaapkamer bij een
mevrouw die zo stomdronken was dat we haar dekbed wel
durfden mee te nemen. Achteraf heb ik vaak nagedacht wat ze
moest hebben gedacht toen ze wakker werd en het dekbed was
verdwenen. Mijn vader vertelde dat hij haar de dag erna op
straat in Korsted had gezien. Ze had wat verward geleken,
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maar dat was ook wel te begrijpen. Het dekbed was van ganzen-
dons, want ze had een erfenis gehad, zei hij. Misschien dacht
ze dat het uit zichzelf was weggevlogen?

Mijn moeder kreeg het ganzendonzen dekbed en ik kreeg
haar oude, dat was er een die mijn vader eerder dat jaar tegen
een uitstekende worstpers had geruild. Dat was van eenden-
dons. Een paar maanden later haalden we de worstpers terug
bij de kapper, want het was natuurlijk niet de bedoeling dat hij
die zou houden. De kapper en zijn vrouw sliepen op de tweede
verdieping en de keuken met de worstpers bevond zich op de
begane grond. Ze deden de keukendeur niet eens op slot, dus
het was zo makkelijk als wat. Op dat moment had ik ook het
idee dat de kapper eigenlijk wel wist dat we onze spullen kwa-
men halen — of zijn spullen, of van wie de spullen nu ook wa-
ren. Zijn vrouw stonk altijd vreselijk; je kon haar in de keuken
nog helemaal ruiken! Als ik de kapper was geweest, had ik lie-
ver gehad dat ze haar kwamen halen dan de worstpers. Mijn
vader zei dat het parfum was.

Mijn moeders eendendonzen dekbed stonk nog heel lang
naar de vrouw van de kapper, maar toen ik hem overnam, rook
het godzijdank grotendeels naar mijn moeder, bijna niet naar
parfum en helemaal niet naar eend. Het nieuwe ganzendonzen
dekbed van moeder rook daarentegen nogal naar alcohol. Zelf
dronk ze nooit iets sterkers dan koffie met room, en op het
laatst dronk ze alleen nog water uit de pomp; maar daar kom ik
later wel op terug.

Mijn vader was heel handig in het openkrijgen van deuren
en ramen. Dat had hij van zijn eigen vader geleerd, zei hij. Ik
heb mijn opa nooit ontmoet, maar ik weet dat hij Silas heette.
Mijn vader leerde mij vervolgens hoe je dat deed en ik oefende
thuis als een bezetene in de werkplaats op de deuren en ramen
die we hadden gevonden. Daar waren er heel veel van op de
stort aan de zuidkant van het eiland, en we namen zoveel mee

II
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als we op de laadbak konden vervoeren. Ik begrijp niet waarom
mensen zulke dingen weggooien. Je kunt ze toch repareren —en
openen en dichtdoen en ermee spelen.

De huizen die nieuwe deuren hadden gekregen gingen we
doorgaans uit de weg, want daar kon je moeilijk binnenkomen
als mensen ze op slot deden. Gelukkig deden veel mensen op
het eiland dat niet. Maar als we het huis niet binnen konden
komen, hadden ze in de regel een schuur of een aanbouw en
dan vonden we toch iets om mee te nemen. Een keer namen
we een varken mee. We misten nog een varken en de boer had
er echt heel veel en kon ze onmogelijk allemaal zelf opeten. Tk
verbaasde me er destijds over dat hij helemaal geen geluid gaf,
nog geen gil van de schrik toen mijn vader hem optilde. Maar
misschien kwam het doordat hij zo goed voor dieren was. Alle
dieren. Hij was ook heel goed in ze doodmaken zonder dat ze
iets merkten. Dat was gewoon een andere manier om goed te
zijn voor dieren, zei hij.

Toen het zover was dat ik alleen op pad moest, voelde ik me
eerst niet helemaal gerust. Vooral omdat het tijdens de laatste
tocht met mijn vader bijna fout was gegaan. We hadden een
paar lange, verroeste ijzeren draagbalken gevonden langs de
weg en hadden die op de laadbak weten te krijgen, maar toen
we in een dorp de hoek omsloegen raakte een ervan een muur
en maakte een hels kabaal. In een paar huizen ging het licht
aan, maar mijn vader wist op het laatste moment cen grindweg
in te slaan waar we ons achter een heg konden verschuilen zo-
dat niemand ons zag. De volgende dag sleepten we de ijzeren
draagbalken naar de eerste verdieping, waar ze net in de gang
pasten. Je moest natuurlijk uitkijken dat je er met je tenen niet
tegenaan stootte.

Een andere keer werden we ook bijna betrapt, maar dat was
mijn schuld. Ik stapte in de garage van de loodgieter op een
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wieldop. Daarna hield ik me schuil in een hoek en hield mijn
adem in, want ik hoorde dat de loodgieter de deur naar de ga-
rage opendeed. Als zijn kat er niet was geweest, die onmiddel-
lijk op hem afsprong, had hij waarschijnlijk het licht aangedaan
en mij gezien. In plaats daarvan snauwde hij tegen de kat. “Ver-
dorie, maak jij zo’n herrie? Vooruit, naar binnen.’

Toen ik de garage uitkwam, keek mijn vader heel ontdaan.
Hij had aan de achterkant gestaan en had alles gehoord, en hij
had geen idee dat er ook een kat was geweest.

Maar al snel begon ik bepaalde voordelen te ontdekken aan
op pad gaan zonder mijn vader. Tk was kleiner en sneller en ik
had geleerd me muisstil te bewegen. Ik liep of ik rende, want ik
was nog niet groot genoeg om zelf te rijden en ik hield niet van
fietsen. Ik kon ook beter in het donker zien dan mijn vader. ‘Je
moet net doen als de uil,’ zei hij vaak, en dat deed ik dus, hoewel
ik niet kon vliegen of mijn hoofd achterstevoren kon draaien.
Ik oefende trouwens wel op beide, tot ik me realiseerde dat ik
er nooit goed in zou worden. Carl probeerde het natuurlijk
ook. Hem ging het wat beter af.

Mijn moeder zei niet zoveel. Ik denk eigenlijk niet dat ze
er zo dol op was dat we ’s nachts op pad gingen, maar ze was
wel blij met de spullen die we meebrachten. Vooral met het
spul uit de keuken van het hotel-restaurant.

*

Een van de eerste dingen die ik van mijn leven op 't Hoofd kan
herinneren is de geur van hars: dat speciale gekriebel in je
neus, het plakkerige gevoel in je handpalm en mijn vaders
prettige stem die vertelde over het sap dat in een boomstam
stroomde. Het was wonderbaarlijk sap, zei hij, want het kon
beschermen tegen aanvallen, wonden genezen en kleine, dode
dieren voor altijd en eeuwig conserveren. Ik herinner me dat ik

13
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daarna een kleine, levende mier zag die tegen de schors om-
hoog kroop, om de kleverige, goudkleurige druppels heen liep
en in een kier verdween, om even later een stukje hogerop
weer tevoorschijn te komen. Omhoog, omhoog, omhoog.

Later fluisterde ik tegen vele bloedende bomen dat hun
wonden wel zouden genezen, want de hars was hun genezer en
beschermer. De bomen waren mijn vrienden.

En de mieren waren onze gezamenlijke vrienden. Zij waren
er altijd, als kleine, kranige wezens die de weg wisten te vin-
den. Langs bomen omhoog, langs bomen omlaag, door het
gras, over het erf, door de keuken, naar boven in de kast, naar
beneden in de honing, door de kamer en terug naar de mieren-
hoop. Gewoonlijk eten met zich mee slepend of iets wat on-
bruikbaar leek — en af en toe een dood familielid.

Ik weet eigenlijk niet of anderen de bomen achter ons huis
een echt bos zouden noemen, want hoeveel bomen heb je no-
dig voor iets een bos is? Maar voor Carl en mij was het een bos,
een gigantisch bos. Nee, het was meer dan dat. Het was een
oneindige wereld van geuren en geluiden en leven, die er-
gens heel ver weg samensmolt met een landschap vol zingende
leeuweriken en heide en zandhaver, die in het zand verdween
dat in het water verdween dat doorliep in een eindeloze zee.

Maar het duurde een poosje voor ik dat van de heide en de
zee ontdekte. In het begin was er alleen de boom. Die ene,
bloedende boom en de slimme mier die het kleverige goud
ontweek dat hem had kunnen verstikken.

Later ontdekte ik ook de andere bomen: de sparren die hun
waaiers naar de grond bogen alsof ze wilden horen wat die hun
toefluisterde. Ze leken altijd zo treurig, de sparrenbomen, en
hoewel sommige van hen ongelooflijk hoog waren gegroeid
was het alsof ze zich vol verlangen uitstrekten naar de plek op
de grond waaruit ze omhoog waren gekomen. Heel anders was
het met de dennenbomen. Die waren compact en sterk, zoals

14
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ze daar stonden met hun stekelige, uitstaande naalden en bolle
dennenappels, en ik kreeg vaak het gevoel dat de aarde hen
geen bal kon schelen. Ik weet zeker dat ze naar de lucht keken
en misschien waren ze wel vrolijk weggevlogen als ze een ma-
nier hadden gevonden om uit de bosgrond op te stijgen. Ik kies
ervoor te geloven dat ze toch terug zouden zijn gekomen. Ze
hoorden er toch bij op ’t Hoofd, net als ik.

Ik denk dat ik het meest hield van sparren, hoewel ik ook de
gedachte aan vliegen mooi vond.

Dan waren er de ritselbomen. Zij verstopten zich tussen naald-
bomen met hun ranke, grijzige stammen die eindigden in slin-
gers van groene bladeren — kleine, gekartelde harten die klon-
ken als muziek wanneer er een bries opstak. Ik hield zo van dat
geluid dat ik onder een ritselboom kon gaan zitten om op de
wind te wachten. Ik herinner me duidelijk hoe ik schrok toen
de bladeren op een dag plotseling bij de eerste zucht van het
najaar naar beneden vielen en zich op de grond om me heen
verdeelden. Daar zat ik in een zee van verloren harten. Ik pro-
beerde ze eerst weer aan de takken vast te zetten (de laagste
takken, want ik was niet heel groot), maar mijn trillende inspan-
ning zorgde er alleen maar voor dat meer bladeren hun greep
loslieten. Ik begreep er niets van. Niet totdat ik mijn vader erbij
riep en hij me alles vertelde.

Vanaf dat moment was het bos de veiligste plek op de we-
reld. Ik begreep dat alles terugkwam. Dat de kleuren elkaar
aflosten: van lichtgroen tot donkergroen tot vlamrood tot
goudbruin tot het zwartste zwart. Humus. Dat de grond iets
te eten moest hebben, zodat hij nieuw leven het licht in kon
duwen. Dat het donker het licht afloste, dat het donker afloste.
Dat de harten weer uitgroeiden.

Tegenwoordig denk ik dat mijn vader daar het gelukkigst
was. Midden in de natuur. Daar kon hij ademen. We hebben
nooit zo veel lucht en zo veel daglicht gehad als destijds en

5
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ik weet zeker dat hij net als ik de zon in zijn buik had als wij op
onze rug op de bosbodem lagen en naar de vogels in de boom-
toppen keken. Tk kende de zang van alle vogels nog voor mijn
moeder mij het alfabetlied had geleerd. Maar toen ze mij dat
had geleerd, stond ik erop dat we eindigden met de letter -y.

Ik wilde per se met een -y eindigen en niet met een -z. Want
de -y was van eiland.

Af en toe vraag ik me af of al die lucht mijn vader later in
leven hield. Plus al dat licht. Misschien kun je dat in jezelf be-
waren voor later gebruik, net als je herinneringen in je hootd
kunt bewaren — en stapels knidckebrod en biscuits in de bijkeu-
ken, en paraplu’s en wieldoppen en oude grammofoons in de
keuken, en slangklemmen en visnetten en blikken met eten in
de badkamer, en rollen stof en ijzeren draagbalken en mest en
benzineblikken en kranten en kleden in de gang, en machine-
onderdelen en springmatrassen en fietsen en poppenkasten en
violen en kippenvoer in de woonkamer, en handdoeken en
aquaria en naaimachines en kaarsen en stapels boeken en koek-
jes in de slaapkamer, en een opgezet elandhoofd in de kamer
ernaast, en cassettebandjes en dekbedden en droogzakjes en
aluminiumbakjes en zakken met zout en blikken verf en teiltjes
en teddyberen en kinderen in een oude container?

Oké, ik hoor wel dat het nogal merkwaardig klinkt als ik het op
deze manier vertel, maar zo was het. Wij waren niet helemaal
zoals andere mensen, ontdekte ik in de loop van de tijd. Mijn
moeder wist dat ook best. Nu ga ik de brieven lezen die ze voor
mij in een dunne, groene map heeft bewaard. aaN L1v, staat
erop.

Zo heet ik. Liv.

Ik wil ze niet allemaal in één keer lezen. Ik moet er niet aan
denken dat ze opraken, dus ik lees er gewoon één per keer. Ik
heb zeeén van tijd.

16

Hars 1-272.indd 16 27-05-19 1357



Mijn vader was helemaal niet als andere mensen.
Zijn naam was Jens.
Jens Haarder.
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Beste Liv,

1k leg dit papier boven aan in de map. Laat dit de inleiding zijn. De
andere brieven kun je lezen in de volgorde die jij wilt. Er is waar-
schijnlijk geen volgorde.

Ik beb nooit de moed gehad je alles te vertellen wat ik graag wilde
en toen mijn stem langzamerband verdween, verloor ik die moge-
lijkbeid. Maar ik kan schrijven en jij kunt lezen — daar heb ik voor
gezorgd — en op zekere dag zul je misschien deze gedachten van mij
lezen. Misschien. Ik weet niet of ik bet moet hopen. Maar ik hoop dat
Je er oud genoeg voor zult zijn als je bet doet.

Ik beb al een paar langere brieven aan je geschreven, maar er zit-
ten ook een paar kortere brieven tussen, dat zijn eigenlijk slechts snelle
aantekeningen, plotselinge ingevingen. Ik weet niet hoeveel brieven
het uiteindelijk zullen worden. Of hoe bet allenaal afloopt.

Ik verstop de map voor je vader, dat is waarschijnlijk bet beste. Als
ik hem tussen de rand van het bed en het matras stop en de deken
eroverbeen trek, is hij misschien niet te zien en op die manier is hij
altijd heel dichtbij als ik je iets te vertellen heb.

Het is lastiger voor me geworden om hem te kunnen pakken. Ik
ben zo zwaar en kan me bijna niet meer omdraaien. 1k beb nu ook
overal pijn.

Vergeef bet me als de inhoud van mijn brieven chaotisch lijkt.
Maar jij weet hoe je in chaos moet navigeren, dus misschien begrijp

Je moet weten dat ik van hem hou. Je moet ook weten dat bij me
misschien op een dag vermoordt. Dat zou ik begrijpen, Liv. Maar
zul jij het ook begrijpen?
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Veel liefs,

je moeder.

ps Ik weet niet of ik ons leven een sprookje of een horrorverbaal moet

noemen. Misschien is het een beetje van beide? Ik hoop dat je het
sprookje erin kunt zien.

19

Hars 1-272.indd 19

27-05-19 1357



Jens Haarder

Er was een tijd dat Jens Haarder de knapste man op het eiland
werd genoemd, maar in de loop van de jaren werd het moeilijk
om daarvan de reden te ontdekken. Deels omdat zijn haar en
zijn baard wild en woest groeiden, deels omdat het op een
gegeven moment moeilijk werd hem tiberhaupt te zien — niet
alleen achter zijn baard, maar achter alle spullen die zich rond-
om hem ophoopten. Niemand had gedacht dat het met Jens in
zo’n gevaarlijk spektakel zou eindigen.

Op het eiland hadden ze hem altijd al gekend. Dat wil zeg-
gen, ze wisten wie hij was. Hij viel op als hij in zijn stokoude
open vrachtwagen door Korsted reed. Mensen van een zekere
leeftijd, en dat wil zeggen de meesten op het eiland, wisten heel
goed dat het precies dezelfde vrachtauto was waar zijn vader
ooit in had rondgereden, in de regel met de laadbak vol pas
gerestaureerde houten meubelen of te verkopen kerstbomen.
En met Jens. Tussen alles in zat het knappe ventje gelukzalig
mee te hobbelen zonder enige aanwijzing voor heibel of kwa-
jongensstreken.

Het begon zo goed. Hij was een geliefd kind, net zo geliefd als
zijn broer Mogens, en de twee jongens leefden een in vele op-
zichten bevoorrecht leven bij hun vader en moeder op 't Hoofd.
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Ze waren elkaars beste vrienden, "t Hoofd was hun speelplaats,
en toen vader hun gaandeweg leerde hem in zijn werkplaats te
helpen, werd het ook hun werkplek.

Hun vader, Silas, kon veel, maar hij was in de eerste plaats
een vakkundig meubelmaker. Hij maakte er een punt van zijn
uiterste best te doen en hij beschouwde de boom als iets waar-
devols, een wonder der natuur, die hij met groot respect behan-
delde vanaf het moment dat die uit de grond omhoogschoot,
of die nou zijn leven eindigde als brandhout, planken, meubels
of gepensioneerde kerstboom. Of hem overleefde. De speciaal
uitgekozen bomen werden prachtig gedecoreerde lijkkisten en
konden zo terugkeren naar de aarde van waaruit ze waren op-
geschoten.

Beide zonen erfden hun vaders talent voor het ambacht,
maar daarmee hield de overeenkomst tussen de jongens ook

op.

Jens was de jongste zoon. De jongste, de donkerste en de knap-
ste, dacht zijn moeder altijd als de jongens op het erf aan het
spelen waren en zij hen vanuit de keuken gadesloeg. Mogens
was daarentegen een in alle opzichten helderder geest en dat
stelde haar gerust, want dan was er hoop voor het bedrijf als de
jongens dat ooit een keer zouden overnemen. Else Haarder
had zo veel vertrouwen in het zakeninstinct van haar oudste
zoon dat ze er diep vanbinnen van overtuigd was dat Mogens
het nog beter zou doen dan zijn vader.

Want Silas was dan wel een vermaard meubelmaker, maar
wat financiéle aangelegenheden betrof waren zijn vaardig-
heden beperkt. Er kwam geld binnen, maar dat leek eerder te
gaan naar dingen die ze niet nodig hadden dan naar de aan-
schaf van benodigdheden die het eigenlijke doel van zijn be-
drijf moesten zijn. Hij was een regelmatige klant bij de beide
tweedehandszaken op het hoofdeiland en had bovendien de
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zeldzame gave om precies die schuren te vinden waar iets in
stond waar iemand graag van af wilde. Zo kwam Silas altijd
met iets thuis waarvan hij blij was dat hij het had gevonden.

Het viel zelden in goede aarde bij zijn echtgenote, maar hij
kon het niet laten. Hij was er dan ook volledig van overtuigd
dat hij voor alles op een bepaald moment wel een toepassing
zou vinden. Het ging erom dat je er oog voor had, zei hij. Voor
de mogelijkheden! Zelfs in de armzaligste dingen kon een aan-
zienlijke waarde zitten. Had hij van twaalf oude hoefijzers
soms geen prachtige kroonluchter gemaakt? Daar moest Else
hem gelijk in geven. Hij was ongekend mooi en speciaal. Sinds-
dien had hij er een paar weten te verkopen aan een stel vakan-
tiegangers op het zuidelijk deel van het hoofdeiland, en daar-
mee was er geld voor meer oude hoefijzers geweest.

Het talent van Silas voor houtbewerking beperkte zich niet
alleen tot houtsnijwerk, timmeren en draaien; hij wist ook hoe
hij voor het hout moest zorgen voordat het onder zijn schaaf
terechtkwam. Hij ontfermde zich over alle bomen op 't Hoofd
alsof hij hun biologische vader was. Wat zijn echte zonen be-
trof had hij enig geluk met het verdelen van zijn liefde tussen
hen beiden: Jens hield van het bos met heel zijn hart en Mogens
hield ervan met zijn verstand. Met andere woorden, Jens kreeg
een brok in zijn keel als hij zag hoe een boom werd geveld, ter-
wijl Mogens enthousiast de prijs berekende die hij waard was.

Silas Haarder hield van zijn beide zonen evenveel, natuur-
lijk. Maar misschien toch het meest van Jens.

Het idee om het bestaande stukje gemengd bos uit te brei-
den met een perceel kerstbomen was het meest visionaire idee
dat Silas ooit had gehad en in elk geval het meest lucratieve.
Nu waren er kerstbomen en kerstgroen voor de permanente
eilandbewoners en de paar gasten die de kerst in hun vakantie-
huisjes doorbrachten en daardoor was er geld voor allerlei fijne
dingen bij het kerstdiner van het gezin Haarder. Maar wel alleen
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als Else Haarder ervoor zorgde het geld te incasseren voordat
het werd gebruikt voor allerlei onbruikbaars.

Ruimte was er genoeg voor de sparren, omdat het gezin het
gehele Hoofd voor zichzelf had. Niemand anders leek er ogen-
schijnlijk belangstelling voor te hebben zo afgezonderd te le-
ven, ook niet in die tijd, toen bomen en bosjes zich nog niet
ongebreideld hadden verspreid en de open stukken verstikten
waar de dieren graasden. Daarentegen kwam men graag naar
't Hoofd om iets te laten repareren of gewoon voor een praatje,
ook al was het een behoorlijk lange wandeling of autorit over
de smalle landtong. Silas was geliefd bij de andere bewoners op
het eiland. Ze stelden zijn vakmanschap op prijs en amuseer-
den zich tegelijkertijd over zijn kleine eigenaardigheden. Het
was bijvoorbeeld bij iedereen bekend dat hij tegen zijn bomen
praatte, en dat zijn kerstbomen zo populair waren kwam niet in
de laatste plaats doordat de mensen er gek op waren hem af-
scheid te horen nemen van een boom, voor hij die aan een
klant overhandigde. Vervolgens wreef hij dan meestal in de
decemberkou zijn handen tegen elkaar en zag er wat verdrietig
uit, terwijl zijn vrouw de betaling in ontvangst nam.

Een heel alledaagse man was Silas niet, maar aan zijn goed-
heid twijfelde niemand en de doodskisten die hij maakte waren
zo mooi dat het als een voorrecht werd beschouwd om er in
eentje te worden begraven.

Behalve Silas Haarder en zijn jongste zoon wist niemand dat
de kisten werden uitgeprobeerd voor ze aan de juiste persoon
werden overgedragen. De nacht nadat een kist klaar was, slo-
pen de twee naar de werkplaats, terwijl Else Haarder en Mo-
gens in diepe slaap waren. Dan gingen ze samen in de kist lig-
gen, Silas onderin met Jens op zijn buik, omhuld door het
donker en de geur van vers hout.

Jens kon zich bijna niets fijners en veiligers voorstellen dan
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dat. Zelfs vele jaren later, toen de ogenblikken in de doodskis-
ten in vage jeugdherinneringen waren opgelost, droeg hij nog
steeds dat gevoel met zich mee. Het donker was een ver-
trouwde vriend. Een liefdevolle omhelzing.

Ze keuvelden altijd wat over de fietsenmaker of de bakker of
wie er nu ook net was overleden en er weldra in zou liggen.
Silas kende de meeste mensen op het hoofdeiland, en anders
kende hij wel iemand die hen kende. Niet dat hij roddelde. Hij
vertelde altijd alleen maar mooie dingen over de doden. Din-
gen als dat de bakker altijd goed voor zijn ratten had gezorgd
of dat de postbode zo veel liefde voor zijn echtgenote had ge-
had dat hij genoodzaakt was zijn genegenheid over maar liefst
drie andere vrouwen op het zuidelijk deel van het hoofdeiland
te verdelen.

Silas vertrouwde zijn jongste zoon ook toe dat de burge-
meester in Korsted in de loop der jaren overal op zijn boerderij
spullen had verstopt die je best mocht meenemen, maar alleen
als je muisstil en onzichtbaar was en na afloop niets tegen ie-
mand zei, ook niet tegen de burgemeester zelf. Het was een
vrolijk spelletje dat de burgemeester met slechts een paar in-
gewijden speelde. Na zijn dood waren er anderen die met het
spelletje doorgingen, maar het was heel erg geheim en Jens
mocht het absoluut niet aan Mogens of aan iemand anders
doorvertellen. En al helemaal niet aan zijn moeder, die niet
van dit soort spelletjes hield.

Wat in de kist werd gezegd, bleef in de kist. Dat was de af-
spraak.

Daar stond tegenover dat niet alles wat in de kist werd gelegd
ook in de kist bleef. Tijdens de nacht waarin ze een kist voor de
bakker moesten uitproberen, kreeg Jens een plotselinge inge-
ving voordat hij bij zijn vader in de kist klom. Hij draaide zich
om en begon in een krat achter de draaibank te rommelen.
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‘Wat doe je, Jens?’ klonk het vanuit de kist.

‘Tk heb zijn deegroller meegenomen,’ fluisterde Jens trots
toen hij terugkwam. ‘Denk je niet dat de bakker bljj zal zijn dat
die meekomt in de kist, ook al is het handvat kapot?’

Er klonk een korte klap toen het ene uiteinde van de deeg-
roller de bodem raakte. Het duurde even voordat Silas ant-
woord gaf.

“Tja, daar ben ik eigenlijk niet zo zeker van. Ik heb hem im-
mers al een poosje, Jens. Ik ben erg gesteld geraakt op die
deegroller — waarom denk je anders dat ik hem heb? Er is geen
enkele reden om een prima voorwerp te begraven dat nog
steeds bruikbaar is. Daarbij kan hij ons helpen aan de oude
bakker te denken. Nee, het is beter dat hij bij ons blijft. De
bakker heeft hem niet nodig daar waar hij naartoe gaat.’

‘In de kist bedoel je?’ fluisterde Jens.

‘Ik zat meer te denken aan daarna.’

‘Daarna? Waar gaat hij daarna dan naartoe?’

‘Nou, dat hangt er een beetje van af hoe goed hij is geweest.”

‘In brood bakken en zo?’

‘Nee, dat niet. Maar hoe goed en netjes hij tijdens zijn leven
is geweest tegenover andere mensen.’

‘Hij heeft een keer een slagroomspuit achter me aan ge-
gooid.’

‘Echt waar?’

‘Ja, omdat ik bleef staan om aan het deurkozijn van de bak-
kerij te voelen. Het was het deurkozijn dat jij dit voorjaar voor
hem had gemaakt.’

‘Heb je de slagroomspuit toen meegenomen?’

Ja.

‘Goed zo.’

‘Maar waar gaat hij dan heen? Als hij een slagroomspuit ach-
ter mij aan heeft gegooid?’

‘Dat is moeilijk te zeggen, dat bepaalt de natuur. Maar als
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zijn lichaam in de kist verrot, verlaat zijn ziel dat en wordt die
iets anders. Dat wat hij nou eenmaal verdient te worden.’

‘Wat zou dat dan zijn? Een vlinder? Een grassprietje? Een
paardenkar?’ vroeg Jens. ‘Een mestvarken?’” Hij zag de bakker
wel als mestvarken voor zich.

“T'ja, wie weet.’

‘Kan hij weer bakker worden?’

‘Ik mag hopen van niet.’

‘Maar blijft hij op het eiland?’

‘Dat valt niet te zeggen.’

Jens dacht lang na over wat er die nacht in de doodskist was
gezegd. Hij vond het geruststellend om te weten dat het niet
allemaal was afgelopen als je doodging. Aan de andere kant
vond hij het vervelend dat hij geen idee had wat hij daarna
werd. Welbeschouwd zou hij dan liever door blijven leven als
zichzelf. Hij kon zich bijvoorbeeld helemaal niet voorstellen
om een mug te worden. Dan liever een mier, die in elk geval
niet rondvloog en mensen stak; of een boom die een mooie
doodskist kon worden waarin iemand op zekere dag in kon lig-
gen kletsen.

Hij dacht veel na over de dood, maar er was één ding in het
bijzonder waarvan hij wilde dat hij er nooit aan had moeten
denken: dat hij niet de enige was die dood zou gaan. Zijn moe-
der en Mogens zouden ook doodgaan. En zijn vader. En onge-
acht wat ze daarna dan werden, ze zouden niet langer zijn
moeder en Mogens en zijn vader zijn. Hij had een paar dagen
pijn in zijn buik van die gedachte en hij vroeg zich af of het dan
niet beter was om v66r hen dood te gaan zodat je hen niet
hoefde te missen? Maar zouden ze jou dan niet missen en ver-
drietig zijn? En wat als je na je dood een boom of een paard of
een vogelverschrikker werd, zouden ze dat dan eigenlijk wel
merken? Kon je je iets ergers voorstellen dan een vogelver-
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schrikker zijn die niet werd herkend, maar slechts wat hing en
vogels wegjoeg? Kon je eigenlijk een deegroller worden? En
wat gebeurde er dan als je kapot ging?

De gedachten krioelden in zijn hoofd en hij kreeg vreselijke
nachtmerries over dat hij naar de vuilnisbelt werd gereden.
Hij was een keer met zijn opa naar de vuilnisbelt op het zui-
delijke deel van het eiland geweest, met een heleboel spullen
die zijn moeder niet meer wilde houden omdat ze kapot wa-
ren gegaan. T'oen ze thuiskwamen, was Silas teruggekomen uit
het bos. Dat was de eerste keer dat de jongens hun vader woe-
dend hadden gezien! Hij liep helemaal rood aan dat ze zonder
zijn toestemming met de spullen waren vertrokken. Het kostte
hun moeder bijna de hele middag om haar man weer te kalme-
ren. Maar toen zaten de twee dan ook hand in hand samen op
de bank, terwijl de jongens opgelucht met een bal aan het spe-
len waren.

Een djdje later overleed hun opa. Mogens en Jens dachten
eerst dat ze er verdrietig over moesten zijn, maar ze kregen te
horen dat het niet echt verdrietig was omdat hun opa een oude
man was die cigenlijk wel klaar was met opa zijn en ook wel
dood wilde gaan. Ze kenden hem ook niet heel goed, want hij
woonde helemaal in Senderby op het zuidelijke gedeelte van
het eiland en kwam maar zelden op "t Hoofd en zei ook amper
iets als hij er was. Dus het was niet zo dat het een gemis was.
Toch moest Jens er onwillekeurig aan denken wat zijn opa had
gehoopt te worden. En of hij dat ook was geworden.

Tijdens de nacht dat de kist voor opa klaar was kon Jens
eindelijk zijn gedachten uitspreken. Hij lag heel behaaglijk op
de zachte buik van zijn vader met zijn grote, warme handen op
zijn borstkas. Zo nu en dan voelde hij de baard van Silas op zijn
voorhoofd en hoewel het een klein beetje schuurde, voelde het
prettig. Ze haalden synchroon adem.

‘Wat denk jij dat opa wordt?’
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‘Hij was een vriendelijke man. Ik denk dat hij iets goeds
wordt.”

‘Dus geen mug?’

‘Nee, dat kan ik me eigenlijk niet voorstellen.’

‘Een boom?’

‘Ja, waarschijnlijk eerder een boom. Een mooie, grote spar.’

‘Dan moeten we oppassen dat we hem niet kappen!”

Jens voelde aan de baard dat zijn vader glimlachte.

‘Je mag best een boom omkappen als je het leven dat hij
heeft gehad waardeert. Wat je opa betreft nam hij misschien
niet altijd de juiste beslissingen, maar hij was een goed, liefde-
vol mens die geen kat kwaad zou doen. Daar moeten we ons
hem om herinneren.’

Jens was een paar keer bij zijn opa in Senderby geweest. Hij
had geen idee dat hij katten had. Alleen dat hij een hondje had
dat hem overal volgde en op commando kon doodliggen. Dat
ging uitstekend, totdat hij op een dag niet meer overeind kwam.
Sindsdien werd hij de gehoorzaamste hond op het eiland ge-
noemd en zei opa geen woord meer. Toen ging hij zelf ook
dood.

‘Hij zou zijn hond toch ook geen kwaad doen? Met opzet?’
vroeg Jens ongerust.

‘Jij bent ook een goed mens, Jens. Nee, je opa deed niemand
kwaad. En nu heb je zijn pet gekregen. Die kun je best gebrui-
ken, ook al is hij wat te groot voor je. Dat is toch een mooie
manier om aan hem te denken, vind je niet?’

Jens knikte in het donker.

‘Word ik op een dag ook vader van iemand?’ vroeg hij plot-
seling.

‘Ja, dat denk ik wel.’

‘Als ik een zoon krijg, noem ik hem Carl.’

‘Carl? Waarom Carl?’

‘De dichter met wie ik op de vuilnisbelt gesproken heb, zegt

28

Hars 1-272.indd 28 27-05-19 1357



dat hij Carl heet en meer dan honderd jaar oud is. Hij verwacht
dat hij tweehonderd wordt.’

‘Zegt hij dat echt?’ zei Silas hoestend.

‘Ja, en als je de jaarringen in zijn gezicht telt, lijkt het ook
wel te kloppen. Het zijn er namelijk heel veel.”

‘Kijk aan, dat zal ik de volgende keer als ik hem zie eens doen.
Als ik tijd heb.’

‘Maar als ik een dochter krijg noem ik haar Liv, net als dic
pasgeboren baby die we gisteren hebben gezien.’

‘Dat is een mooie naam,’ zei Silas glimlachend.

Ja.

Ze lagen een tijdje te luisteren naar het geruis van het bos
dat het raam via een kier naar binnenliet. Samen met het ge-
luid volgde een geur van dennen en vochtig mos die zich ver-
mengde met de geur van de houten kist. Weldra zou de kam-
perfoelie volgen.

Toen kwam Silas in beweging.

‘Goed, zullen we zeggen dat de kist nu klaar is voor opa?
Laten we maar naar bed gaan. Kijk uit dat je je broer niet wak-
ker maakt als je naar binnen gaat.’

‘Dat heb ik nog nooit gedaan, hoor.’

‘Nee, je hebt gelijk. Mogens slaapt ook altijd als een blok.’

Die nacht sliep Jens helemaal niet. Hij dacht na. Misschien
waren blokken in werkelijkheid wel slapende mensen die te moe
waren om iets anders te worden?

De begrafenis verliep uitstekend, vertelde Else Haarder toen
ze uit de kerk van Korsted thuiskwam. Mogens en Jens waren
samen met hun vader thuisgebleven op 't Hoofd. Silas hield
veel van doodskisten, maar hij hield niet van begrafenissen en
hield er helemaal niet van dat de jongens weg moesten. Het
was al genoeg dat ze nu en dan naar school moesten in plaats
van hem in de werkplaats, in het bos en met de dieren te hel-
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pen. Er was volop werk voor de twee te doen. Silas had trou-
wens niet al te veel vertrouwen in de kennis die ze op school
opdeden. Soms begreep hij geen woord van waar Mogens het
over had. Vierkantswortels?

Daarentegen was hij maar wat trots om te zien dat beide
zoons groot talent voor het vak van meubelmaker hadden.
Mogens vermoedelijk het meest. Maar Jens had dat bijzondere
dat Silas niet onder woorden kon brengen en waar hij toch
zoveel van hield. De eerste doodskistinwijding was haast bij
toeval ontstaan. Hij wilde de knaap slechts de vreugde laten
beleven van zich laten omsluiten door het hout en het hand-
werk dat hij op zekere dag zelf tot in perfectie zou beheersen.
Hem de lijnen, de afmetingen laten voelen, de geur van het
hout laten opsnuiven. Hem vertellen hoe de boom nog steeds
leefde en rondom de overledene nog steeds werkte. Daar zou
de schoolmeester amper belangstelling voor hebben!

Het was niet zijn bedoeling geweest dat hun doodskistin-
wijdingen zouden doorgaan, maar daar in het diepste geheim
te liggen, zijn jongste zoon vasthoudend en luisterend naar zijn
gedachten, vertrouwelijke mededelingen en vragen, gaf Silas’
leven een doel dat het daarvoor niet had gehad.

Silas was niet geinteresseerd in wat anderen ervan vonden.
Hij vroeg zich nict eens af of het in de ogen van anderen mis-
schien wel een beetje bizar zou kunnen overkomen. Hij was er
alleen in geinteresseerd dat deze plek — hun veilige, vertrouwe-
lijke privéplek — zo lang mogelijk moest blijven bestaan.

Jens lette heel goed op dat hij niets tegen zijn oudere broer zei
over alle belangrijke dingen die hij in de doodskist te weten
was gekomen. Maar een enkele vraag drong zich op.

‘Mogens, wat wil jij het liefst worden?’

‘Als ik groot ben? Uitvinder, zcker weten!”

‘Ja, maar wat dan als je doodgaat. Wat wil je dan worden?’
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Mogens staarde hem een kort ogenblik aan.

‘Ja, maar dat gebeurt niet. Ik ga niet dood. Ik wil iets uitvin-
den dat mij in leven houdt, en dan verdien ik er zo veel geld mee
dat ik ervan kan leven. Maar dat mag je tegen niemand zeggen.
Ik zal jou ook wel in leven houden.’

Daarmee had Jens nog veel meer om over na te denken en
wat hij tegen niemand mocht zeggen.

Op een nachtin de herfstlagen Jens en Mogens wakker op hun
kamer en luisterden naar de wind die aan de dakpannen rukte
en dingen omverblies. Het was een aanhoudende, krachtige
noordenwind die nu zijn hoogtepunt bereikte in een razende
storm. Bij de stal kraakte de duodeur in zijn hengsels en een
plotselinge windstoot liet hem met een knal openvliegen, waar-
na een bijzondere kakofonie van gehinnik, geloei en geblaat
volgde. Er waren meer geluiden. Iets wat van het dak viel. De
weerhaan? lets wat over het grind rolde en iets anders ramde.
Mogens gokte dat het een van de tonnen was die tegen de pomp
was gesmakt en daarna probeerde hij Jens ermee gerust te stel-
len dat het veel erger zou zijn geweest als het een ooster- of
westerstorm was geweest. Als de wind zoals tijdens deze nacht
uit het noorden kwam, ving het bos de zwaarste klap op. De
bomen stonden bovendien zo ver weg dat ze het huis niet zou-
den raken als ze omvielen, dus Jens hoefde zich nergens zor-
gen over te maken.

Maar Jens was niet gerustgesteld. Integendeel, hij werd doods-
bang bij de gedachte aan de arme bomen die het huis met hun
leven probeerden te beschermen. Een hard, scheurend geluid
gevolgd door een dofte klap uit het bos snoerde zijn keel dicht.
Hij drukte zich stevig tegen Mogens aan, die zijn jongere
broertje in een liefdevolle omhelzing vasthield terwijl hij drif-
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tig fantaseerde over de uitvinding van een effectieve stormbe-
scherming aan de zuidkant en het uitbreiden van de werkplaats
aan de westkant.

De volgende ochtend liepen ze om het huis en de bijgebou-
wen heen en inspecteerden samen met hun vader de schade.
Met de gebouwen was niets ernstigs gebeurd, maar er lagen
overal spullen en het kostte hen enige tijd om ze bij elkaar te
rapen en ze in stapels tegen de muren te leggen zo ongeveer
als ze hadden gelegen. De dieren waren allang weer gekal-
meerd en stonden in hun bescheiden onderkomens bedaard te
kauwen.

Later gingen ze het bos in om te kijken wat er door de ver-
woestende wind was geveld. Ze liepen eerst door het gedeelte
van het bos met de kerstbomen, dat zich verbazingwekkend
goed had gehouden, vervolgens via de kronkelende paadjes in
het gemengde bos waar een stuk of wat sparren als gevallen
soldaten in de mist lagen. Een paar bomen hadden grote de-
len van de bosbodem losgescheurd waardoor het leek op een
dik schild van aarde en wortels die uit een diep gat omhoog-
kwamen. Jens liep voorzichtig naar een van de gaten toe en
staarde in de onderwereld die zich voor hem openbaarde:
wortels in verschillende diktes en lengtes staken uit de verti-
cale grond en wezen alle kanten op, als ontblote vangarmen,
sommige bruut doormidden gescheurd, andere in dunne,
dorstige punten uit elkaar getrokken. Onderaan hielden de
meest halsstarrige wortels zich nog vast aan de ondergrond en
bovenaan hing een mostapijt over de rand, als een waterval die
onderweg naar beneden spijt had gekregen. Hier was niets
van de gebruikelijke, natuurlijke orde en stille harmonie van
de bosbodem overgebleven, maar ook deze onbekende chaos
z0og Jens met een huiverend genot in zich op.

Weldra voelde hij een paar bekende handen op zijn schou-
ders.
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‘Dat daar laten we maar zo liggen,” fluisterde Silas boven
hem. ‘Er komt vast een vos om daar zijn hol in te graven. Het
was ook een oude boom. Ik denk dat ze dood wilde.’

Jens knikte. Mogens nam de maten van de boom op.

De jongens volgden hun vader op het smalle bospad dat zich
tussen de sparren en de dennen en de eiken en de berken en de
ratelpopulieren door slingerde, en telkens als Silas zich bukte
voor een tak, bukte Jens zich ook, ook al duurde het nog wel
een paar jaar voor hij het risico zou lopen die te raken. Zijn
buik kriebelde toen ze de hoogste sparren passeerden en door-
liepen naar het noorden. De jongens hadden strenge instruc-
ties gekregen om als ze alleen in het bos waren nooit verder te
gaan dan naar de hoge sparren en Jens had het nooit aange-
durfd dat verbod te trotseren. Hij staarde geschrokken, maar
betoverd naar het bos met de kromgegroeide dennenbomen
dat de sparren afloste. Het was alsof ze hun takken naar hem
uitstrekten en hij kon er niet achter komen of dat was om hem
te omhelzen of om hem te wurgen. Blijkbaar voelde Silas de
ongerustheid van zijn jongste zoon, want hij bleef een ogen-
blik staan en legde een hand op een lange, gekromde tak die
half over het pad stak.

‘Kijk eens, Jens. Hier hebben we een trollenboom. Dat zijn
heel vriendelijke bomen die graag gedag komen zeggen.’

Jens knikte blij, legde ook een hand op de knobbelige tak en
begrocette de stam beleefd.

Het pad maakte een bocht en plotseling was er meer ruimte
tussen de bomen. De witte nevel, die de hele dag over het bos
had gelegen, was langzaam naar het zuiden getrokken. Op dit
moment liet deze de trollenbomen helemaal los en liet het land-
schap over aan de middagzon die over de bosbodem scheen
en een gekrioel aan leven: glimmende kevers die zich een weg
baanden over dampende graspollen, insecten die dansten in de
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lucht tussen de stammen, het onophoudelijke geritsel van een
spitsmuis tussen de grassprieten. Een konijn schoot opeens
langs hen heen alsof hij de mist wilde inhalen, en in een tril-
lend web van zilverdraden snelde een spin op zijn buit af zon-
der zich ook maar enigszins bezwaard te voelen door het kruis
dat hij op zijn rug droeg.

Jens hield zijn adem in toen ze de laatste bomen passeerden en
op het open terrein kwamen dat het bos van de zee scheidde.
Dit was de meent. De mysterieuze, grote meent die hij alleen
kende uit de beschrijvingen van zijn vader, van zijn oudere
broer en uit zijn eigen nachtelijke dromen.

Silas zei: ‘Moet je de heide eens zien, hoe die bloeit, en ruik
dan eens...’

Ze hoorden hem diep door zijn neus inademen. Jens deed
hetzelfde, terwijl hij naar de paarse deken keek die zich voor
hen uitstrekte. De geur was nicuw en betoverend: de zoute,
frisse zeelucht werd gekruid door de heide en het stugge gras.
Jens had het idee dat dit de vredigste plek op de wereld moest
zijn. Hier wilde hij graag in het diepste geheim met zijn vader
liggen kletsen.

‘Kijk die daar eens... dat is duivelsbeet.” Silas wees naar een
paar ronde, blauwe bloemen die op hoge stengels tussen heide
en gras balanceerden.

‘Duivelsbeet?’

Jens had alleen gehoord van een duivelschap die volgens de
domineesvrouw bij de postmeester thuis aanwezig was. Af-
gaande op haar intonatie was dat niet heel fraai, en Jens hoopte
dat die snel bij hen in de werkplaats werd gebracht ter repara-
tie zodat hij hem eindelijk eens kon zien.

‘Ja, en deze zomer zal ik jullie de andere bloemen die hier
groeien laten zien. Er is er een die heksenkruid heet...’

Dat was weer iets heel nieuws. Volgens Mogens konden vrou-
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wen heksen zijn, maar Jens wist nog steeds niet goed wat een
vrouw een heks maakte. Misschien als ze die bloemen at.

‘En onzelievevrouwebedstro...’

Jens keek zijn vader verbluft aan. ‘Slaapt zij hier?’

Hij had op school wel over Onze-Lieve-Vrouwe gehoord en
wist dat ze een ezel had en met een timmerman was getrouwd!
Meer kon hij zich niet herinneren, maar dat was ook voldoende
om grote sympathie voor haar te voelen.

Silas glimlachte. ‘Niet dat ik weet, maar als ze het zou uit-
proberen, ligt ze in elk geval zacht.” Hij knipoogde naar Jens,
die dacht dat zijn vader iets in zijn oog had gekregen.

Mogens luisterde niet. Hij stond ongeduldig te trippelen om
naar de zee te gaan, en zijn getrippel veranderde in fanatiek
gestamp, toen hun werd gevraagd de adders weg te jagen die
zich in de heide konden ophouden. Jens bleef tussen zijn vader
en zijn broer lopen. Adders waren naast muggen de enige die-
ren waar hij niets van moest hebben.

‘Kom Jens, kom!” riep Mogens enthousiast en hij rende het
strand op naar de plek waar het water het laatst een lijn in het
zand had getrokken. Hij viel in zijn korte broek op zijn knieén
en wachtte. Een ogenblik later keerde het water terug en stroom-
de zachtjes onder zijn handen, knieén en de punten van zijn
schoenen door, waardoor hij een beetje naar beneden zakte en
een beetje natter werd dan hij had verwacht. Mogens grijnsde
gelukkig.

Jens bleef in de zandhaver staan, die zijn benen boven de
lange kousen als naaldenprikjes raakte. Maar hij voelde het
nauwelijks. Hij stond te staren naar zijn grote broer en de zee.

Als de zee over het strand kroop, leek het een dunne, glan-
zende tong. Maar de tong had niets woests. Hij likte voorzichtig
aan Mogens’ knieén, zoals een aanhalige kat zou doen. Jens vond
het een vriendelijke zee. Hij had om een of andere reden altijd
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gedacht dat de zee hier angstaanjagend zou zijn. Nu voelde hij
zich in één klap veilig bij alles wat in het noorden lag.

Hij had wel eens in de laadbak van de vrachtauto gezeten en
de zee als een blauw oppervlak aan beide kanten van De Hals
gezien als ze over de smalle grindweg naar het hoofdeiland
hobbelden. En hij had hem ook gezien tussen de heuvels als ze
in de buurt van Korsted kwamen of met gerepareerde meubels
naar de bewoners van het ciland reden. Hij was er altijd, als een
omringende kleur en een geluid in de verte. Maar hij had hem
nooit aangeraakt. Hij had nog nooit zijn schoenen en sokken
uitgetrokken om erin te stappen en te voelen hoe het zachtjes
langs zijn enkels bruiste en hij zich met een lichte zucht in het
zand onder zijn voeten terugtrok. En hij had zich nog nooit
voorovergebogen en hem tussen zijn vingers door voelen stro-
men — koud, zacht, mysterieus.

"Tot dit moment.

Terwijl de jongens aan de waterkant speelden, zagen ze hun
vader geconcentreerd staren in een sliert zeewier met kleine
steentjes, die als een onregelmatig stuk kant langs het schuin
lopende deel van het strand lag waar het water en het zand el-
kaar liefkoosden. Silas had zijn handen op zijn rug en boog
licht voorover, terwijl hij langzaam doorstapte. Zo nu en dan
stond hij stil en zocht tussen de stenen, voor hij in hetzelfde
langzame tempo verder wandelde.

‘Misschien zoekt hij goud?’ fluisterde Mogens.

Misschien zoekt hij opa? dacht Jens.

Silas zocht naar barnsteen en vond wat hij zocht. Hij vond
zelfs meer dan dat. De jongens staarden nicuwsgierig naar de
kleine geelbruine klomp die hij hun toonde. Hij legde uit hoe
je wist dat het barnsteen was en niet een gewone steen, en liet
hen er voorzichtig in bijten.

‘Is het iets waard? Zoals goud?’ vroeg Mogens.
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‘Grote stukken barnsteen kunnen best wat waard zijn; het
wordt in sieraden gebruikt. Maar nee, het is niet waardevol op
dezelfde manier als goud dat is.’

‘Maar wat is het dan? Waar komt het vandaan?’ vroeg Jens.

Silas glimlachte. ‘Dat zal ik jullie zo meteen laten zien, maar
eerst moeten jullie dit hier zien.” Hij stak zijn hand in zijn zak
en haalde nog een gouden klomp tevoorschijn. Deze was wat
groter.

‘In zekere zin is hij toch meer waard dan goud, want kijk
eens wat erin verstopt zit.’

‘Het lijkt wel... een mier?’ fluisterde Jens.

‘Het is een mier. Het speciale is dat deze mier heel, heel oud
is. Er is barnsteen gevonden met dieren die miljoenen jaren
oud waren.’

‘Ook grote dieren?’

‘Nee, toch voornamelijk kleine dieren. Maar stel je eens voor
dat barnsteen ze zo kan bewaren. Is het niet fantastisch?’

De jongens knikten synchroon zonder hun blik van de mier
te halen. Plotseling staarde Jens met grote ogen naar zijn vader.

‘Maar mensen dan? Kleine mensen... kinderen? Hebben ze
ook stokoude kinderen in zo’n klomp gevonden?’

Silas schudde zijn hoofd en negeerde het gegnittel van Mo-
gens. ‘Nee, dat heb ik nog nooit gehoord.” T'oen krabde hij in
zijn baard, zoals hij altijd deed als hem iets interessants te bin-
nen schoot. ‘En toch...’

Mogens zweeg onmiddellijk.

‘Lang geleden...” begon Silas. ‘Nee, kom even mee. Het is
beter dat ik het jullie laat zien.’

Silas zei niks, maar leidde zijn zoons over de heide terug naar
het bos. Het was wat kouder geworden, maar de zon hing nog

steeds aan de hemel in het westen en perste lange stralen door
de hoge sparrenbomen.
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‘We moeten een gewonde boom zoeken,’ zei hij uiteindelijk
en hij verliet het pad om tussen een paar dennen door te stap-
pen. ‘Probeer een boom te vinden die een beschadiging in de
bast heeft.’

Mogens vond er na een paar seconden eentje. ‘Hier!” riep hij
zo hard dat je zou denken dat hij goud had ontdekt.

Mogens had geen betere boom kunnen vinden, en Silas
Haarder wist heel goed dat precies daar een den stond met een
wond op kinderhoogte. Hij kende al zijn bomen.

‘Goed gedaan. Kijk er eens goed naar. Zien jullie die goud-
kleurige druppels? Dat is een soort sap dat binnen in de boom
stroomt. Als de bast beschadigd raakt, loopt het sap in de wond
en wordt het dik. Het helpt mee om de boom te genezen en om
schadelijke dieren op afstand te houden. Raak het eens aan...
het plakt... en ruik dan daarna eens aan je vingers.’

‘Het ruikt vies,” zei Mogens.

‘Tk vind het lekker ruiken,’ zei Jens.

‘Jij vindt het lekker ruiken,’ zei Silas vriendelijk. Toen haalde
hij het stuk barnsteen met de mier erin uit zijn zak. ‘Wat jullie
op de boom zien heet hars. En de kleine klomp barnsteen is
oeroude hars van een oeroude boom.’

‘...waarin een oeroude mier is gevangen?’

‘Precies.’

‘Maar die kinderen dan?’ vroeg Jens die de zin die hun vader
aan het water was begonnen niet was vergeten.

‘Ja, het schoot me te binnen dat de oude Egyptenaren — dat
wil zeggen bepaalde mensen die heel lang geleden leefden —
hars gebruikten als ze hun overledenen balsemden.’

De jongens keken hem niet-begrijpend aan.

‘Weten jullie, de Egyptenaren dachten dat de ziel in het li-
chaam van de overledene doorleefde, als je het lichaam behan-
delde op een manier zodat het niet verging. Voor dat doel ge-
bruikten ze hars.’
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‘Maar wil dat dan zeggen dat het niet verrotte?’ Jens had
nieuwsgierig de ontbinding gevolgd van een dood vossenjong
dat onderaan aan De Hals langs de kant van de weg had gele-
gen. Het was na verloop van tijd heel donker en plat geworden.
En het zat vol vliegen.

‘Ja, hoe konden ze dat voorkomen?’ vroeg Mogens. ‘Wat
deden ze dan precies?’

Silas lachte en zei: Ja, nu wordt het een beegje technisch,
maar all right... eerst haalden ze alle inwendige organen uit het
lichaam, longen en lever en darmen en zo, net als jullie mij
hebben zien doen als ik een dier schoonmaak.’

De jongens knikten enthousiast.

‘Maar ze lieten het hart zitten; dat moest de overledene mee-
nemen. Vervolgens maakten ze het lichaam grondig schoon
en daarna lieten ze het drogen door het in een zoutbad te leg-
gen. Zout trekt al het vocht eruit en er mag helemaal geen
enkele vloeistof in zo’n lichaam overblijven. Vocht zorgt er-
voor dat een lichaam begint te rotten. Daarna smeerden ze
de overledene in met vloeibare hars en verschillende olién en
wikkelden hem in windsels. Ook het gezicht en de tenen.’
Silas kon niet anders dan zich vrolijk maken over het feit dat
wat hij hun nu leerde iets was dat ze nooit op school zouden
leren.

‘Windsels?’ zei Jens terwijl hij het woord proefde.

‘Ja, stroken dunne stof... net als die ik om jouw arm bond
toen jij je had bezeerd. Ze schilderden ook een portret van de
overledene, dat ze vastmaakten op de plek waar het gezicht
onder de stof verstopt zat.”

‘Maar wat deden ze na afloop dan met hem?’ vroeg Mogens
die zijn voorhoofd had gefronst en probeerde het proces tot in
de details te begrijpen.

“Ze legden de persoon in een soort doodskist, die ze op een
droge plek neerzetten om hem zo goed mogelijk te bewaren.
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En het werkte! Ze hebben gebalsemde lichamen gevonden die
duizenden jaren oud zijn.’

‘Ook kinderen?’

‘Ja, ik weet bijna zeker dat ze ook gebalsemde kinderen heb-
ben gevonden.’

Mogens keek naar het kleine beetje hars dat de boom voor
hen had geproduceerd. ‘Maar hoe krijg je er zoveel van?’ vroeg
hij terwijl hij zich bij gebrek aan een baard op zijn kin krabde.

‘Je kunt het op een bepaalde manier uit de boom tappen,
zodat je er heel veel van krijgt. Dat kan ik jullie misschien een
andere keer laten zien. Nu gaan we naar huis! Jullie moeder
heeft waarschijnlijk het eten al bijna klaar.’

‘Wit heeft hij jullie verteld?’

Jens had zijn moeder zelden met zulke grote, wilde ogen ge-
zien als toen hij over de belevenissen van die dag vertelde. Zijn
vader en Mogens waren bij de dieren, en hij hielp zijn moeder
de tafel te dekken. Ze leek niet erg blij met die eeuwenoude
kinderen in hars.

Sinds die maaltijd was hij heel waakzaam dat alles wat in het
bos werd gezegd in het bos bleef.
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