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Proloog

Het zweet parelde op zijn voorhoofd. Zilte druppels, die uit 
het niets leken te ontstaan, vloeiden plomp samen en daalden 
in stroompjes neer. Een rilling liep over zijn rug.
 Uitgeput na het inladen van de loodzware kratten zocht 
Tampore verkoeling onder de geopende achterklep van de 
bestelwagen. Gloeiende flarden lucht schuurden langs zijn ge-
zicht. Hij moest haast maken. De afwezigheid van zijn eigen 
schaduw maakte duidelijk dat de zon boven in het zenit stond 
en dat het middaguur was aangebroken. Deze zon liet niet met 
zich spotten.
 Hij was die ochtend bij het eerste daglicht uit Battor ver-
trokken en had direct koers gezet naar het Korle Bu-ziekenhuis 
in Accra. De vertrouwde route, die hij al honderden malen 
alleen had afgelegd, had door het drukke verkeer zijn uiterste 
concentratie gekost.
 In de zinderende hitte had hij het busje zo dicht mogelijk bij 
de achteringang van het gebouw geparkeerd en de motor sta-
tionair laten draaien, zodat de airconditioning zou blijven 
functioneren. Het gros van de geneesmiddelen die hij zojuist 
had ingeladen zou bij een te hoge temperatuur onbruikbaar 



10

worden, hetgeen niet alleen kostbaar zou zijn, maar ook ramp-
zalig. Hij was zich er maar al te goed van bewust dat het leven 
van velen afhing van zijn maandelijkse lading.
 Kwabena Annan, de directeur van de apotheek die in het 
ziekenhuis was gevestigd, had hem bij aankomst met een on-
verschillig gebaar de dozen en de kratten gewezen die bestemd 
waren voor het hospitaal in Battor. Na een halve dag zwoegen 
in de snikhete zon, waarbij Tampore de bestelbus tot de nok 
toe had volgeladen, zag hij Annan met een verveelde blik, 
waarin ook een spoor van minachting te bespeuren viel, met 
de factuur in zijn hand op hem afstappen.
 ‘Ben je eindelijk klaar?’ vroeg de man.
 ‘Dit… dit waren de laatste dozen, meneer Annan…’ zei 
Tampore buiten adem. ‘Het was een hele vracht.’
 ‘Ik had toch gezegd dat we alles zouden leveren?’
 ‘Daar zullen de zusters blij mee zijn, meneer. Ze waren bijna 
door hun voorraden heen.’
 ‘Maar denk niet dat het gemakkelijk was!’ snauwde Annan 
uit het niets. Zijn ogen schoten vuur en zijn ontkroesde haar 
schitterde in het zonlicht. ‘De vraag naar medicijnen groeit 
met de dag en de prijzen rijzen de pan uit.’
 ‘Ze zitten al dagen zonder antiserum, meneer Annan, daar 
hebben de zusters uitdrukkelijk om gevraagd.’
 Hij zag Annan op het punt staan een opmerking te plaatsen, 
zijn woorden op het laatste moment inslikken en met een ge-
ergerde blik zijn leesbril uit zijn binnenzak pakken.
  ‘Er zitten vijf dozen bij,’ zei de man, terwijl hij de factuur 
van dichtbij bestudeerde. ‘Uit Genève. Met ieder vijftig ampul-
len. Daar moeten ze weer een tijd mee vooruit kunnen.’
 Tampore had ooit van zuster Judith gehoord dat er per week 
gemiddeld vijf patiënten met een slangenbeet werden binnen-
gebracht. Tweehonderd ampullen waren voldoende voor grof-
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weg veertig weken, en omdat de leveranties de laatste maan-
den zo onregelmatig waren, leek het verstandig om na een 
maand of zes een nieuwe bestelling te plaatsen. Hij moest niet 
vergeten meneer Danso, de inkoper, hierover in te lichten.
 ‘In de koelkast blijven ze minstens twaalf maanden goed,’ 
vervolgde Annan. ‘Op de verpakking staat zes, maar dat moet 
je gewoon negeren. De industrie hanteert met opzet krappe 
marges. Om evidente redenen.’
 ‘Ik zal het doorgeven, meneer.’
 ‘En zorg ervoor dat je dit persoonlijk bij Danso aflevert!’ beet 
Annan hem toe, terwijl hij hem de factuur in handen drukte. 
‘Zeg hem dat hij de rekening binnen twee weken betaalt! Ver-
geet niet dat wij Battor een bijzondere dienst bewijzen; alle 
anderen betalen vooraf.’
 ‘Maakt u zich geen zorgen, meneer Annan. Meneer Danso 
heeft een grote hekel aan betalingsachterstand, daar windt hij 
zich altijd vreselijk over op.’
 ‘Daar moet ik dan maar op vertrouwen. Ik hou het in ieder 
geval scherp in de gaten, dat kan ik je verzekeren.’
 Na een korte blik op zijn horloge draaide de man zich zonder 
te groeten om en beende terug naar het ziekenhuiscomplex. Hij 
leek Tampore allang te zijn vergeten toen hij door de openge-
zwaaide klapdeuren weer naar binnen stapte.
 ‘Tot de volgende keer, meneer Annan,’ riep Tampore hem 
nog na. Annans onverschilligheid imponeerde hem elke keer 
en beangstigde hem tegelijkertijd.
 Tevreden met zijn kostbare vracht liep hij om de bestelwagen 
heen en gooide de achterklep dicht. Het zweet gutste van zijn 
lichaam en veroorzaakte grote, donkere kringen op zijn zand-
kleurige uniform. Hij veegde zijn voorhoofd droog aan zijn 
manchet en stroopte vervolgens zijn mouwen op. Nadat hij de 
achterklep en de deuren zorgvuldig op slot had gedraaid, sprong 
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hij in de cabine en liet de koele lucht uit de ventilatorgaten langs 
zijn gezicht strijken. Met beide handen stelde hij de achteruit-
kijkspiegel bij, schakelde de versnellingsbak in z’n vooruit en 
reed de zwaarbeladen bestelbus langzaam de oprit af.
 ‘Nu snel het antiserum afgeven en dan als een speer terug 
naar Battor,’ dacht hij hardop.
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‘… zeven, acht, negen, tien! Zes haringen voor een tientje. Ja 
mensen, voor een tientje bent u mijn vriendje,’ galmde de stem 
over de Leidse markt.
 Tom van Amstel slenterde langs de kramen die aan de oude 
gracht stonden opgesteld. Een warme najaarszon fleurde de 
markt op met uitbundige tinten.
 Hij had een onaangename druk in zijn hoofd, het gevolg van 
een avondje stappen met zijn oude studievrienden. Buitenlands 
gedistilleerd. Gisteravond hadden ze hun derde lustrum geest-
rijk ingeluid en elkaar tot in de kleine uurtjes sterke verhalen 
verteld, die naarmate de avond vorderde steeds hilarischer le-
ken te worden.
 Ondanks zijn zevenendertig jaar was Tom nog steeds opval-
lend goed in vorm. Vanaf zijn tienertijd had hij bij de Leidse 
club diok* rugby gespeeld en daar een atletisch figuur aan 
overgehouden. Omdat hij tweede rij in de scrum stond en con-
sequent geweigerd had een scrum cap te dragen, was hij de 
eigenaar geworden van een paar bloemkooloren – bij rugby-
 

* Achter in dit boek is een woordenlijst opgenomen.
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spelers en judoka’s een statussymbool – die hij zonder gêne 
toonde. Hij had sprekende, lichtblauwe ogen en kort, bijna zwart 
krullend haar, dat bij de slapen iets grijs begon te verkleuren. 
Nadat hij in Leiden geneeskunde had gestudeerd, was hij in 
het lumc, de beste academie van het land, opgeleid tot alge-
meen chirurg. Tijdens zijn derde studiejaar had hij Suzanne 
ontmoet, met wie hij vlak voordat zij kinderarts werd in het 
huwelijk was getreden.
 Hij was die ochtend met een houten kop uit bed gestapt en 
had zichzelf in de spiegel van de badkamer bekeken. Een mee-
dogenloos object dat nooit eens bereid was zijn reflectie te 
verzachten of te camoufleren. Hij stak zijn tong uit om de spot 
met zichzelf te drijven – of was het om afstand te nemen van 
de pias die hij gisteravond uitgehangen had?
 In zijn speurtocht naar dorstlessende drank had hij op de 
koelkastdeur een post-it van Suzanne aangetroffen. Ze was 
vroeg opgestaan en had de kinderen stilletjes mee naar bene-
den genomen. Ze zouden die avond eters hebben en moesten 
nog van alles in huis halen. Hij had beloofd mee de stad in te 
zullen gaan, maar Suzanne had blijkbaar beter geweten; ze 
kende zijn reünietjes. Ze had een berichtje voor hem achter-
gelaten dat ze elkaar om twaalf uur in het centrum van de stad 
bij café Einstein zouden treffen.
 Na een lange, verkwikkende douche, een handvol aspirines, 
en na de voorraad appelsap van de kinderen te hebben geplun-
derd, was hij op de fiets gestapt en in een heel rustig tempo de 
stad in gefietst. Geen onverwachte bewegingen. Onderweg had 
hij de zaterdageditie van De Telegraaf gekocht en een doos 
van zijn favoriete corona’s bij de firma Busch opgepikt, waar-
bij hij zijn kater achter een opgewekte tongval had geprobeerd 
te verbergen. Toen hij zijn fiets aan de brugleuning langs de 
Nieuwe Rijn had vastgezet, had hij onverwachts een telefoontje 
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uit Ghana gekregen dat hun hele leven wel eens op z’n kop zou 
kunnen zetten.
 Samen met Suzanne had hij gedurende zijn opleiding een 
tropenstage in Tanzania gevolgd, waar zij beiden besmet 
waren geraakt met de ‘African itch’. Toen ze enkele jaren later 
de kans hadden gekregen om waar te nemen in het Ghanese 
Battor, hadden ze die met beide handen aangegrepen. Daar 
was hun enthousiasme omgeslagen in passie en sindsdien had-
den zij elk jaar een deel van hun vakantie in Ghana doorge-
bracht. Ze hadden al vaker serieus overwogen zich een aantal 
jaren in Battor te vestigen.
 In gedachten verzonken slenterde Tom langs de kramen, tot-
dat zijn overpeinzingen werden onderbroken door de luid-
ruchtige lofprijzingen van de marktkooplieden.
 ‘Gratis eten, lieve mensen. Hier krijgt u gratis eten! En wij 
liegen niet, want wij zijn zwaar moslim!’ predikte de Turkse 
viskoopman, die met zijn blote handen versgebakken lekker-
bekjes in stukken brak en onder zijn gretige klanten verdeelde.
 ‘Een portie kibbeling graag!’ riep Tom voor zijn beurt. Ge-
ergerde blikken vlogen zijn richting uit, maar ze deden hem 
niets. Hij voelde zich verschrikkelijk brak en zou een moord 
doen voor een vette hap. ‘Met ravigotesaus!’
 ‘Komt eraan, meneertje,’ zong de marktkoopman. ‘U bent 
een echte lekkerbek, dat zie ik zo. Da’s dan twee vijftig.’
 ‘Mag je echt niet liegen als je moslim bent?’ vroeg Tom, die 
geen reden zag om iemand van één meter tweeënnegentig met 
een verkleinwoordje aan te spreken. ‘Want dan word ik liever 
christen,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij afrekende en een bak 
dampende vis in ontvangst nam.
 Zonder de reactie van de marktkoopman af te wachten ver-
volgde Tom zijn weg en werkte – met een half schuldig gevoel – de 
vette vis zo snel mogelijk naar binnen. Wonderlijk hoe een avond-
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je doorzakken zijn gedrag zo gemakkelijk kon beïnvloeden. Van 
een ingetogen academicus tot een onvervalste branieschopper. 
Misschien had hij zijn kater moeten smoren met een biertje of een 
Irish coffee? Altijd beginnen waar je mee geëindigd bent, had een 
goede vriend hem ooit eens toevertrouwd. En híj kon het weten.
 Na een aantal bekenden behendig te hebben ontweken, en een 
half dozijn anderen van een veilige afstand te hebben toege-
wuifd, versnelde hij zijn pas toen hij het laatste vrije tafeltje op 
de terrasboot van café Einstein zag. Het was even voor twaalven 
en Suzanne kon elk moment met de kinderen arri veren. Onop-
vallend nam hij plaats aan het ronde tafeltje en propte, voordat 
de bediening het in de gaten kreeg, de laatste stukjes kibbeling 
zo snel mogelijk naar binnen. Nadat hij zijn mond aan een 
papieren servetje had afgeveegd, stak hij zijn hand omhoog en 
bestelde een dubbele espresso en een groot glas plat water.
 ‘Komt eraan, meneer. En, smaakte het?’ vroeg de serveer-
ster, terwijl ze naar zijn kin bleef staren. ‘Wilt u onze kaart 
misschien ook even zien?’
 ‘Nee, dank je, die heb ik vorige keer al gezien.’ Hij gaf haar 
een knipoog en veegde zijn mond nogmaals af. ‘Ik heb niet 
voor niks wat op de markt gehaald.’
 ‘U hebt een exquise smaak, meneer.’
 ‘Dat heb je goed gezien,’ zei Tom, terwijl hij haar van top tot 
teen opnam. ‘Ga je met me uit?’
 Giechelend draaide het meisje zich om en liep heupwiegend 
terug naar binnen om zijn bestelling door te geven. Hij kon het 
niet nalaten naar haar achterwerk te staren.
 Ongegeneerd rekte hij zich uit en liet zich onderuitzakken in 
zijn stoel. Hij haalde de dubbelgevouwen Telegraaf uit zijn 
jaszak, schoof met zijn wijsvinger zijn zonnebril op zijn voor-
hoofd en sloeg de krant open.
 ‘Andermaal miljardenverlies voor de zakenbank Lehman,’ 
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kopte de krant. ‘De Amerikaanse zakenbank Lehman Brothers 
heeft in het derde kwartaal een verlies geleden van 3,9 miljard 
dollar. De geplaagde bank maakte de cijfers vervroegd be-
kend, nadat het aandeel 46 procent was gekelderd.’
 Allemachtig, als dat maar goed ging. Hij had net zijn eerste 
stappen op de beurs gezet en een klein aandelenpakketje Fortis 
gekocht. Kon niet misgaan, had zijn adviseur gezegd – een 
solide bank met een gedegen portefeuille.
 ‘Zo, jongens, kijk eens wie we daar hebben. Die meneer daar 
met die zonnebril op zijn hoofd.’ Dat was Suzanne, dat kon 
niet missen. ‘Man, wat zie jij eruit!’
 ‘Papa!’ riep Vincent, terwijl hij met een spurt van zijn korte 
beentjes het terras op vloog.
 ‘Pik!’ riep Tom. ‘Hoe is het met mijn pikkebaas?’
 Hij sprong op uit zijn stoel, tilde het joch met beide armen 
van de grond en draaide hem – schaterend van het lachen – een 
aantal keer in het rond. Zijn ingewanden protesteerden tegen 
deze onaangekondigde beweging.
 Suzanne manoeuvreerde de buggy, waarin Emma als een 
rollade zat vastgesnoerd, met de zwenkwieltjes tussen de tafel-
tjes door en na zich bij een aantal opgetrokken wenkbrauwen 
te hebben verontschuldigd, plofte ze naast hem neer.
 ‘Hè, hè,’ zei ze, met haar tong half naar buiten. ‘Zo schat, 
’t was zeker weer erg gezellig?’
 ‘Prima, ik voel me prima, niks aan de hand,’ loog Tom. Hij 
had net een golf van misselijkheid voelen opkomen en had zich 
voorgenomen geheelonthouder te worden.
 ‘Een ongevraagde ontkenning is een bevestiging,’ zei Suzan ne. 
‘Dat weet je toch.’
 ‘Het was weer geweldig met de gasten,’ ging Tom verder. 
‘Iedereen is komen opdagen, zelfs Ruben en Edward. We heb-
ben ons ka pot gelachen met Ed.’
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 ‘Dat geloof ik graag, die is knetter.’
 Hij zag een glimlach op Suzannes gezicht en onwillekeurig 
gingen Toms gedachten terug naar de eerste keer dat Suzanne 
‘de gasten’ had ontmoet. Zij waren het eerste stel geweest dat 
was gaan samenwonen en hadden de gasten vrijwel dagelijks 
over de vloer gehad. Vele malen was Suzanne getuige geweest 
van taferelen die eigenlijk alleen voor mannenogen bestemd 
waren.
 Op de achtergrond hoorde hij de bronzen klok van de Koe-
likerk melancholisch het middaguur inluiden. Van een ras-
echte Leidenaar, die hij van zijn ontstoken galblaas had ver-
lost, had Tom gehoord dat de oorspronkelijke naam van het 
bedehuis Onze-Lieve-Vrouw Onbevlekt Ontvangen was, maar 
vanwege de tekst die op de voorgevel stond – Hic domus Dei 
est et porta coeli – werd hij al bijna tweehonderd jaar door de 
Leidse bevolking de Koelikerk genoemd.
 ‘We zijn een hapje gaan eten in La Cloche en uiteindelijk in 
Barrera beland.’
 ‘Wie had dat nou gedacht?’ zei Suzanne. Ze zette grote ogen 
op.
 ‘Toen Ed ’m aardig had zitten, heeft ie de rest van de avond 
Chinees gesproken. Tot iedereen er gek van werd.’
 ‘O, nee toch, was het weer zo laat?’
 ‘Op het laatst werd het personeel echt pislink op ’m, maar 
hij bleef in zijn rol. We hebben op de grond gelegen van het 
lachen.’
 ‘Stelletje zatlappen.’
 ‘Een eretitel!’ riep Tom en hij sloeg zichzelf op zijn dijbeen.
 ‘Jullie hebben je weer schandelijk misdragen. Hoe zijn de 
gasten eigenlijk naar huis gegaan?’
 ‘Ach, je kent ons motto. Als je niet meer kunt lopen, kun je 
altijd nog autorijden. Kwestie van evenwicht.’
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 ‘Grappenmaker.’
 ‘Maak je geen zorgen. We hebben Ed in een taxi gehesen en 
de rest is bij Maurice op het Galgewater blijven slapen. Ze zul-
len nog wel liggen te pitten.’
 ‘Jullie patiënten zouden eens moeten weten. Zulke keurige 
doktoren.’
 ‘Net mensen, vind je niet?’
 Er schoot Tom een reeks gebeurtenissen te binnen vergele-
ken waarmee de afgelopen nacht een jamboree zou lijken. Hij 
moest een lach onderdrukken en leek zich waarachtig ietsje 
beter te voelen.
 Emma stak haar mollige armpjes naar hem uit en kirde al 
van plezier nog voordat hij haar uit de buggy had getild.
 ‘Je raadt trouwens nooit wie mij net gebeld heeft,’ zei Tom, 
terwijl hij Emma uit de buggy tilde en haar liet paardjerijden 
op zijn knie.
 ‘Hm, laat me even denken… Professor Zwaveling? Hij heeft 
gehoord hoe jullie je hebben misdragen en je bent op staande 
voet ontslagen.’
 ‘Daar krijgt hij de kans misschien niet eens voor, Suus. Het 
was zuster Judith.’
 ‘Wat? Judith? Uit Battor? Hoe bedoel je? Die belt nooit.’
 ‘Jazeker, ik hoorde zuster Agnes op de achtergrond ratelen. 
Ze waren behoorlijk opgewonden die twee, kan ik je vertellen.’
 ‘Toch niks ernstigs, hoop ik?’
 ‘Ja en nee. De nieuwe operatiekamer is klaar, voorzien van 
alle faciliteiten, en ze hebben een anesthesiebroeder aange-
nomen. Patrick heet ie, geloof ik. Kan alles, en doet alles. Het 
enige waar ze om zitten te springen is een gekwalificeerd chi-
rurg.’
 ‘Hm, en wat nog meer?’
 ‘Slecht nieuws. Herinner jij je dat kereltje met dat vreselijke 



20

stoma nog, dat midden in de nacht door zijn grootmoeder werd 
binnengebracht, meer dood dan levend?’
 ‘Ja, natuurlijk. Daniël. Dat leuke ventje met die prachtige 
ogen. Je hebt toen nog een stuk darm bij hem verwijderd.’
 ‘Precies. Hij is vorige week doodziek het ziekenhuis binnen-
gebracht en een paar uur later overleden.’
 ‘Ach, nee toch!’ riep Suzanne. ‘Hoe kan dat nou? We heb-
ben hem vorig jaar nog gezien. Het ging zo goed met hem. Hij 
had nergens meer last van. Wat is er dan gebeurd?’
 ‘Malaria,’ zei Tom, terwijl hij naar een punt in de verte 
staarde. ‘Ze hebben hem veel te laat binnengebracht.’
 ‘O, wat vreselijk, Tom. Waren wij er maar geweest, dan 
hadden we misschien nog iets voor hem kunnen doen.’
 ‘Ze hadden eerst de lokale medicijnman bezocht. Misschien 
wordt het toch tijd om onze plannen door te zetten…’
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