Loes den Hollander

/Zwijgrecht

Karakter Uitgevers B.V.



Cathelijne

L5

De vraag brandde op mijn lippen vanaf het moment dat we
elkaar begroetten, maar ik wilde de sfeer niet bederven. Jurre
kan heel venijnig uit de hoek komen als hij boos wordt en de
seks zou daardoor kunnen mislukken. We doken in een wild,
woest, bijna bruut passiespel dat ons wegzoog van de aarde en
eindigde in tranen. Ik was degene die huilde. Hij hield me vast
en streelde mijn rug. Hij zei dat hij met niemand zo kon vrijen
als met mij. Ik wachtte op wat hij verder ging zeggen. Op een
voorstel.

Op een vraag.

Hij liet me voorzichtig los en kondigde aan dat hij niet lang
kon blijven.

Iedere keer als ik weer met hem gevreeén heb, gebeurt hetzelfde.
De eerste uren heb ik het gevoel dat ik een beetje zweef, daarna
slaat de verwarring toe, vervolgens begin ik te twijfelen en ten
slotte word ik kwaad. Ik neem mezelf voor het niet meer te doen
en ben ervan overtuigd dat ik dat plan ga volhouden, totdat de
dag nadert dat we opnieuw hebben afgesproken. Iedere keer
weet ik zeker dat het voor het laatst zal zijn.
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Wat moet ik met Jurre, met deze belachelijke situatie, met dit
foute avontuur, nota bene met mijn ex, de vader van mijn zoon,
de enige man op wie ik in mijn leven verliefd ben geworden?

Wat moet ik met die steeds terugkerende dreun op mijn
hoofd, iedere nieuwe klap in mijn gezicht, met dat fanatieke
verlangen naar meer, naar alles? Met het heimwee naar vroeger?
Ik weet heel goed wat het antwoord is en toch kan ik hem niet
loslaten en accepteer ik al een paar jaar een absurde situatie.

Ik begon erover toen we nahijgend naast elkaar lagen. ‘Klopt
het dat je weer gaat scheiden?’

Ik had talloze vragen bedacht om te stellen, allerlei inleidingen
verzonnen die op een voorzichtige manier het doel konden na-
deren. Het moesten masserende vragen zijn, bijna achteloze op-
merkingen, onschuldige belangstelling. Het hele scenario zat goed
in mijn hoofd, maar toen het erop aankwam ploften de woorden
tussen ons in en hoorde ik direct de foute toon en vooral de veel
te duidelijke hoop.

Hij verstarde. ‘Hoe kom je daarbij?’

Ik besloot de directe toon maar voort te zetten. ‘Dat gonst in
het dorp. Je wordt al een tijdje niet meer bij je nieuwe gezin
gesignaleerd.’

Ik kreeg de woorden die beter hadden geklonken, je vrouw en
kind, niet over mijn lippen.

‘Tk wil er niet over praten,’ zei hij.

Viola stoot me aan. “Waar zit je met je gedachten?’ fluistert ze.
We naderen het kerkhof al, dat betekent dat we door verschil-
lende straten hebben gelopen en ik er niets van heb gemerkt.
Ik schud mijn hoofd.
‘Wat mag ik niet weten?’ vraagt Viola. Ze fluistert niet meer.
‘Dit is een stille tocht,” wijs ik haar met een zo zacht moge-
lijke stem terecht.
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Ze haalt haar schouders op.
Verderop klinkt muziek. Abide with me. Ik krijg opeens tranen
in mijn ogen.

‘Begin je nu al te huilen?” informeert Viola.

Ik kijk naar de vrouw die ik vanmorgen voor het eerst heb
gesproken. Amy Patijn. Ze lijkt zich niet erg op haar gemak te
voelen, haar ogen dwalen voortdurend over de graven, het lijkt
of ze iemand zoekt. Ze heeft een aardig gezicht, mooi haar, goed
figuur.

Ik strijk even over mijn te volle dijen. Jurre houdt van stevige
vrouwenlijven. Je zou dan verwachten dat hij tevreden is met
wat hij iedere avond thuis aantreft. Ik wijs mezelf terecht voor
deze hatelijke gedachte. Dat meisje zal het momenteel niet ge-
makkelijk hebben. Ze heeft waarschijnlijk gedacht dat ze de
liefde van haar leven had ontmoet en met hem samen oud zou
worden. Nu zit ze daar in haar eentje in dat grote huis met haar
kind. Zou hij nu hddr hypotheek ook helemaal aflossen? Hij
heeft geld genoeg en daarnaast het geluk dat ik heb afgezien van
alimentatie toen hij aanbood het huis hypotheekvrij op mijn
naam te zetten. Zou die dikke Anneloes daar ook genoegen mee
nemen’?

Ze spelen het Wilhelmus. Sommige mensen zingen mee.

Viola grijpt Amy bij haar arm. ‘Kom met ons mee naar de
kerk, stelt ze voor. ‘Je ziet eruit alsof je wel een alcoholische ver-
snapering kunt gebruiken.” Ze richt zich nu op mij. ‘Jij ook.’

Ik ga vanavond dronken worden.
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Het vrouwenkoor zingt, het publiek applaudisseert beleefd. Na
de vier liederen die op het programma stonden kondigt de diri-
gent een toegift aan.

Het lied is te hard, te snel, te opdringerig, te massief en voor-
al te kwetsend. Ik trek mijn schouders omhoog en zou mijn oren
willen bedekken. Ik sluit mijn ogen.

De kist stond naast me, ik kon hem bijna aanraken. Ik zag ondanks
mijn betraande ogen dat mijn ouders dicht tegen elkaar aan kropen.
Er was een zee van bloemstukken en er zat heel veel jeugd in de
kerk. Dat was het meest verschrikkelijke aspect, het deel dat onze
neuzen op de onaanvaardbare feiten drukte. Een uitvaart hoort
bevolkt te worden door voornamelijk oude mensen met de aan-
wezigheid van proportioneel kloppend nageslacht. De dood moet
iets logisch hebben, teken van de bekende vergankelijkheid zijn,
een afronding betekenen, ruimte bieden voor acceptatie. Dat was
niet het geval toen ik hier naast de kist zat waar iemand in lag die
de toekomst had moeten omarmen in plaats van verleden tijd te
worden. Het koor zong zijn lievelingslied. The Sound of Silence.
Dat had hij zelf moeten zingen.
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Iemand pakt mijn hand vast en streelt mijn vingers. Ik kijk op.

‘Het is klaar,” zegt Viola. Ze trekt me tegen zich aan. ‘Tk ga
aan de dirigente vragen of ze dat lied nooit meer willen zingen
als jij in de kerk zit,” belooft ze.

Ik maak een afwerend gebaar.

‘Jawel,” houdt ze vol. ‘Dat lied zingen is een misdaad. Ik durf
te wedden dat die halfbakken pianist bedacht heeft dat het op
hun repertoire moest komen.’

Ik zie de dirigente op ons atkomen. ‘Niet doen,’ sis ik.

‘Harm Jan is een van de belangrijkste donateurs van het koor,’
zegt Viola. “Zonder zijn financiéle steun kunnen ze geen be-
geleider betalen. Als ze zijn geld niet meer krijgen... Ik kan op
een subtiele manier laten merken dat ik daar invloed op heb.’

‘Maar dat heb je toch niet?’

“Weet zij veel.’

De dirigente verwacht duidelijk een waarderende opmerking
van ons.

‘Het koor ziet er mooi uit,” zegt Viola.

Ik zie het gezicht van de dirigente verstrakken. Viola stoot me
aan. Zie je wie daar binnenkomt?’

Ik draai me om. Het is Jurre.
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Ik ben hem als een mak schaap gevolgd en zit nu zo stijf als een
plank naast hem op het bankje naast de ingang van de kerk.

Hij rookt.

Hij was toch gestopt? Waarom rookt hij weer? Maar wat gaat
mij dat aan?

‘Ik had je gebeld, maar je nam steeds niet op,” begint hij.

‘Tk werk overdag, weet je nog?’

Hij maakt zuigende geluiden.

‘Waarom heb je me gebeld?’

‘Om het uit te leggen. De laatste keer dat we elkaar spraken,
had ik er al over willen beginnen.’

Elkaar spraken? Je zult bedoelen: de laatste keer dat we elkaar
besprongen en uitwoonden, zou ik willen zeggen.

Elkaar spriken? Hebben wij ooit samen gepraat?

‘Ik wist dat je elk jaar met de stille tocht meeloopt, daarom
ben ik hiernaartoe gekomen. We kunnen elkaar niet meer zien,
Cat.’

Ik hou mijn adem in.

‘Het klopt, ik ben weg bij Anneloes. Het lukte niet, het was
vanaf het begin een vergissing. Ik heb me als een dolle stier ge-
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dragen en dat zit me echt niet lekker. Ze heeft het heel moeilijk
met de scheiding.” Hij gooit de sigaret op de grond en zet zijn
voet erbovenop. ‘Ze is razend op me en bedreigt me.’

‘Ben je bang van haar?’ Ik hoor dat ik de vraag stel, maar ik
kan me niet voorstellen dat de woorden werkelijk uit mij komen.

‘Bang? Welnee, zeg. Het is alleen lastig, ze achtervolgt me en
vooral sinds ze weet dat ik...” De peuk onder zijn voeten wordt
nu definitief vermorzeld. ‘Tk heb iemand ontmoet en zij is... dat
is de vrouw met wie ik oud wil worden. Ze is alles wat ik zocht,
echt alles. We kennen elkaar pas vier maanden, maar het lijken
al jaren. Ik heb haar echt moeten veroveren, want ze heeft een
paar negatieve ervaringen met mannen achter de rug. Ze zal
zeker niet accepteren dat ik met een andere vrouw vrij en ik wil
haar ook niet bedriegen.’

“Toch heb je dat blijkbaar al gedaan, zeg ik.

‘Nee hoor. Toen wij elkaar voor het laatst zagen, was ik nog
niet met haar naar bed geweest. Nu wel.’

‘Tk wil dit niet weten, Jurre.’

‘Je moet toch weten waarom ik niet meer kom? Ik kan je toch
niet zonder iets uit te leggen aan de kant schuiven?’

“Weet die vrouw dat je het nog altijd met mij deed?’

‘Nee, natuurlijk niet. Ik vertrouw op jouw discretie.’

‘Waarom zocht je een ander? Je weet dat je ook terug had
kunnen komen.’

Hij steekt een nieuwe sigaret op. ‘Laten we niet opnieuw die
discussie gaan voeren. Wij passen nu eenmaal alleen op seksueel
gebied goed bij elkaar, dat weet jij best. Voor de rest verschillen
we als dag en nacht en daardoor ontstaan voortdurend spanningen.
Een huwelijk is meer dan seks, toch?’

‘Ik kon er wel mee leven dat jij idolaat was van voetbal, nooit
een boek las, alleen naar actiefilms wilde kijken en van Frans

Bauer hield.’
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‘Ja, maar je liet je er zelden van weerhouden om me onder
mijn neus te wrijven dat een museum bezoeken, naar klassieke
muziek luisteren en literatuur bestuderen in jouw ogen een be-
tere tijdsbesteding was. Je hebt nooit willen accepteren dat ik
andere interesses had dan jij en me niet thuis voelde bij jouw
hoogdravende ideeén. Waarom ga je niet alsnog studeren? Je
hebt er de hersens voor en ook de vrijheid. Waarom blijf je stil-
zitten in dit dorp? Is het een kwestie van geld? Daar kunnen we
het over hebben.’

‘We praten nooit over de werkelijke reden van onze scheiding.’
Dit had ik niet willen zeggen.

Hij staat op. ‘Het ga je goed.’

“Wat moest dat voorstellen?” informeert Viola, zodra ik weer in
het kerkje ben.

‘Tk heb de bons gehad.’

‘Dat is toch al een paar jaar geleden?’ Ze grijpt mijn schouder
vast. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat jullie nog steeds... O
Heer, ik zie het in je ogen. Lelijke slettenbak.” Ze grinnike.

Iemand biedt me een glas wijn aan. ‘Hoeveel glazen loop ik
achter?” wil ik weten.

‘Eentje maar. Zullen we snel naar jouw huis gaan? Ik heb onze
nieuwe dorpsgenoot ook uitgenodigd. Dat vind je toch wel goed?’
Viola buigt zich voorover, onze neuzen raken elkaar bijna. “Zal ik
hem voor je vermoorden?’ fluistert ze.
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Viola

18

Het was niet verstandig dat te zeggen. Cathelijne heeft mijn vraag
te letterlijk opgevat en toen we op weg waren naar haar huis
wrong ze zich in allerlei bochten om mij ervan te overtuigen dat
ze geen haatgevoelens koestert ten opzichte van Jurre. Nu voelt
ze zich klaarblijkelijk genoodzaakt uit te leggen wat er tussen
haar en haar ex aan de hand is geweest. Ze richt het woord voor-
al tot onze nieuwe dorpsgenoot Amy. Die luistert aandachtig en
stelt weinig vragen. Ik denk dat ik haar mag.

Laat ik vooral niet te veel wijn drinken. Ik ben bang dat alco-
hol mijn negatieve stemming versterkt en ik wil niet wegzinken
in een poel van verderfelijke gedachten en voornemens. Dat over-
komt me toch al te vaak, ik ga daardoor een hekel aan mezelf
krijgen. En ik verlies het contact met Nika, want die keert zich
van me af als ik te veel negativiteit uitstraal. Honden houden
daar niet van en ze hebben geen woorden nodig om te begrijpen
dat de stemming niet goed is.

Ik luister met stijgende verbazing naar de biecht van Cathe-
lijne, want dat is het. Alle remmen zijn los, ze braakt de woorden
uit. Het is een litanie van verlangen en teleurgesteld worden.

Logisch, zou ik willen zeggen. Dat komt ervan als je blijft hopen
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tegen beter weten in. Als je denkt dat je je lichaam als wapen
kunt gebruiken. Als je ervan overtuigd bent dat je seksuele aan-
trekkingskracht door niemand te verslaan is. Fout gedacht,
Cathelijne. Er kan zomaar iemand langskomen die hetzelfde in
huis heeft en zelfs meer. De jager die jou voorheen het gevoel gaf
dat je een onovertroffen buit was, verplaatst zijn aandacht en
schiet op een ander doel. Raak, altijd raak. Er bestaan namelijk
veel meer dwaze vrouwen dan goede jagers.

Nu doe ik het toch, nu denk ik toch onaangename dingen.
Zou alcohol niet kunnen verdoven in plaats van versterken? Ik
schenk mijn glas nog een keer vol.

Cathelijne staat niet stevig meer op haar benen als ze naar het
toilet gaat. Amy kijkt haar na en richt zich daarna op mij. ‘Ver-
tellen jullie elkaar niet altijd een slechte mop als jullie samen
zijn?’

‘Hoe weet je dat?’

‘Zoiets zei Cathelijne tegen me toen we kennismaakten.’

‘Het klopt. We spreken altijd eerst een onderwerp af. Ik ben
vandaag aan de beurt met een mop over dokters en Cat zou er
een vertellen over religie. Maar ik denk niet dat het er vandaag
van komt.’

‘Tk heb wel behoefte aan een mop,” zegt Amy.

‘Tk ook,” klinkt het vanuit de deuropening. ‘Tk ga nu over op
sinas. Sorry dat ik jullie lastigval met mijn vreselijke verhalen
over mijn ex, vergeet alsjeblieft alles wat ik heb verteld. Tijd
voor humor. Eerst jij, Viola.’

Ik heb helemaal geen zin in humor, ik heb zin in venijn.

‘Laat me eens lachen, Viola,” moedigt Amy me aan. Tk heb
daar echt heel veel behoefte aan.’

Ze lijkt me verdrietig en kwetsbaar. Ze raakt me. ‘Laten we
het vandaag gewoon bij praten houden,” stel ik voor.
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Ik wil weten waarom Amy zoveel behoefte heeft aan lachen en
ik begrijp niet goed waarom dat me zo interesseert. Probeer ik
mijn eigen stemming te omzeilen door me te richten op deze
tamelijk onbekende vrouw die ik onlangs de doodlopende weg
naast mijn huis in zag rijden en die beweert dat ze daar nooit
geweest is? Ze maakt niet de indruk dat ze iets te verbergen
heeft, waarom zou ze dat dan ontkennen? Ik kijk naar haar han-
den. Ze heeft lange vingers en goed verzorgde nagels. Ze draagt
een trouwring.

‘Vertel eens wat over jezelf,” nodig ik haar uit. “Waar kom je
vandaan? Ben je getrouwd? Heb je kinderen?’

Ze lijkt even te aarzelen, maar geeft toch antwoord. ‘Ja, ik ben
getrouwd. Nee, ik heb geen kinderen. Ik heb wel een tweeling-
zus en ik ben bang dat je die hebt zien rijden.’

‘Bang? Waarom ben je daar bang voor?” wil ik weten.

‘Ik wil haar niet in mijn buurt hebben en ik heb mijn vertrek
voor iedereen geheimgehouden. Maar ze blijkt toch te weten
waar ik zit en dat vind ik een onbehaaglijke gedachte.’

‘Waarom heb je je vertrek geheimgehouden?’ informeert Cathe-
lijne.

Amy zucht. ‘Dat is een lang verhaal.’

‘Ga je gang,” nodig ik haar uit. “We hebben de tijd en we kun-
nen goed luisteren.’

Amy aarzelt nu duidelijk.

‘Dus toch eerst maar even lachen,” beslist Cathelijne. ‘Luis-
ter! Een non fietst s avonds laat langs een park en plotseling
springt er een man uit de struiken die haar dwingt om te stop-
pen. “Ik ga je verkrachten,” roept de man, “tenzij je de naam
van een popgroep kunt noemen.” “Doe maar,” antwoordt de
non.’

Ik lach zo hard dat de tranen over mijn wangen rollen.

‘Tk heb jou nog nooit zo horen lachen,” zegt Cathelijne. Ze
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veegt haar eigen tranen weg. “Voor ik het vergeet: het antwoord
is ja.’

Ik staar haar aan. ‘Het antwoord waarop?’

‘Op je voorstel om hem te vermoorden.’
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