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We liepen stevig door, ontworstelden ons aan de vochtige 
omhelzing van heide en varens. Hij marcheerde voorop, terwijl 
ik er als een hondje achteraan draafde. We hadden de geiten 
gemolken en waren, nadat we ze in de kraal bijeen gedreven en 
hun melk opgeslagen hadden, bij het vallen van de avond ver-
trokken, de berg over, het uitzicht op de ene zee achterlatend 
en op weg naar het volgende uitzicht. De uitlevering van het 
zwijn zou vele kilometers verderop plaatsvinden.

Het miezerde al dagen. Een dikke camouflagejas, gemaakt 
voor het Spaanse leger, zorgde ervoor dat het water mijn 
shirt en broek niet helemaal doorweekte. De damp van mijn 
lichaam ontsnapte in wolkjes uit de jas en via de zakken, die 
aan de binnenkant open waren, controleerde ik telkens of mijn 
AK-47 nog wel droog was en of de veiligheidspal er nog op zat 
en niet in de volle of halfautomatische stand stond. Het koude 
metaal gaf me nog een extra stoot adrenaline, die toch al rijke-
lijk door mijn aderen stroomde.

We doorkruisten dichte bossen van lage steeneiken, over-
woekerd door stekelige brem die het soms won van onze kle-
ding en onze huid doorboorde. We liepen tussen rijen van 
dennenbomen door die het met hun laaghangende en droge 
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takken constant op onze ogen gemunt leken te hebben, waar-
door we onze hoofden moesten buigen, zodat de kleppen van 
onze petten ons konden beschermen tegen hun aanvallen. 
Bossen van torenhoge, imposante lariksen, waarvan de zachte 
naalden de diepe, door wilde zwijnen gegraven kuilen bedek-
ten, waardoor de flexibiliteit en stabiliteit van onze enkels op 
de proef gesteld werden en er slechts één misstap nodig was 
om te eindigen over de schouder van een reisgezel, mocht die 
je al komen redden. Enorme beuken domineerden de vlaktes, 
die bezaaid lagen met bladeren die voor een oorverdovend 
geknisper zorgden in het verder zo stille bos.

Nadat we de top bereikt hadden en begonnen waren aan 
onze afdaling, herhaalde de begroeiing zich in omgekeerde 
volgorde. Zelfs overdag zou een dergelijke wandeling voor 
iemand met ongeoefende ogen ondenkbaar geweest zijn – 
gelijkstaan aan zelfmoord – met de dichte struiken, uitste-
kende stenen, wilde stroompjes, verraderlijke rotsen en afzet-
tingen van prikkeldraad.

Maar hij was één met de op het oog woeste wildernis, ging 
er totaal in op en werd er een essentieel onderdeel van: de zo 
vijandige berg accepteerde hem en in ruil daarvoor hield hij 
meer van de berg dan van wat ook op de wereld.

Hij was ervan overtuigd dat hij en de berg slechts twee din-
gen haatten: eikenbomen en zwijnen, beide een verschrikking 
voor de omgeving. De eiken omdat ze de bodem droog en 
woestijnachtig maakten en omdat hun vruchten voedsel voor 
de zwijnen waren, die op hun beurt weer de bossen, wallen, 
paddenstoelen, gewassen en weiden vernielden.

Hij kende elke centimeter, elke boom, beek, rots, schuilplek 
en valkuil, zoals alleen iemand van hier dat kon. Hij was hier 
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geboren en getogen. Een tijdje was hij weggeweest, maar de 
berg had hem onvermijdelijk teruggeroepen. Wie hier geboren 
was, zou hier ook sterven. En dat laatste kon op slechts twee 
manieren: van uitputting of door een loden kogel. Aan beide 
lotsbestemmingen ontkomen was vrijwel onmogelijk.

De man in kwestie was mijn vader.
Een typisch product van dit land – gedrongen, sterk en taai. 

Zowel gehard als breekbaar. Maar bovenal vastbesloten om 
zich koste wat kost te verzetten tegen de heersende rechtsorde 
of moraal.

Samen legden we de weg af die ons zou leiden naar het 
zwijn, waar ons land niet met maar ook niet zonder kon.

Het was nog donker toen we aankwamen. In steeds klei-
ner wordende cirkels verkenden we de omgeving. Niemand te 
bekennen. Alleen wat nachtdieren. We namen plaats op twee 
grote stenen achter de vangrail die de rustplaats scheidde van 
de snelweg. En toen begon het wachten.

Af en toe verbrak een geluid de stilte van de nacht en werd 
de duisternis even doorboord door twee koplampen. Alleen 
wat passerende auto’s. Waarna het wachten verderging.

Na enkele uren hoorden we een ander soort gebrom. Een 
vrachtwagen remde af en kwam tot stilstand. Een portier werd 
geopend en schaduwen haastten zich gebukt langs de vangrail. 
De vrachtwagen reed verder.

Enkele seconden later was het weer stil en donker.
Ik kon ze ruiken, voelde wat ze dachten. Ze waren niet 

bang, ze wisten dat we hen verwachtten. Toen maakte mijn 
vaders korte, droge fluitje een eind aan alle eventuele angst: ze 
hadden het gered, ze waren veilig. Het gewicht van hun wan-
daden rustte nu op de sterke schouders van mijn vader.
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Gespannen stapte ik naar voren. Het zwijn liep ons kalm 
tegemoet, rechtop. Ik had gehoopt dat hij bevend en smekend 
zou arriveren, zodat ik hem geen respect of genade zou hoeven 
tonen. Maar in plaats daarvan hield hij zijn schouders recht, 
zijn hoofd geheven. Hij leek ons niet te vrezen. En zijn hou-
ding vertelde ons ook dat het allerbelangrijkste, zijn familie, 
nu ver weg en veilig was. Hij was niet bang om ons onder ogen 
te komen.

Hier kwam ellende van, dacht ik.
Zwijgend liepen we op elkaar af. Mijn vader pakte Luciano’s 

hand, legde die op zijn schouder en leidde hem naar een plek op 
veilige afstand van de weg. Hetzelfde deed hij met Luigi. Toen 
pakten we het zwijn elk aan een kant beet en namen hem mee. 
Bij het eerste ochtendgloren zouden we vertrekken. Toen het 
zover was wendde mijn vader zich tot het zwijn en sprak hem 
zachtjes toe; met een zweem van vriendelijkheid in zijn stem 
legde hij hem uit dat het een lange reis te voet zou worden, dat 
we zijn handboeien zouden verwijderen, dat we zouden stoppen 
zodra hij moe werd, dat hij mocht eten en drinken wanneer hij 
daar behoefte aan had en dat mijn vader hem op zijn rug over de 
gevaarlijkste stukken zou dragen. Maar dat als hij niet mee zou 
werken, we hem met geweld over de grond zouden meesleuren.

Het zwijn knikte en we vertrokken.
We liepen stevig door en na een paar uur besloot mijn vader 

dat er gerust moest worden.

We stopten en mijn vrienden en ik sloegen elkaar zwijgend op 
de schouders. Ik liet mijn rugzak vallen, haalde er een kook-
plaatje uit en zette koffie. Ik deelde chocolade en koekjes uit. 
In dat eikenbos, nog nat van de aprilregen, liet ik mijn blik 
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gaan over het vreemde gezelschap dat daar op de grond lag bij 
te komen, wachtend tot de koffiepot sputterend zijn heerlijke 
geuren zou verspreiden. Op de grote kap na die het hoofd van 
het zwijn bedekte, was het een vredig schouwspel.

De koffie begon te borrelen. Ik schonk papieren bekertjes 
vol en deelde die uit.

Luciano was verrukt, dit was zijn favoriete onderdeel van 
het verblijf op de berg. Het liefst maakte hij altijd lange berg-
wandelingen, puur om zichzelf uit te putten zodat hij daarna, 
liggend tegen een boomstam, in alle rust de koffie die ik voor 
hem gezet had kon drinken en ten slotte een van zijn gebruike-
lijke sigaretten kon opsteken. Hij probeerde het moment altijd 
zo lang mogelijk te rekken, om er nog meer van te kunnen 
genieten. Na de nacht in de vrachtwagen en de lange wandeling 
genoot hij weer extra van het leven, sigaret tussen de lippen.

We dronken de koffie en aten de chocolade. Toen Luciano 
loom nog een sigaret wilde opsteken – zijn derde – griste mijn 
vader die tussen zijn lippen vandaan en hervatten we onze reis.

Het zwijn liep rustig door, zonder om water of eten te vra-
gen, en dus arriveerden we eerder dan gepland. Mijn vader liep 
voor ons uit, versnelde zijn pas, en bij aankomst troffen we 
dampende borden met ricotta met wei en geroosterd brood 
aan. We aten zoveel we konden en zelfs het zwijn leek van het 
lokale gerecht te genieten.

Mijn vader hield de wacht terwijl wij vieren, nog altijd in 
onze jassen, op de biezenmat in de warmte van het gasfornuis 
lagen.

Enkele uren later maakte mijn vader ons wakker. De gevan-
gene was weg. Mijn vader had hem al naar zijn onderkomen 
gebracht, zei hij.
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We verstopten onze wapens en onze vermomming, kleed-
den ons om, hielpen met het melken van de geiten en vertrok-
ken toen in de auto over de slingerende zandweg vol gaten die 
naar het dorp leidde.

De volgende ochtend namen we zoals altijd de bus van 6.30 
naar de stad, waar we vijf uur achter elkaar de lessen volgden 
in de schoolbanken van onze middelbare school.

Destijds leek het heel normaal dat een man een zwijn genoemd 
werd, het woord dat de herders van de Aspromonte gebruikten 
voor de vele gijzelaars die we in de dichte bossen verstopten.

Om die titel te verdienen hoedden de herders, die de baas 
waren over de bergen en alles wat daarbij hoorde, over de gei-
ten, de enige edele dieren die op zulke grote hoogtes mochten 
grazen. De geiten waren zowel gezelschap als vrienden.

Een echte herder had niets met schapen, zelfs niet die 
van hemzelf. Dat waren maar domme kuddedieren. Voor de 
koeien met hun bovenmenselijke zintuigen was hij bang, en 
vanwege de schade die de beesten toebrachten aan het land 
fokte hij één varken per jaar, dat hij apart hield van de andere 
dieren en dat alleen wei en restjes te eten kreeg. Hoe gehaat het 
varken ook was, het vlees was essentieel om de strenge winters 
te kunnen overleven.

En volgens eeuwenoud gebruik, overgeleverd in de verha-
len die de ouderen vertelden, bezaten heel wat herders naast 
die bij de geitenkraal nog een tweede, geheime varkensstal; 
veilig verstopt in het dichte woud, bestemd voor smerige maar 
meer winstgevende zwijnen. Noodzakelijk voor de economi-
sche groei waarvan ze geloofden dat die eraan zat te komen.

Zo was het destijds, voor velen en ook voor mij.
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En gedurende enkele jaren was dit hoe mijn vader echt zijn 
geld verdiende, en ik ook.

Aan het begin van de lente bouwden we een nieuwe var-
kensstal, enkele kilometers verwijderd van de geitenkraal. Een 
maand of vier, vijf hielden we daar tijdens het milde seizoen 
iemand gegijzeld. Zodra het losgeld betaald was brachten we 
de gijzelaar terug, om die vervolgens vrij te laten in een volko-
men ander gebied.

Gul als Hij was voor de armen, had God mijn vader geze-
gend met zeven kinderen. Eerst ik, toen vijf meisjes, en ten 
slotte nog een jongen.

Als kind was mijn vader in de leer geweest bij een herder 
– meer als bediende van de herder eigenlijk. Na zijn huwelijk 
was hij weggetrokken en had hij elke verdiende lire naar huis 
gestuurd. Pas toen hij genoeg gespaard had voor zijn eigen 
kudde, keerde hij terug naar de bergen.

Ik herinner me nog de zinken tobbe uit mijn jeugd, waarin 
we elke week om beurten in hetzelfde water in bad gingen. 
We aten pasta of aardappels in een lichte saus van verdunde 
tomatenpuree, onze kleren waren opgelapt en altijd hetzelfde, 
zowel ’s zomers als ’s winters droegen we open sandalen, en we 
deelden een bed met een ijzeren balk in het midden, die ik nog 
altijd kan voelen in mijn rug.

Luciano’s jeugd was net zoals die van mij, alleen had hij zijn 
vader nooit gekend. Die van hem was doodgeschoten nog voor 
hij geboren was.

En ook Luigi, de jongste van tien kinderen, met een vader 
die getrouwd was met alle cafés van het dorp, had bij ons de 
familie gevonden die hij nooit had gehad.
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Een jeugd zoals die van ons was gebruikelijk voor bijna al 
onze vrienden, toch groeiden ze niet allemaal op tot de ver-
giftigde en dodelijke vruchten die wij waren; stille vernielers 
van levens die met discreet geweld uitgroeiden tot het meest 
gevaarlijke soort mensen.

Buiten onze getrouwen was iedereen een vijand, zonder 
enige waarde. Onder elkaar waren we hartelijk, bedachtzaam, 
bijna lief.

Onze jeugdherinneringen hadden ons gevormd of mis-
schien was het ook wel genetisch bepaald. Ons geweld veroor-
zaakte pijn op plekken en bij mensen die dachten dat ze veilig 
waren bij ons.

Op negentienjarige leeftijd hadden we al gestolen, beroofd, 
ontvoerd en levens verwoest. In een wereld die we verwierpen 
omdat het niet de onze was, pakten we alles wat we wilden.

Die nachtelijke tocht veranderde voor altijd ons leven en dat 
van zoveel anderen. We bevonden ons al langer op de weg naar 
de hel en dit was de laatste in een serie van heel wat verkeerde 
afslagen.

De gijzelaar die we ophaalden was geen onderdeel van de 
gebruikelijke diensten die we voor de maffia uitvoerden. Dat 
zwijn dat we in de mist van de Povlakte oppikten was van ons 
alleen.
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