Gioacchino Criaco

ZONEN UIT
HET ZUIDEN

Karakter Uitgevers B.V.



We liepen stevig door, ontworstelden ons aan de vochtige
ombhelzing van heide en varens. Hij marcheerde voorop, terwijl
ik er als een hondje achteraan draafde. We hadden de geiten
gemolken en waren, nadat we ze in de kraal bijeen gedreven en
hun melk opgeslagen hadden, bij het vallen van de avond ver-
trokken, de berg over, het uitzicht op de ene zee achterlatend
en op weg naar het volgende uitzicht. De uitlevering van het
zwijn zou vele kilometers verderop plaatsvinden.

Het miezerde al dagen. Een dikke camouflagejas, gemaakt
voor het Spaanse leger, zorgde ervoor dat het water mijn
shirt en broek niet helemaal doorweekte. De damp van mijn
lichaam ontsnapte in wolkjes uit de jas en via de zakken, die
aan de binnenkant open waren, controleerde ik telkens of mijn
AK-47 nog wel droog was en of de veiligheidspal er nog op zat
en niet in de volle of halfautomatische stand stond. Het koude
metaal gaf me nog een extra stoot adrenaline, die toch al rijke-
lijk door mijn aderen stroomde.

We doorkruisten dichte bossen van lage steeneiken, over-
woekerd door stekelige brem die het soms won van onze kle-
ding en onze huid doorboorde. We liepen tussen rijen van
dennenbomen door die het met hun laaghangende en droge



takken constant op onze ogen gemunt leken te hebben, waar-
door we onze hoofden moesten buigen, zodat de kleppen van
onze petten ons konden beschermen tegen hun aanvallen.
Bossen van torenhoge, imposante lariksen, waarvan de zachte
naalden de diepe, door wilde zwijnen gegraven kuilen bedek-
ten, waardoor de flexibiliteit en stabiliteit van onze enkels op
de proef gesteld werden en er slechts één misstap nodig was
om te eindigen over de schouder van een reisgezel, mocht die
je al komen redden. Enorme beuken domineerden de vlaktes,
die bezaaid lagen met bladeren die voor een oorverdovend
geknisper zorgden in het verder zo stille bos.

Nadat we de top bereikt hadden en begonnen waren aan
onze afdaling, herhaalde de begroeiing zich in omgekeerde
volgorde. Zelfs overdag zou een dergelijke wandeling voor
iemand met ongeoefende ogen ondenkbaar geweest zijn -
gelijkstaan aan zelfmoord - met de dichte struiken, uitste-
kende stenen, wilde stroompjes, verraderlijke rotsen en afzet-
tingen van prikkeldraad.

Maar hij was één met de op het oog woeste wildernis, ging
er totaal in op en werd er een essentieel onderdeel van: de zo
vijandige berg accepteerde hem en in ruil daarvoor hield hij
meer van de berg dan van wat ook op de wereld.

Hij was ervan overtuigd dat hij en de berg slechts twee din-
gen haatten: eikenbomen en zwijnen, beide een verschrikking
voor de omgeving. De eiken omdat ze de bodem droog en
woestijnachtig maakten en omdat hun vruchten voedsel voor
de zwijnen waren, die op hun beurt weer de bossen, wallen,
paddenstoelen, gewassen en weiden vernielden.

Hij kende elke centimeter, elke boom, beek, rots, schuilplek
en valkuil, zoals alleen iemand van hier dat kon. Hij was hier



geboren en getogen. Een tijdje was hij weggeweest, maar de
berg had hem onvermijdelijk teruggeroepen. Wie hier geboren
was, zou hier ook sterven. En dat laatste kon op slechts twee
manieren: van uitputting of door een loden kogel. Aan beide
lotsbestemmingen ontkomen was vrijwel onmogelijk.

De man in kwestie was mijn vader.

Een typisch product van dit land - gedrongen, sterk en taai.
Zowel gehard als breekbaar. Maar bovenal vastbesloten om
zich koste wat kost te verzetten tegen de heersende rechtsorde
of moraal.

Samen legden we de weg af die ons zou leiden naar het
zwijn, waar ons land niet met maar ook niet zonder kon.

Het was nog donker toen we aankwamen. In steeds klei-
ner wordende cirkels verkenden we de omgeving. Niemand te
bekennen. Alleen wat nachtdieren. We namen plaats op twee
grote stenen achter de vangrail die de rustplaats scheidde van
de snelweg. En toen begon het wachten.

Af en toe verbrak een geluid de stilte van de nacht en werd
de duisternis even doorboord door twee koplampen. Alleen
wat passerende autos. Waarna het wachten verderging.

Na enkele uren hoorden we een ander soort gebrom. Een
vrachtwagen remde af en kwam tot stilstand. Een portier werd
geopend en schaduwen haastten zich gebukt langs de vangrail.
De vrachtwagen reed verder.

Enkele seconden later was het weer stil en donker.

Ik kon ze ruiken, voelde wat ze dachten. Ze waren niet
bang, ze wisten dat we hen verwachtten. Toen maakte mijn
vaders korte, droge fluitje een eind aan alle eventuele angst: ze
hadden het gered, ze waren veilig. Het gewicht van hun wan-
daden rustte nu op de sterke schouders van mijn vader.



Gespannen stapte ik naar voren. Het zwijn liep ons kalm
tegemoet, rechtop. Ik had gehoopt dat hij bevend en smekend
zou arriveren, zodat ik hem geen respect of genade zou hoeven
tonen. Maar in plaats daarvan hield hij zijn schouders recht,
zijn hoofd geheven. Hij leek ons niet te vrezen. En zijn hou-
ding vertelde ons ook dat het allerbelangrijkste, zijn familie,
nu ver weg en veilig was. Hij was niet bang om ons onder ogen
te komen.

Hier kwam ellende van, dacht ik.

Zwijgend liepen we op elkaar af. Mijn vader pakte Lucianos
hand, legde die op zijn schouder en leidde hem naar een plek op
veilige afstand van de weg. Hetzelfde deed hij met Luigi. Toen
pakten we het zwijn elk aan een kant beet en namen hem mee.
Bij het eerste ochtendgloren zouden we vertrekken. Toen het
zover was wendde mijn vader zich tot het zwijn en sprak hem
zachtjes toe; met een zweem van vriendelijkheid in zijn stem
legde hij hem uit dat het een lange reis te voet zou worden, dat
we zijn handboeien zouden verwijderen, dat we zouden stoppen
zodra hij moe werd, dat hij mocht eten en drinken wanneer hij
daar behoefte aan had en dat mijn vader hem op zijn rug over de
gevaarlijkste stukken zou dragen. Maar dat als hij niet mee zou
werken, we hem met geweld over de grond zouden meesleuren.

Het zwijn knikte en we vertrokken.

We liepen stevig door en na een paar uur besloot mijn vader
dat er gerust moest worden.

We stopten en mijn vrienden en ik sloegen elkaar zwijgend op
de schouders. Ik liet mijn rugzak vallen, haalde er een kook-
plaatje uit en zette koffie. Ik deelde chocolade en koekjes uit.
In dat eikenbos, nog nat van de aprilregen, liet ik mijn blik
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gaan over het vreemde gezelschap dat daar op de grond lag bij
te komen, wachtend tot de koffiepot sputterend zijn heerlijke
geuren zou verspreiden. Op de grote kap na die het hoofd van
het zwijn bedekte, was het een vredig schouwspel.

De koflie begon te borrelen. Ik schonk papieren bekertjes
vol en deelde die uit.

Luciano was verrukt, dit was zijn favoriete onderdeel van
het verblijf op de berg. Het liefst maakte hij altijd lange berg-
wandelingen, puur om zichzelf uit te putten zodat hij daarna,
liggend tegen een boomstam, in alle rust de koffie die ik voor
hem gezet had kon drinken en ten slotte een van zijn gebruike-
lijke sigaretten kon opsteken. Hij probeerde het moment altijd
zo lang mogelijk te rekken, om er nog meer van te kunnen
genieten. Na de nacht in de vrachtwagen en de lange wandeling
genoot hij weer extra van het leven, sigaret tussen de lippen.

We dronken de koflie en aten de chocolade. Toen Luciano
loom nog een sigaret wilde opsteken - zijn derde — griste mijn
vader die tussen zijn lippen vandaan en hervatten we onze reis.

Het zwijn liep rustig door, zonder om water of eten te vra-
gen, en dus arriveerden we eerder dan gepland. Mijn vader liep
voor ons uit, versnelde zijn pas, en bij aankomst troffen we
dampende borden met ricotta met wei en geroosterd brood
aan. We aten zoveel we konden en zelfs het zwijn leek van het
lokale gerecht te genieten.

Mijn vader hield de wacht terwijl wij vieren, nog altijd in
onze jassen, op de biezenmat in de warmte van het gasfornuis
lagen.

Enkele uren later maakte mijn vader ons wakker. De gevan-
gene was weg. Mijn vader had hem al naar zijn onderkomen
gebracht, zei hij.

11



We verstopten onze wapens en onze vermomming, kleed-
den ons om, hielpen met het melken van de geiten en vertrok-
ken toen in de auto over de slingerende zandweg vol gaten die
naar het dorp leidde.

De volgende ochtend namen we zoals altijd de bus van 6.30
naar de stad, waar we vijf uur achter elkaar de lessen volgden
in de schoolbanken van onze middelbare school.

Destijds leek het heel normaal dat een man een zwijn genoemd
werd, het woord dat de herders van de Aspromonte gebruikten
voor de vele gijzelaars die we in de dichte bossen verstopten.

Om die titel te verdienen hoedden de herders, die de baas
waren over de bergen en alles wat daarbij hoorde, over de gei-
ten, de enige edele dieren die op zulke grote hoogtes mochten
grazen. De geiten waren zowel gezelschap als vrienden.

Een echte herder had niets met schapen, zelfs niet die
van hemzelf. Dat waren maar domme kuddedieren. Voor de
koeien met hun bovenmenselijke zintuigen was hij bang, en
vanwege de schade die de beesten toebrachten aan het land
fokte hij één varken per jaar, dat hij apart hield van de andere
dieren en dat alleen wei en restjes te eten kreeg. Hoe gehaat het
varken ook was, het vlees was essentieel om de strenge winters
te kunnen overleven.

En volgens eeuwenoud gebruik, overgeleverd in de verha-
len die de ouderen vertelden, bezaten heel wat herders naast
die bij de geitenkraal nog een tweede, geheime varkensstal;
veilig verstopt in het dichte woud, bestemd voor smerige maar
meer winstgevende zwijnen. Noodzakelijk voor de economi-
sche groei waarvan ze geloofden dat die eraan zat te komen.

Zo was het destijds, voor velen en ook voor mij.
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En gedurende enkele jaren was dit hoe mijn vader echt zijn
geld verdiende, en ik ook.

Aan het begin van de lente bouwden we een nieuwe var-
kensstal, enkele kilometers verwijderd van de geitenkraal. Een
maand of vier, vijf hielden we daar tijdens het milde seizoen
iemand gegijzeld. Zodra het losgeld betaald was brachten we
de gijzelaar terug, om die vervolgens vrij te laten in een volko-
men ander gebied.

Gul als Hij was voor de armen, had God mijn vader geze-
gend met zeven kinderen. Eerst ik, toen vijf meisjes, en ten
slotte nog een jongen.

Als kind was mijn vader in de leer geweest bij een herder
- meer als bediende van de herder eigenlijk. Na zijn huwelijk
was hij weggetrokken en had hij elke verdiende lire naar huis
gestuurd. Pas toen hij genoeg gespaard had voor zijn eigen
kudde, keerde hij terug naar de bergen.

Ik herinner me nog de zinken tobbe uit mijn jeugd, waarin
we elke week om beurten in hetzelfde water in bad gingen.
We aten pasta of aardappels in een lichte saus van verdunde
tomatenpuree, onze kleren waren opgelapt en altijd hetzelfde,
zowel ’s zomers als ’s winters droegen we open sandalen, en we
deelden een bed met een ijzeren balk in het midden, die ik nog
altijd kan voelen in mijn rug.

Luciano’s jeugd was net zoals die van mij, alleen had hij zijn
vader nooit gekend. Die van hem was doodgeschoten nog voor
hij geboren was.

En ook Luigi, de jongste van tien kinderen, met een vader
die getrouwd was met alle cafés van het dorp, had bij ons de
familie gevonden die hij nooit had gehad.
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Een jeugd zoals die van ons was gebruikelijk voor bijna al
onze vrienden, toch groeiden ze niet allemaal op tot de ver-
giftigde en dodelijke vruchten die wij waren; stille vernielers
van levens die met discreet geweld uitgroeiden tot het meest
gevaarlijke soort mensen.

Buiten onze getrouwen was iedereen een vijand, zonder
enige waarde. Onder elkaar waren we hartelijk, bedachtzaam,
bijna lief.

Onze jeugdherinneringen hadden ons gevormd of mis-
schien was het ook wel genetisch bepaald. Ons geweld veroor-
zaakte pijn op plekken en bij mensen die dachten dat ze veilig
waren bij ons.

Op negentienjarige leeftijd hadden we al gestolen, beroofd,
ontvoerd en levens verwoest. In een wereld die we verwierpen
omdat het niet de onze was, pakten we alles wat we wilden.

Die nachtelijke tocht veranderde voor altijd ons leven en dat
van zoveel anderen. We bevonden ons al langer op de weg naar
de hel en dit was de laatste in een serie van heel wat verkeerde
afslagen.

De gijzelaar die we ophaalden was geen onderdeel van de
gebruikelijke diensten die we voor de maffia uitvoerden. Dat
zwijn dat we in de mist van de Povlakte oppikten was van ons
alleen.
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