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   1

Het was te laat om te doen alsof hij haar niet had gezien. 
Juliet kneep haar ogen al samen ten teken van herkenning. 
Even leek ze blij te zijn in een drukke straat een bekend 
gezicht te ontwaren. Toen drong het tot haar door wie het 
was.

‘Nate.’
‘Hé, Juliet! Hoe gáát het?’
Bij de klank van zijn stem trok een verkrampt glim-

lachje over Juliets gezicht. Nate grijnsde opgelaten.
‘Je ziet er fantastisch uit,’ zei hij. ‘Hoe gaat het bij de 

Journal?’
Juliet deed even haar ogen dicht. ‘Prima, Nate. Met mij 

gaat het prima, bij de Journal gaat het prima. Het gaat al-
lemaal prima.’

Ze sloeg haar armen over elkaar en keek peinzend naar 
een plek vlak links boven zijn voorhoofd. Haar donkere 
haar hing los en ze droeg een blauwe jurk met ceintuur en 
een zwart jasje waarvan de mouwen tot de ellebogen waren 
opgestroopt. Nate keek van Juliet even naar een groep pas-
santen en daarna weer naar Juliet.

‘Ben je op weg naar de metro?’ vroeg hij, terwijl hij met 
zijn kin naar de metro-ingang op de hoek wees.

‘Wat?’ Juliets stem klonk hees en opgewonden. ‘Meen je 
dat nou, Nate? Heb je me nou echt niks anders te zeggen?’

‘Jezus, Juliet!’ Nate deed een stapje achteruit. ‘Ik dacht 
dat je misschien haast had.’

Eigenlijk maakte hij zichzelf druk om de tijd. Hij was al 
laat voor Elisa’s etentje. Hij bracht een hand naar zijn haar 
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– dat stelde hem altijd een beetje gerust, zijn dikke, over-
dadige haar.

‘Toe nou, Juliet,’ zei hij. ‘Zo hoeft het niet te gaan.’
‘O nee?’ Juliet verstarde. ‘Hoe moet het dan gaan, Nate?’
‘Juliet…’ begon hij. Ze kapte zijn woorden af.
‘Je had op zijn minst kunnen…’ Ze schudde haar hoofd. 

‘Ach, laat ook maar. Het is het niet waard.’
Wat had hij op zijn minst kunnen doen? Dat wilde Nate 

weten. Maar hij stelde zich ook Elisa’s gekwelde, vernieti-
gende blik voor wanneer hij zo laat zou komen dat al haar 
gasten op hem moesten wachten met eten, hoorde haar 
licht nasale stem zijn verontschuldiging afkappen met een 
‘laat ook maar’, alsof zijn zoveelste blunder haar allang niet 
meer verraste.

‘Hé, het was leuk je te zien, Juliet. En je ziet er werkelijk 
fantastisch uit. Maar ik moet er echt vandoor.’

Met een ruk ging Juliets hoofd achteruit. Ze leek bijna 
terug te deinzen. Nate zag dat ze zijn woorden opvatte als 
een afwijzing, dat was duidelijk. Hij had direct spijt. Plot-
seling zag hij haar niet als de tegenpartij, maar als een 
kwetsbare, ongelukkige jonge – relatief jonge – vrouw. Hij 
wilde iets eerlijks en oprechts en aardigs zeggen.

‘Wat ben je ook een lul,’ zei ze voor hij daar de kans toe 
kreeg.

Ze keek hem een fractie van een seconde aan, waarna 
ze zich omdraaide en snel naar de rivier en de rij restau-
rants en cafés op de kade begon te lopen. Nate wilde haar 
iets naroepen. Hij wilde op zijn minst proberen de ver-
standhouding te verbeteren. Maar wat moest hij zeggen? 
En er was geen tijd voor.

Met grote, vastberaden stappen verdween Juliet in de 
verte, maar ze bewoog zich stijfjes, als iemand die koste 
wat kost wil verbergen dat haar schoenen knellen. Onwil-
lig liep Nate de andere kant op. In de invallende scheme-
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ring leek de overvolle straat niet langer feestelijk, maar 
treurig, als een kermis. Hij kwam vast te zitten achter een 
drietal jonge vrouwen met zonnebrillen op hun hoofd en 
met tassen die tegen hun heup stuiterden. Terwijl hij zich 
langs hen heen wrong, wond de dichtstbijzijnde haar gol-
vende blonde haar om haar hals en sprak op autoritaire 
toon tegen haar metgezellen. Ze wierp een vluchtige blik 
op hem. Hij wist niet of de minachting op haar gezicht echt 
was, of dat hij het zich verbeeldde. Hij voelde zich bekeken, 
alsof Juliets belediging hem had gebrandmerkt.

Een paar straten verderop was het minder druk. Hij 
versnelde zijn pas. En het begon hem te irriteren dat hij 
zich zo opwond. Goed, Juliet mocht hem niet. En wat dan 
nog? Zij stelde zich ook niet bepaald eerlijk op.

Wát had hij op zijn minst kunnen doen? Hij was maar 
drie of vier keer met haar uit geweest toen het gebeurde. 
Geen van beiden kon er iets aan doen. Zodra hij zich had 
gerealiseerd dat het condoom was gescheurd, had hij zich 
teruggetrokken. Net niet op tijd, zo bleek. Dat wist hij, 
omdat hij niet zo’n man was die verdween nadat hij het 
met een vrouw had gedaan – en al helemaal niet als het 
condoom was gescheurd. Integendeel: Nathaniel Piven 
was een product van een postfeministische jeugd in de 
jaren tachtig en een politiek correcte universitaire oplei-
ding in de jaren negentig. Hij wist precies welke privileges 
mannen hebben. Bovendien beschikte hij over een goed 
functionerend en nogal luidruchtig geweten.

Maar bedenk nou eens hoe het voor hém was. (Inmid-
dels stevig doorstappend stelde Nate zich voor dat hij zich 
verdedigde voor een publiek.) Volgens de algemeen gel-
dende norm – vertelde hij zijn toehoorders – had zij als 
vrouw aan het kortste eind getrokken. En dat was natuur-
lijk ook zo. Maar voor hem was het ook geen lolletje. Nu 
het op zijn dertigste eindelijk de goede kant op ging met 
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zijn carrière – iets wat geenszins onvermijdelijk of zelfs 
maar te verwachten was toen hij in de twintig was – dien-
de zich ineens de vraag aan of hij vader zou worden, wat 
alles natuurlijk zou veranderen. Toch had hij er niets over 
te zeggen. Degene die het voor het zeggen had, was ie-
mand die hij nauwelijks kende, een vrouw met wie hij 
weliswaar naar bed was geweest, maar die je met geen 
mogelijkheid zijn vriendin kon noemen. Hij had het ge-
voel in zo’n tv-documentaire te zijn beland waar hij als 
kind op woensdagmiddag na school naar had gekeken, 
waarvan de moraal was dat je niet met een meisje naar 
bed moest gaan als je niet bereid was om samen met haar 
een kind op te voeden. Dat had hij altijd onzin gevonden. 
Waarom zou een zichzelf respecterend tienermeisje uit 
een goed nest – aankomend studente, toekomstig welge-
stelde jonge professional, iemand voor wie alle mogelijk-
heden nog openstonden (een multinational leiden, een 
Nobelprijs winnen, tot eerste vrouwelijke president wor-
den verkozen) – waarom zou zo’n jonge vrouw besluiten 
een baby te krijgen en zo ‘in de statistieken belanden’, zoals 
dat in het betekenisloze maatschappelijke jargon van te-
genwoordig heette?

Toen Juliet het nieuws vertelde, besefte Nate hoeveel er 
was veranderd in de jaren dat hij erover had zitten naden-
ken. Een nu al vermogende zakenvrouw van vierendertig 
als Juliet keek misschien anders tegen de situatie aan dan 
een tiener die nog een zee aan mogelijkheden voor zich 
had. Misschien was ze niet meer zo optimistisch over wat 
het lot voor haar in petto had (de eerste vrouwelijke pre-
sident worden was bijvoorbeeld nogal onwaarschijnlijk). 
Misschien was ze pessimistisch geworden over mannen en 
daten. Misschien zag ze dit wel als haar laatste kans om 
moeder te worden.

Nates toekomst hing af van Juliets beslissing, en toch 
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had hij er helemaal niets over te zeggen, kon hij er zelfs 
geen enkele invloed van betekenis op uitoefenen. Terwijl 
hij met een kopje thee – thee! – in zijn hand op de blauw 
met wit gestreepte bank in haar woonkamer de ‘situatie’ 
met Juliet zat te bespreken, zag het ernaar uit dat hij als 
een monster zou worden bestempeld als hij liet doorsche-
meren dat hij de baby of foetus, of hoe je het ook wilde 
noemen, het liefst zou willen laten weghalen. (Nate was 
helemaal voor het recht van de vrouw om te kiezen en al 
het jargon dat erbij hoorde.) Hij had daar de juiste dingen 
gezegd – dat het haar beslissing was, dat hij haar zou steu-
nen in wat zij wilde doen, enzovoort, enzovoort. Maar je 
kon het hem toch niet kwalijk nemen dat hij alleen maar 
opluchting voelde toen ze – op een toon van ‘ik ben een 
gehaaide journalist die niet met zich laat sollen’ – zei dat 
een abortus voor de hand lag? Zelfs toen stond hij zichzelf 
niet toe   ook maar enige emotie te tonen. Hij sprak op om-
zichtige en afgewogen toon. Hij zei dat ze er goed over 
moest nadenken. Wat viel hem nou te verwijten?

Nou, van alles. Blijkbaar verweet ze hem van alles.
Nate bleef even staan op een hoek toen er een illegale 

taxi voorbij kroop, waarvan de chauffeur naar hem keek 
om te zien of er misschien een ritje in zat. Nate gebaarde 
naar de auto dat hij moest doorrijden.

Terwijl hij overstak, raakte hij ervan overtuigd dat Juliet 
hem eigenlijk verweet dat zijn reactie, hoe fatsoenlijk ook, 
meer dan duidelijk had gemaakt dat hij haar vriend niet 
wilde zijn, laat staan   de vader van haar kind. Het kwam 
allemaal zo dichtbij. Je moest beslissen of je ja wilde zeggen 
tegen deze potentiële mens, letterlijk een meng eling van 
jou en die ander, of dat je elk spoor van zijn bestaan moest 
uitwissen  . Je moest er natuurlijk ook over nadenken hoe 
het zou zijn als de omstandigheden anders waren – vooral 
als je een vrouw was en wel een kind wilde, stelde hij zich 
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zo voor. Toen hij daar in Juliets woonkamer zat had het 
Nate verbaasd hoe akelig, hoe verdrietig hij zich voelde, 
hoezeer hij de (althans op dat moment in zijn ogen) zwak-
ke, onverantwoorde lust verafschuwde die hem in deze 
ongemakkelijke, huichelachtige situatie had doen belan-
den.

Maar was hij daarom een klootzak? Hij had haar nooit 
iets beloofd. Hij kende haar van een feestje en had haar 
aantrekkelijk en leuk genoeg gevonden om haar beter te 
willen leren kennen. Hij had ervoor gezorgd geen grotere 
verwachtingen te wekken. Hij had tegen haar gezegd dat 
hij niet uit was op iets serieus, dat hij zich wilde richten op 
zijn carrière. Zij had instemmend geknikt. Toch was hij 
ervan overtuigd dat het allemaal anders zou zijn gelopen 
als hij tegen haar had kunnen zeggen: Luister, Juliet, het 
lijkt me beter om dit kind niet te laten komen, maar mis-
schien later wel een, ergens in de toekomst… Maar hoewel 
hij bewondering had voor Juliets elegante, zakelijke hou-
ding, haar energie en zelfvertrouwen, was dat eerder met   
een emotieloze fascinatie, als voor een fraai staaltje karak-
tersterkte, dan met liefde. Eigenlijk vond hij haar een 
beetje saai.

Toch had hij alles gedaan wat je van hem mocht ver-
wachten. Hoewel hij minder geld had dan zij, betaalde hij 
de abortus. Hij ging met haar mee naar de kliniek en ter-
wijl de ingreep werd verricht, zat hij op een vlekbesten-
dige, jeugdherbergachtige bank te wachten tussen een 
wisselende bezetting tienermeisjes die als bezetenen op het 
minuscule toetsenbord van hun mobieltje zaten te typen. 
Toen het achter de rug was, bracht hij haar per taxi thuis. 
Daar beleefden ze een aangename, merkwaardig gezellige 
dag met films kijken en wijn drinken. Hij ging de deur 
alleen maar uit om een recept voor haar te halen en wat 
boodschappen voor haar te doen. Toen hij rond negenen 
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uiteindelijk opstond om naar huis te gaan, bracht ze hem 
naar de deur.

Ze keek hem peinzend aan. ‘Vandaag was… nou ja, het 
was minder erg dan het had kunnen zijn.’

Ook hij ervoer op dat moment een bijzondere tederheid. 
Hij streek een paar haren van haar wang met zijn duim, 
die hij even liet liggen. ‘Ik vind het heel naar wat je hebt 
moeten doormaken,’ zei hij.

Een paar dagen later belde hij om te horen hoe het met 
haar ging.

‘Nog wat pijnlijk, maar verder oké,’ zei ze.
Hij zei dat hij blij was dat te horen. Er viel een lange 

stilte. Nate wist dat hij ter afleiding iets luchtigs moest zeg-
gen. Hij deed zijn mond al open, maar werd overvallen 
door een paniekerig voorgevoel: dit telefoontje zou leiden 
tot een eindeloze reeks, de dag bij Juliet tot een avondje 
naar de film, allemaal vanuit een soort plichts besef en een 
bijna griezelige quasiflirterigheid.

‘Ik moet ophangen,’ zei hij. ‘Fijn dat je je beter voelt.’
‘O.’ Juliet zoog haar adem in. ‘Oké… Nou, dag.’
Eigenlijk had hij daarna nog eens moeten bellen. Toen 

hij Elisa’s straat in liep, moest Nate toegeven dat hij een 
paar weken daarna had moeten bellen of mailen. Maar op 
dat moment wist hij niet of ze wel op een telefoontje van 
hem zat te wachten. Misschien was het een pijnlijke herin-
nering aan iets wat ze liever achter zich wilde laten. Hij 
wist ook niet wat hij moest zeggen. En hij was afgeleid, 
werd in beslag genomen door andere dingen, door het 
leven. Zij had hem kunnen bellen.

Hij had meer gedaan dan veel andere mannen zouden 
hebben gedaan. Kon hij er iets aan doen dat hij gewoon 
niet zulke sterke gevoelens voor haar had? Wat had hij op 
zijn minst kunnen doen?

De voordeur van Elisa’s flatgebouw werd opengehouden 
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door een grote kei. Het licht uit de gang maakte een gele 
boog op de betonnen stoep. Voor hij naar binnen ging, 
bleef Nate even staan, haalde diep adem en streek met zijn 
hand door zijn haar. Binnen kraakten de traptreden onder 
zijn voeten. Op Elisa’s overloop rook het naar gebakken 
uien. Even later zwaaide de deur open.

‘Natty!’ riep Elisa terwijl ze hem omhelsde.

Hoewel Elisa en hij al meer dan een jaar uit elkaar waren, 
voelde haar appartement op de bovenste verdieping van 
een brownstone in het steeds populairdere Greenpoint 
voor Nate bijna net zo vertrouwd als zijn eigen huis.

Voor ze er was komen wonen waren de bakstenen wan-
den gestuukt, met bloemetjesbehang eroverheen. Onder 
de vloerbedekking bleken dikke, onregelmatige vloerde-
len te zitten. Elisa’s huisbaas, Joe junior, had Nate en Elisa 
een keer foto’s laten zien. Na meer dan twintig jaar was de 
bejaarde Poolse bewoner vertrokken om bij een dochter 
in New Jersey te gaan wonen. Joe junior had de vloer-
bedekking eruit getrokken en het stucwerk van de buiten-
muren gebikt. Zijn vader, die het huis in de jaren veertig 
had gekocht en inmiddels naar Florida was verhuisd, had 
hem voor gek verklaard. Volgens Joe senior was het een 
betere investering om er een vaatwasser in te zetten of de 
oude badkuip te vervangen. ‘Maar ik zei dat je op die ma-
nier geen poenige huurders trekt,’ legde Joe junior op een 
middag uit aan Nate en Elisa, terwijl hij een paar tegels in 
de badkamer repareerde. ‘Ik zeg: mensen die grof geld 
betalen gaan helemaal los voor een bad op pootjes. Het is 
een kwestie van smaak, zeg ik tegen hem.’ Joe junior 
draaide zich naar hen om met een pot plamuur tussen zijn 
vlezige vingers. ‘En had ik gelijk of niet?’ vroeg hij joviaal, 
terwijl een brede grijns zijn gezicht liet stralen. Hand in 
hand stonden Nate en Elisa opgelaten te knikken, niet 
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wetend hoe ze moesten reageren nu ze zo onomwonden 
– en raak – werden bestempeld als een bepaald type 
slachtoffer.

Nate had Elisa de twee niet-bakstenen muren beige hel-
pen verven, dat contrasteerde met de donkere baksteen en 
het crèmekleurige kleed onder haar bank. De eetkamer-
tafel hadden ze samen bij Ikea gekocht, maar de stoelen en 
een hoge kast bij de deur waren van haar grootouders 
geweest. (Of waren het haar overgrootouders?) Haar boe-
kenkasten reikten bijna tot aan het plafond.

Nu voelde de vertrouwdheid van haar appartement ver-
wijtend. Elisa had per se gewild dat hij er vanavond bij zou 
zijn. ‘Als we echt vrienden zijn, waarom kan ik je dan niet 
samen met een paar mensen te eten vragen?’ had ze ge-
vraagd. Wat viel daar nou tegenin te brengen?

Op de bank zat Nates vriend Jason, een tijdschrift-
redacteur die – zowel tot Nates ergernis als vermaak – al 
een tijdlang probeerde Elisa in bed te krijgen, vorstelijk 
achterovergeleund met zijn handen om zijn achterhoofd. 
Jason hield zijn knieën absurd ver uit elkaar, alsof hij een zo 
groot mogelijke afdruk van zichzelf probeerde te maken op 
Elisa’s bank. Naast Jason zat Aurit, ook een goede vriendin 
van Nate, die net terug was van een onderzoeksreis naar 
Europa. Aurit zat te praten met een meisje dat Hannah 
heette, die Nate een paar keer eerder had ontmoet – een 
slanke schrijfster met pronte borsten die er aantrekkelijk 
uitzag, al was haar gezicht nogal hoekig. Vrijwel iedereen 
vond haar aardig en slim, of slim en aardig. Op de loveseat 
zat een vrouw die Elisa kende van de universiteit. Nate wist 
niet meer hoe ze heette en had haar te vaak ontmoet om 
het nog te kunnen vragen. Hij wist dat ze advocate was. 
De man in pak met de wijkende kin die met zijn arm om 
haar schouder zat, was waarschijnlijk de bankier met wie 
ze verschrikkelijk graag wilde trouwen.
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‘We vroegen ons al af wanneer je ons ging vereren met 
je gezelschap,’ zei Jason zodra Nate met beide voeten over 
de drempel was.

Nate zette zijn schoudertas op de grond. ‘Ik had wat 
oponthoud onderweg.’

‘Lijn G?’ vroeg Aurit meelevend.
Er werd instemmend gemompeld dat van alle New 

Yorkse metrolijnen vooral lijn G onbetrouwbaar was.
Nate ging op de enige beschikbare plek zitten, naast 

Elisa’s studievriendin. ‘Leuk je te zien,’ zei hij zo vriendelijk 
als hij kon opbrengen. ‘Dat is al een tijdje geleden.’

Ze keek hem onbewogen aan. ‘Toen Elisa en jij nog bij 
elkaar waren.’

Nate meende een beschuldigende toon in haar stem te 
horen – als in ‘voordat je haar gevoel van eigenwaarde 
vermorzelde en haar geluk aan duigen sloeg’.

Hij dwong zichzelf te blijven glimlachen. ‘Het is hoe dan 
ook te lang geleden.’

Nate stelde zichzelf voor aan haar bankiervriendje en 
probeerde de man aan de praat te krijgen. Als die haar 
alleen maar bij naam zou noemen, zou Nate tenminste één 
zorg minder hebben. Maar de oud-corpsbal liet haar 
meestal antwoord voor hem geven (equity research, Bank 
of America, daarvoor Merrill Lynch, enerverende trans-
fer). Hij communiceerde bij voorkeur non-verbaal: een 
gebeitelde glimlach en welwillende, vaderlijke knikjes met 
zijn hoofd.

Al snel – hoewel het sneller had gemogen – noodde 
Elisa hen naar een tafel vol schalen en schotels.

‘Het ziet er allemaal heerlijk uit!’ zei iemand terwijl ze 
om de tafel cirkelden en stralend glimlachten naar al het 
lekkers en naar elkaar. Elisa kwam met een botervloot 
terug uit de andere hoek van de kamer. Fronsend keek ze 
nog eens de kamer rond. Er ontsnapte een zelfvoldane 
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zucht aan haar mond toen ze gracieus in haar stoel zonk, 
waarbij de golvende gele stof van haar rok opbolde.

‘Val aan, jongens,’ zei ze, zonder zelf enige aanstalten te 
maken om te beginnen. ‘Anders wordt de kip nog koud.’

Terwijl hij de kip cacciatore zat te eten – die overigens 
heerlijk was – bestudeerde Nate Elisa’s hartvormige ge-
zicht: haar grote, heldere ogen en hoge jukbeenderen, 
haar fraaie, boogvormige lippen en de overdaad aan witte 
tanden. Elke keer als Nate haar zag werd hij getroffen 
door Elisa’s schoonheid, alsof de herinnering aan hoe ze 
er werkelijk uitzag sinds de vorige keer was vertekend 
door de gekwelde emoties die ze had uitgestraald sinds 
ze uit elkaar waren gegaan: in zijn gedachten was ze uit-
gegroeid tot een ellendig schepsel. Wat een schok toen ze 
opendeed, blakend van een krachtige, bijna agressieve 
gezondheid. Ooit was Nate tot de conclusie gekomen dat 
de kracht van haar schoonheid school in haar vermogen 
zichzelf voortdurend te transformeren. Als hij dacht dat 
hij het had gedetermineerd, had opgeborgen als een vast-
staand gegeven – knappe meid – draaide ze haar hoofd 
of beet op haar lip, en als een speeltje dat je schudt om 
het overnieuw te laten beginnen, veranderde haar 
schoonheid van vorm, werden de coördinaten gewijzigd: 
nu eens dook ze op in de elegante contouren van haar 
gewelfde voorhoofd en hoge jukbeenderen, dan weer in 
de schuchtere lach om haar lippen. ‘Elisa de Schone,’ had 
Nate zonder nadenken gezegd toen ze hem bij de deur 
omhelsde. Ze had gestraald en zijn late komst door de 
vingers gezien.

Even later was hij geacclimatiseerd. Hannah had haar 
gecomplimenteerd met haar huis. ‘Ik vind het vreselijk,’ 
had Elisa geantwoord. ‘Het is klein en slecht ingedeeld. Het 
sanitair is ongelooflijk goedkoop.’ Toen een snelle glim-
lach: ‘Maar toch bedankt.’
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Door de bekende zweem van klagerigheid in Elisa’s stem 
kwam een al even bekend mengsel van schuldgevoel, me-
delijden en angst bij Nate naar boven. Ook pure ergernis 
– dat verwende, dat humeurige van haar. Haar schoonheid 
werd irritant, een Calypsoachtig lokmiddel om hem voor 
de zoveelste keer te strikken.

Terwijl hij met zijn vork in de kip prikte, zag Nate de 
poriën op Elisa’s neus en een paar pukkeltjes op haar voor-
hoofd, bij de haargrens; van die schoonheidsfoutjes waar-
van het bij de meeste andere vrouwen weinig hoffelijk zou 
zijn om er een punt van te maken. Maar bij Elisa, wier 
knapheid leek af te dwingen dat ze werd beoordeeld naar 
olympische maatstaven van volmaakte schoonheid, duid-
den deze onvolkomenheden gek genoeg op een gebrek aan 
wilskracht of inzicht van haar kant.

‘Waar ben jij de laatste tijd mee bezig?’ vroeg ze hem 
terwijl de schaal met aardappelen voor de tweede keer 
rondging.

Nate depte zijn mond met een servet. ‘O, met een essay.’
Elisa’s ronde ogen en scheefgehouden hoofd vroegen 

om nadere toelichting.
‘Het gaat erover dat het een van de voorrechten van de 

elite is om het uitbuiten van mensen aan anderen over te 
laten,’ zei hij met een blik op Jason, die schuin tegenover 
hem zat.

Het idee voor dit essay was een beetje vaag, en Nate 
was bang dat hij naïef zou overkomen, als degene die hij 
als jonge twintiger was geweest, voordat hij had geleerd 
dat ambitieuze stukken over belangrijke of diepgaande 
onderwerpen een voorrecht waren dat tijdschriften al-
leen gunden aan mensen die al naam hadden gemaakt. 
Maar onlangs had hij een boek geschreven. Hij had er een 
aanzienlijk voorschot voor gekregen, en hoewel het pas 
over een paar maanden uit zou komen, had het boek al 
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heel wat publiciteit opgeleverd. Áls hij het nog niet had 
gemaakt, dan begon hij toch aardig in de buurt te komen.

‘We laten andere mensen dingen doen waar we zelf mo-
reel gezien te schijterig voor zijn,’ zei Nate met meer over-
tuiging. ‘Het geweten is de ultieme luxe.’

‘Je bedoelt dat er bijna alleen maar mensen uit de arbei-
dersklasse het   leger in gaan, dat soort dingen?’ zei Jason zo 
hard dat alle andere gesprekken stilvielen. Hij pakte een 
stuk stokbrood van een snijplank. ‘Kun je de boter door-
geven?’ vroeg hij aan Hannah, waarna hij zich weer ver-
wachtingsvol tot Nate wendde.

Jasons krullen waren plat gekamd met een glinsterend 
smeersel. Hij zag eruit als een duivelse cherubijn.

‘Dat bedoel ik niet precies,’ zei Nate. ‘Ik bedoel…’
‘Ik ben het helemaal met je eens, Nate,’ mengde Aurit 

zich in het gesprek, waarbij ze met haar vork zwaaide alsof 
het een aanwijsstok was. ‘Volgens mij staan Amerikanen 
in het algemeen te ver af van alle rottigheid die komt kijken 
bij het beschermen van het zogenaamde gewone leven.’

‘Dat is natuurlijk het Israëlische standpunt…’ begon 
Jason.

‘Dat is beledigend, Jason,’ zei Aurit. ‘Het is niet alleen 
kleinerend maar ook nog raciaal…’

‘Het is inderdaad beledigend,’ vond ook Nate. ‘Maar het 
gaat me eigenlijk niet zozeer om veiligheidskwesties als wel 
om het dagelijks leven, op welke manieren we ervoor zor-
gen dat we ons niet medeplichtig hoeven te voelen aan de 
economische uitbuiting die overal om ons heen plaatsvindt. 
Neem nou Whole Foods. Als je daar boodschappen doet 
gaat de helft van je geld naar het voorrecht van een ethisch 
zuiver geweten.’ Hij zette zijn wijnglas op tafel en gebaarde 
om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Of denk aan de Mexi-
caan die tweemaal per week door de huisbaas wordt inge-
huurd om onze vuilnis op straat te zetten. Persoonlijk 
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zouden we hem niet uitbuiten, maar ergens weten we best 
dat die vent een illegale immigrant is die nog niet eens het 
minimumloon verdient.’

‘Joe junior zet de vuilnis zelf buiten,’ zei Elisa. ‘Maar hij 
is spotgoedkoop.’

‘Is er verschil tussen “raciaal” en “racistisch”?’ vroeg 
Elisa’s universiteitsvriendin.

‘Het gaat ook al zo met de jongens die onze pizza bezor-
gen en onze broodjes smeren,’ ging Nate verder. Hij wist 
dat hij een ongeschreven regel van de dineretiquette over-
trad. Gesprekken dienden ter verluchting, ter vermaak. 
Je hoorde je niet bezig te houden met de inhoud van wat 
er gezegd werd, alleen met de manier waarop het werd 
gezegd. Maar dat kon hem op dat moment niet schelen. 
‘We buiten ze niet zelf uit,’ zei hij. ‘Nee, daar huren we 
iemand voor in, een tussenpersoon, meestal een kleine on-
dernemer, zodat wij ons er niet rot over hoeven te voelen. 
En toch profiteren we van hun goedkope arbeidskracht, 
al hebben we de mond vol van ons liberalisme – hoe ge-
weldig de New Deal was, de achturige werkdag, het mi-
nimumloon. In theorie klagen we er alleen maar over dat 
het niet ver genoeg is doorgevoerd.’

‘Wacht even, Nate.’ Aurit hield een lege wijnfles om-
hoog. ‘Moeten we er nog een opentrekken?’

‘Joe huurt Mexicanen in als er geklust moet worden,’ zei 
Elisa op aangeschoten, peinzende toon terwijl ze naar de 
kast bij de deur liep. Daarbovenop stonden meerdere fles-
sen wijn waarvan de halzen uit kleurrijke plastic tassen 
staken. Die waren natuurlijk meegebracht door de andere 
gasten. Nate herkende de limegroene verpakking van de 
Tangled Vine, de wijnwinkel bij hem in de buurt. Het leek 
zijn blunder alleen nog maar groter te maken. Op weg 
hierheen had hij wijn willen kopen.

Elisa koos een fles rood uit en liep terug naar haar stoel. 


