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PROLOOG
‘Dit is Dokter Zjivago. Dat het zijn
weg over de wereld mag vinden.

Op 20 mei 1956 namen twee mannen de boemeltrein van station
Kiev in Moskou naar het dorp Peredelkino op een half uur rijden
ten zuidwesten van de stad. Het was zondagmorgen, de hemel was
blauw. De lente had de maand daarvoor de laatste sneeuw verdre-
ven en in de lucht hing de zoete geur van bloeiende seringen. De
lichtblonde Vladlen Vladimirski, de grootste van de twee, droeg de
wijde broek en het jasje met de dubbele rij knopen die bij het toen
populaire tenue van Sovjetambtenaren hoorden. Zijn slanke met-
gezel was duidelijk een buitenlander; Russen noemden de man
plagerig een stiljaga, een dandy, vanwege zijn westerse kleding.
Sergio D’Angelo had ook zo’n vlotte glimlach die ongebruikelijk
was in een land waar wantrouwen diep geworteld is. De Italiaan
was in Peredelkino om een dichter voor zich in te nemen.

Een paar dagen daarvoor had D’Angelo, een Italiaanse commu-
nist in dienst van Radio Moskou, een kort nieuwsbericht voorgele-
zen over de aanstaande publicatie van de eerste roman van de
Russische dichter Boris Pasternak. Verder stond er nauwelijks iets
in het tweeregelige berichtje, alleen dat Pasternaks boek weer zo'n
Russisch epos zou zijn. De titel luidde Dokter Zjivago.

Voordat hij Italié verliet, had D’Angelo beloofd om in de Sovjet-
Unie op zoek te gaan naar nieuwe Russische literatuur voor een
jonge uitgeverij in Milaan, die was opgericht door Giangiacomo
Feltrinelli, een trouw lid van de Italiaanse Communistische Partij.
Om de rechten te verkrijgen van de eerste roman van een van Rus-
lands bekendste dichters zou zowel voor hemzelf als voor de uitge-
verij een geweldig succes betekenen. D’Angelo schreef een brief
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naar een redacteur in Milaan, maar voordat hij antwoord kreeg liet
hij Vladimirski, een collega van Radio Moskou, een afspraak met
Pasternak maken.

Peredelkino was een schrijverskolonie die in 1934 was gebouwd
op het voormalige landgoed van een Russische edelman. Het dorp
was hier tussen dennen, sparren, linden en berken opgetrokken
zodat de meest prominente auteurs van de Sovjet-Unie konden
ontsnappen aan hun appartementen in de stad. Op het terrein van
zo'n honderd hectare waren op ruime kavels zo’'n vijftig datsja’s
neergezet. De schrijvers deelden het dorp met de boerenbevolking
die in houten hutten woonde; de boerinnen droegen hoofddoe-
ken, de boeren reden op hun door paarden getrokken sleden.

In Peredelkino verbleven enkele grootheden uit de Sovjetlitera-
tuur. Links en rechts van Pasternak woonden Konstantin Fedin en
Vsevolod Ivanov. Kornej Tsjoekovski, Ruslands populairste kin-
derboekenschrijver, woonde een paar straten verderop, evenals li-
terair criticus Viktor Sjklovski. Maar hoe idyllisch het er ook uit-
zag, in het dorp waarden ook de geesten van de doden rond, van
hen die tijdens de Grote Terreur van eind jaren 1930 door de staat
waren geéxecuteerd. De schrijvers Isaak Babel en Boris Pilnjak wa-
ren beiden in hun datsja’s in Peredelkino gearresteerd. Hun hui-
zen waren aan andere schrijvers toegewezen.

Volgens de dorpsverhalen had Sovjetleider Jozef Stalin aan Mak-
sim Gorki, de vader van de Sovjetliteratuur en een van de grondleg-
gers van de literaire stroming het socialistisch realisme, eens ge-
vraagd hoe Gorki’s tegenhangers in het Westen leefden.* Toen
Gorki antwoordde dat ze in villa’s woonden, gaf Stalin de opdracht
tot de aanleg van Peredelkino. Of dit nu waar is of niet, schrijvers
vormden een bevoorrechte kaste. Ze waren georganiseerd in de bij-
na vierduizend leden tellende Bond van Sovjetschrijvers en geno-
ten privileges die bijna onvoorstelbaar waren voor gewone Sovjet-
burgers, die in kleine ruimtes woonden en in lange rijen moesten
wachten voor hun elementaire levensbehoeften. ‘Schrijvers strik-
ken in een cocon van luxe en hen omringen met een netwerk van
spionnen’: zo omschreef Tsjoekovski het systeem.

Romans, toneelstukken en gedichten werden beschouwd als be-
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langrijke instrumenten voor het bedrijven van propaganda, die de
massa mee moest voeren naar het socialisme. Stalin verwachtte
van zijn schrijvers dat ze de communistische staat bejubelden in
proza of poézie, met verwikkelingen over de krachtige vooruitgang
in de fabrieken en op de akkers. Tijdens een bijeenkomst in 1932
met schrijvers bij Gorki thuis lanceerde Stalin de nieuwe literatuur
met een dronk: ‘De productie van zielen is belangrijker dan de
productie van tanks. (..) Hier zei iemand terecht dat een schrijver
hetleven van een land moet kennen. En dat is juist. De mens wordt
omgevormd door het leven zelf. Maar jullie zullen ook behulp-
zaam zijn bij het omvormen van zijn ziel. Dit is belangrijk, de pro-
ductie van zielen. En daarom hef ik het glas op u, schrijvers, de in-
genieurs van de menselijke ziel.s

Nadat ze het station hadden verlaten, liepen D’Angelo en Vladi-
mirski langs de ommuurde residentie van de patriarch van de Rus-
sisch-orthodoxe Kerk. Ze staken bij een begraafplaats een beek over
en liepen over wegen die nog wat modderig waren van het smeltwa-
ter voordat ze de Pavlenkostraat ingingen, de smalle laan aan de
rand van het dorp waaraan Pasternak woonde. D’Angelo had geen
idee wat hij moest verwachten. Hij wist uit onderzoek wel dat Paster-
nak vereerd werd als een uiterst begaafd dichter en dat hij door ge-
leerden in het Westen werd geprezen als iemand die sterk opviel in
de starre wereld van de Sovjetliteratuur. Maar D’Angelo had nog
nooit iets van hem gelezen. Binnen het Sovjetestablishment werd de
erkenningvan Pasternaks talent getemperd door twijfel aan zijn po-
litieke toewijding en er waren lange periodes waarin de dichter zijn
werk niet gepubliceerd kreeg. Hij voorzag in zijn levensonderhoud
als vertaler van buitenlandse literatuur en was een van de meest
vooraanstaande vertolkers van Shakespeares toneelstukken en de
Faustvan Goethe.

Pasternaks datsja, die tussen de bosjes sparren en berken op-
doemde, was een chocoladebruin bouwwerk van twee verdiepin-
gen met erkers en een veranda; het huis deed sommige bezoekers
denken aan Amerikaanse houtskelethuizen. Toen D’Angelo aan-
kwam, was de zesenzestigjarige schrijver in regenlaarzen, werk-
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broek en jasje aan het werk in de voortuin, waar de familie tussen
de fruitbomen, struiken en bloemen een moestuin onderhield.
Pasternak was lichamelijk verbazingwekkend sterk en opmerkelijk
jeugdig, met een lang gezicht dat uit steen gehouwen leek, volle
sensuele lippen en levendige, kastanjebruine ogen. Volgens dich-
teres Marina Tsvetajeva leek hij op een Arabier én zijn paard. Een
bezoeker van Peredelkino merkte op dat hij op bepaalde momen-
ten kon pauzeren alsof hij de uitwerking besefte ‘van zijn eigen
buitengewone gezicht (..) [dat met] zijn schuinstaande bruine ogen
half gesloten, zijn hoofd wegdraaiend, deed denken aan een hin-
nikend paard’”

Pasternak begroette zijn gasten met een stevige handdruk en een
stralende glimlach, bijna als van een kind. Hij hield van het gezel-
schap van vreemdelingen, een bijzonder genoegen in de Sovjet-
Unie waar buitenlanders pas na de dood van Stalin in 1953 wel-
kom waren. Een andere westerse bezoeker aan Peredelkino die
zomer, de filosoof en politicoloog Isaiah Berlin, hoogleraar in Ox-
ford, beschouwde converseren met schrijvers daar ‘als praten met
de slachtoffers van een schipbreuk op een verlaten eiland, die
tientallen jaren lang van de beschaving zijn afgesneden; alles wat
ze hoorden, ervoeren ze als iets nieuws, opwindends en heerlijks’.?

De drie mannen namen plaats op twee houten banken die in een
hoek van negentig graden in de tuin stonden. Pasternak had enig
plezier in Sergio’s achternaam, die hij langzaam uitsprak met zijn
lage, dreunende, wat nasale stem. Hij vroeg naar de herkomst van
de naam. Byzantijns, zei D’Angelo, maar heel gewoon in Italié. De
dichter sprak uitvoerig over het enige reisje dat hij naar Italié had
gemaakt in de zomer van 1912 toen hij, tweeéntwintig jaar oud, fi-
losofie studeerde aan de universiteit van Marburg in Duitsland.
Hij had met de trein gereisd, vierde klas, Venetié en Florence be-
zocht, maar toen was hij blut en kon hij niet meer naar Rome. In
een autobiografische schets had hij vriendelijk geschreven over
Italié, ook over Milaan waar hij vlak na aankomst slaperig een hal-
ve dag had doorgebracht. Hij herinnerde zich nog hoe hij door de
straatjes naar de kathedraal liep en het bouwwerk, terwijl hij dich-
terbij kwam, telkens vanuit een andere hoek zag en het ‘als een
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smeltende gletsjer keer op keer opdoemde tegen de diepblauwe
steilte van de augustushitte en de ontelbare Milanese cafés leek te
voorzien van ijs en water, Toen een smal plein mij uiteindelijk aan
zijn voet zette en ik mijn hoofd achterover boog, gleed hij bij me
naar binnen met het hele koor en het geruis van pilaren en torens,
als een sneeuwprop die door de gelede buis van een regenpijp
glijdt.”

Vijfenveertig jaar later zou Pasternak voor altijd een band krij-
gen met Milaan. Niet ver van de kathedraal, door de met glas over-
kapte Galleria Vittorio Emanuele 11 en langs het operatheater La
Scala, loopt de Via Andegari. Op nummer 6 was het kantoor geves-
tigd van Feltrinelli, de man die de Sovjet-Unie zou trotseren en als
eerste Dokter Zjivago zou uitgeven.

Gesprekken met Pasternak wilden weleens uitlopen op monolo-
gen. Was het eenmaal zover, dan sprak hij in lange, schijnbaar
chaotische zinnen vol levendig enthousiasme en buitelden woor-
den en ideeén over elkaar heen voordat hij over een of ander origi-
neel standpunt uit ging weiden. ‘Hij sprak altijd met die vitaliteit
die hem zo eigen was en de ingevingen van een vindingrijke geest,’
aldus Isaiah Berlin.*® D’Angelo was betoverd en dolgelukkig dat hij
erbij mocht zijn. Toen verontschuldigde Pasternak zich dat hij zo-
veel praatte en vroeg hij zijn bezoeker waarover hij hem wilde
spreken.

D’Angelo legde uit dat zijn post in Moskou betaald werd door de
Italiaanse Communistische Partij, die haar toonaangevende acti-
visten aanmoedigde zelf het leven in de Sovjet-Unie te gaan erva-
ren. Hij vertelde dat hij als radiomaker en verslaggever in de Itali-
aanse taal voor Radio Moskou werkte, de officiéle internationale
zender van de Sovjet-Unie die gehuisvest was in twee bouwwerken
achter het Poesjkinplein in het centrum van Moskou. Voordat hij
naar de Sovjet-Unie was afgereisd, was hij manager geweest van de
Libreria Rinascita, de boekwinkel van de Italiaanse Communisti-
sche Partij in Rome. D’Angelo was een gedreven activist, afkomstig
uit een familie van antifascisten. Hij was in 1944 lid geworden van
de partij, maar sommige van zijn [taliaanse kameraden vonden
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hem te veel een boekenman met te weinig vuur. Ze hoopten dat
een verblijf in Moskou hem wat enthousiaster zou maken en daar-
om had de partijleiding gezorgd voor een arbeidsovereenkomst
van twee jaar. En nu zat hij sinds maart in de Sovjet-Unie.

D’Angelo, die goed Russisch sprak en slechts af en toe Vladi-
mirski bij een woord om hulp moest vragen, vertelde Pasternak dat
hij ook optrad als agent namens uitgeverij Feltrinelli. Niet alleen
was Feltrinelli een toegewijd partijlid, zei D’Angelo, hij was ook de
jonge en schatrijke erfgenaam van een Italiaanse zakenfamilie,
een multimiljonair die in de oorlog geradicaliseerd was. Feltrinelli
had kort tevoren een uitgeverij opgericht en wat hij in het bijzon-
der uit wilde gaan geven, was hedendaagse literatuur uit de Sovjet-
Unie. D’Angelo had net gehoord over Dokter Zjivago, zei hij, en het
leek hem een ideaal boek voor Feltrinelli’s nieuwe uitgeverij.

Pasternak onderbrak de voorzet van de Italiaan met een wuivend
handgebaar. ‘In de uss®, zei hij, ‘zal de roman niet verschijnen. Het
werkvoldoet niet aan de officiéle culturele richtlijnen.’

Maar D’Angelo wees erop dat de publicatie van het boek al was
aangekondigd en dat er sinds de dood van Stalin van een duidelijke
ontspanning in de Sovjetsamenleving sprake was, een ontwikke-
ling die werd aangeduid met ‘dooi’, een term die was afgeleid van de
titel van een boek van Ilja Ehrenburg. Met het aanvechten van oude
dogma’s leek de horizon van de literatuur zich te verbreden. Er be-
gon fictie te verschijnen die enige kritiek bevatte op het systeem,
inging op het recente Sovjetverleden en waarin complexe, geman-
keerde personages een rol speelden.

De Italiaan zei dat hij een voorstel wilde doen. Pasternak zou
hem een kopie van Dokter Zjivago kunnen geven zodat Feltrinelli
die kon laten vertalen, maar hij zou natuurlijk wachten met de Ita-
liaanse publicatie totdat het in de Sovjet-Unie was verschenen. En
Pasternak kon Feltrinelli vertrouwen omdat hij een loyalist was
van de Communistische Partij. De gretige D’Angelo vond dit alle-
maal overtuigend klinken, zo graag wilde hij het manuscript heb-
ben en op die manier de vergoeding die hij van Feltrinelli kreeg
rechtvaardigen.

D’Angelo had geen flauw benul van het risico dat Pasternak liep
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als hij zijn manuscript in handen gaf van een buitenlander. De
schrijver zelf was zich er echter maar al te goed van bewust dat de
onwettige publicatie in het Westen van een werk dat niet eerst in
de Sovjet-Unie was verschenen, kon leiden tot een aanklacht we-
gens landverraad en de schrijver en zijn familie in groot gevaar
kon brengen. In december 1948 had hij zijn zussen in Engeland al
in een brief gewaarschuwd voor het in druk laten verschijnen van
enkele van de eerste hoofdstukken die hij hun had toegezonden:
‘Publicatie in het buitenland zou mij in rampzalig, om niet te zeg-
gen fataal gevaar brengen.”™

In april 1938 was Boris Pilnjak, de voormalige buurman van Pas-
ternak in Peredelkino (de poort tussen hun twee tuinen was nooit
dicht®), met een kogel in zijn achterhoofd geéxecuteerd. Pilnjak
stond sceptisch tegenover het Sovjetexperiment, behandelde in
zijn romans thema’s als incest en noemde de literaire dogma’s van
Stalin en Gorki castratie van de kunst. Pilnjaks lot was eigenlijk al
in 1929 bezegeld toen hij er valselijk van werd beschuldigd dat hij
zelf voor de publicatie van zijn novelle Roodhout door anti-Sovjet-
elementen in het buitenland had gezorgd. Een van de personages
in het verhaal, dat zich afspeelt in een provinciestad na de Russi-
sche Revolutie, is een sympathieke aanhanger van Lev Trotski, Sta-
lins grootste rivaal. Pilnjak kreeg een schandalige lastercampagne
in de pers over zich heen. ‘Voor mij is een voltooid literair werk
als een wapen, schreef de vrijpostige en militante bolsjewistische
dichter Vladimir Majakovski in een kritiek op Pilnjaks werk, waarin
hij schaamteloos opmerkte dat hij Roodhout niet had gelezen. “Zelfs
als dat wapen de klassenstrijd zou overstijgen - iets dergelijks be-
staat niet (maar misschien denkt Pilnjak er zo over) - dan zouden
we, door het te overhandigen aan de drukpers van de Witten, het
arsenaal van onze vijanden versterken. In deze tijd van naderende
donderwolken is dit hetzelfde als verraad plegen aan het front.”?

Pilnjak probeerde weer bij de partij in het gevlij te komen met
een paar kruiperige verklaringen over hoe geweldig Stalin was,
maar hij was niet meer te redden. De beschuldiging van landver-
raad werd in zijn dossier opgenomen. Tijdens het hoogtepunt van
de Grote Zuivering was hij doodsbang dat hij opgepakt zou wor-

13



den. Het land was in de greep van een waanzinnige, moorddadige
zuivering van alle rangen van partij, ambtenarij en leger, maar ook
van de intelligentsia en complete etnische groepen. Tussen 1936
en 1939 werden honderdduizenden vermoord of stierven in ge-
vangenschap, en daaronder bevonden zich honderden schrijvers.
Pasternak herinnerde zich dat Pilnjak altijd uit het raam keek.*
Kennissen die Pilnjak tegenkwamen, verbaasden zich erover dat
hij niet al was opgepakt. ‘Ben jij het echt?’ zeiden ze dan.*s Ze kwa-
men op 28 oktober 1937. Pasternak en zijn vrouw waren toevallig
bij hun buren op visite; het was de verjaardag van Pilnjaks drie jaar
oude zoon, die ook Boris heette. Die avond stopte er een auto voor
de deur en verscheidene mannen in uniform stapten uit. Het ver-
liep allemaal heel beleefd. Pilnjak was nodig voor een urgente
zaak, zei een officier.

Hij werd ervan beschuldigd lid te zijn van ‘anti-Sovjet-, trotskis-
tische, subversieve en terroristische organisaties’, een moordaan-
slag op Stalin voor te bereiden en te spioneren voor Japan. In 1927
had hij een reis naar Japan en China gemaakt en er later over ge-
schreven. In 1931 had hij met Stalins toestemming zes maanden in
de Verenigde Staten doorgebracht; hij had in een Ford rondgetrok-
ken en korte tijd in Hollywood gewerkt als scenarioschrijver voor
MGM. Zijn reisverhaal ‘Okay’ geeft een hard beeld van het Ameri-
kaanse leven.

Pilnjak ‘bekende’ alles, maar in zijn laatste woord tegen het mili-
taire tribunaal zei hij dat hij graag ‘papier’ voor zich had gehad
waarop hij ‘iets zou kunnen schrijven dat het Sovjetvolk van nut
is’.*¢ Na een proces van een kwartier, dat op 20 april 1938 van 17.45
tot 18.00 uur plaatsvond, werd Pilnjak schuldig bevonden en ver-
oordeeld tot de ‘ultieme straf’, die de dag daarop tot uitvoering
werd gebracht door, in het sinistere taaltje van de bureaucratie, het
‘hoofd van het 12de departement van de 1ste speciale sectie’. Pil-
njaks vrouw bracht negentien jaar in de goelag door en hun zoon
werd door een oma opgevoed in Georgié. Al Pilnjaks werken wer-
den uit bibliotheken en boekwinkels gehaald en vernietigd."” Vol-
gens een rapport van de staatscensor werden in 1938-1939 in to-
taal 24.138.799 exemplaren van ‘politiek schadelijke’ werken en
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titels met ‘absoluut geen enkele waarde voor de Sovjetlezer’ tot
pulpvermalen.*®

Na de arrestatie van Pilnjak en anderen waren de Pasternaks
bang, net als zoveel dorpelingen. ‘Het was vreselijk,’ aldus Paster-
naksvrouw Zinaida, op dat moment in verwachting van hun eerste
zoon. ‘ledere minuut zaten we erop te wachten dat Borja gearres-
teerd zouworden.””

Ook na het overlijden van Stalin kon geen enkele Sovjetschrijver
zelfs maar overwegen om in het buitenland te publiceren zonder
te denken aan Pilnjaks lot. Sinds 1929 had niemand de ongeschre-
ven, maar ijzeren regel overtreden dat in het buitenland publice-
ren zonder toestemming verboden was.

Tijdens zijn poging om Pasternak over te halen, merkte D’Angelo
ineens dat de schrijver in gedachten verzonken was. Tsjoekovski,
Pasternaks buurman, dacht dat hij ‘de kenmerken van een slaap-
wandelaar’ had; ‘hij luistert wel, maar hoort niets’ als hij in zijn ei-
gen wereld van gedachten en overwegingen verzonken is.?° Paster-
nak was heilig overtuigd van zijn eigen schrijven, het vernuftige
ervan en de behoefte aan een zo groot mogelijk publiek. Hij wist ze-
ker dat Dokter Zjivago het hoogtepunt was van zijn schrijverschap,
een zeer authentieke uiting van zijn visie en superieur aan alle
veelgeprezen poézie die hij gedurende de vele voorgaande decen-
nia had voortgebracht. ‘Mijn finale geluk en gekte,’ noemde hij de
roman.*

Het verhaal, zowel avonturenroman als autobiografie, gaat over
de dokter-dichter Joeri Zjivago, over zijn dichterschap, zijn liefdes
en over wie hij verloor in de decennia rond de Russische Revolutie
van 1917. Na de dood van zijn ouders wordt Joeri geadopteerd door
een gezin uit de burgerlijke Moskouse intelligentsia. In dit deftige,
verlichte milieu ontdekt hij zijn talent voor poézie en geneeskun-
de. Hij rondt zijn studie medicijnen af en trouwt dan met Tonja,
de dochter van zijn pleegouders. Tijdens de Eerste Wereldoorlog
werkt hij in een veldhospitaal in het zuiden van Rusland, waar hij
de verpleegster Lara Antipova ontmoet en verliefd op haar wordt.

Als Zjivago in 1917 naar zijn familie terugkeert, is Moskou totaal
veranderd. In de stad, die getroffen is door de chaos van de revolu-
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tie, zijn de Roden aan de macht en haar inwoners lijden honger. De
oude wereld van kunst, ontspanning en intellectuele bespiegelin-
gen is verdwenen. Zjivago’s aanvankelijke enthousiasme voor de
bolsjewieken is gauw bekoeld. Met zijn familie vlucht hij voor een
tyfusepidemie naar hun buitenverblijf Varykino in de Oeral. Dan
ontmoet hij in de stad Joerjatin, niet ver daarvandaan, Lara op-
nieuw. Lara’s echtgenoot is met het Rode Leger vertrokken. Zjiva-
go’s liefde voor haar bloeit weer op, maar zijn ontrouw brengt hem
in dewar.

Als hij wordt gevangengenomen door een groep boerensoldaten
en gedwongen om als hun arts te dienen, is Zjivago getuige van de
gruweldaden van de burgeroorlog die worden gepleegd door zowel
het Rode Leger als de vijand, een coalitie van antibolsjewistische
krachten die samen de Witten worden genoemd. Uiteindelijk weet
Zjivago te ‘deserteren’ uit de revolutionaire strijdkrachten en keert
hij naar huis terug. Daar ontdekt hij dat zijn familie, in de veron-
derstelling dat hij dood is, het land is ontvlucht. Hij trekt bij Lara
in. Als de gevechten dichterbij komen, vluchten ze naar het land-
huis in Varykino. Korte tijd is de wereld buitengesloten en keert
Zjivago’s muze terug, waarna een uitbarsting van poézie volgt. Het
huilen van de wolven buiten is echter een voorbode van de afloop
van hun relatie. Tegen het einde van de burgeroorlog, als de macht
van de bolsjewieken is geconsolideerd, drijft het lot het stel voor-
goed uit elkaar. Lara gaat op weg naar het Russische Verre Oosten,
Zjivago keert terug naar Moskou en sterft daar in 1929. Hij laat een
verzameling gedichten na die het laatste hoofdstuk van de roman
vormen; dat is Zjivago’s levensovertuiging en artistieke nalaten-
schap.

Zjivago is deels Pasternaks alter ego. Zowel romanfiguur als
schrijver dateren uit een andere tijd, uit het milieu van de ontwik-
kelde Moskouse intelligentsia. Volgens Sovjetrichtlijnen moest de-
ze wereld veracht worden, als zij al een rol moest spelen. Pasternak
wist dat de uitgeefwereld zou terugdeinzen voor de vijandige toon
van Dokter Zjivago, voor de openlijke godsdienstigheid, voor de al-
gehele onverschilligheid voor de eisen van het socialistisch realis-
me en de verplichting om voor de Oktoberrevolutie te buigen. De
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dwalingen in de roman waren talrijk en onverbloemd, en bepaalde
zinnen en gedachten troffen de Sovjetgelovigen als onverwachte
klappen in het gezicht. ‘Zodlogische afvalligheid’ was de reactie in
een vroege officiéle kritiek op het werk.?? De revolutie werd niet
voorgesteld als ‘de taart met slagroom bovenop’, erkende Pasternak
toen hij bijna klaar was met schrijven. Het manuscript ‘moet gege-
venworden aan iedereen die erom vraagt,’ zei hij, ‘omdat ik niet ge-
loof dat het ooit in druk zal verschijnen’.?

Pasternak had publiceren in het Westen nooit overwogen, maar
toen D’Angelo aanklopte had hij vijf maanden stilte moeten verdu-
ren van Goslitizdat, de staatsuitgeverij van literatuur, die hij de ro-
man had aangeboden. Twee toonaangevende tijdschriften, Znamja
(‘De banier’) en Novy Mir (‘Nieuwe wereld’), waarvan hij hoopte dat
ze stukken uit Dokter Zjivago zouden plaatsen, hadden ook niet ge-
reageerd. D’Angelo’s timing was toevallig uitmuntend; toen Paster-
nak dit onverwachte aanbod kreeg, stond hij klaar om te handelen.
In deze totalitaire samenleving had hij zich lang onbevreesd be-
toond. Hij bezocht verwanten van mensen die naar de goelag waren
gestuurd en gaf hun geld, waar de angst voor een smetje op hun bla-
zoen zoveel anderen juist had weggejaagd. Hij smeekte de autori-
teiten om medelijden te hebben met mensen die van politieke
misdaden werden beschuldigd en hij weigerde petities te tekenen
waarin de executie werd verzocht van met naam en toenaam ge-
noemde vijanden van de staat. Hij deinsde terug voor het groeps-
denken van talloze collega-schrijvers. ‘Schreeuw niet zo tegen me,’
zei hij eens tegen collega’s tijdens een openbare bijeenkomst waar
hij gehekeld werd omdat hij beweerde dat schrijvers niets bevolen
zou moeten worden. ‘En als je dan moet schreeuwen, doe het dan
niet allemaal tegelijk.* Pasternak voelde geen enkele behoefte om
zijn werk aan te passen aan de eisen van de staat; door zijn roman
op te offeren, zou hij zondigen tegen zijn eigen talent.

‘Laten we ons geen zorgen maken over het al dan niet verschij-
nenvan een Sovjetuitgave,’ zei hij tegen D’Angelo. ‘Tk ben bereid je
de roman te overhandigen als Feltrinelli maar belooft om, laten we
zeggen binnen enkele maanden, een exemplaar toe te sturen aan
andere uitgevers van belangrijke landen, in de eerste plaats Frank-
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rijk en Engeland. Wat denk je? Zou je dat Milaan kunnen vragen?’
D’Angelo antwoordde dat dat niet alleen mogelijk was, maar zelfs
onvermijdelijk omdat Feltrinelli ongetwijfeld de rechten op het
boek in het buitenland zou willen verkopen.

Weer pauzeerde Pasternak even voordat hij zich verontschuldig-
de en zijn huis binnenging, waar hij een spaarzaam ingerichte
studeerkamer op de eerste verdieping had. ’s Winters keek hij uit
over ‘een grote witte vlakte die gedomineerd werd door een kleine
begraafplaats op een heuvel, als een detail uit de achtergrond van
een schilderij van Chagall’** Korte tijd later kwam Pasternak uit de
datsja met een dik pak, gewikkeld in krantenpapier. Het manus-
cript bestond uit 433 vol getypte bladzijden en was verdeeld in vijf
delen.? Elk deel was in linnen of karton gebonden en werd bij el-
kaar gehouden met een draad die door ruwe gaten in de pagina’s
was getrokken en daarna vastgeknoopt. Het eerste deel was geda-
teerd 1948 en het werk stond nog vol handgeschreven correcties
van Pasternak zelf.

‘Dit is Dokter Zjivago,’ zei Pasternak. ‘Dat het zijn weg over de we-
reld magvinden.’

Ondanks alles wat er nog stond te gebeuren, zou Pasternak nooit
anders wensen.

D’Angelo legde uit dat hij het manuscript binnen een paar dagen
naar Feltrinelli kon brengen omdat hij al een reis naar het Westen
had gepland. Het was bijna twaalf uur en de mannen praatten nog
wat.

En terwijl ze bij het tuinhek afscheid namen, D’Angelo met de
roman onder zijn arm, verscheen er een merkwaardige spottende
en ironische uitdrukking op Pasternaks gezicht. ‘Hierbij ben je uit-
genodigd voor mijn executie,’ zei hij tegen de Italiaan.””

De publicatie van Dokter Zjivago in het Westen in 1957 en de toe-
kenning van de Nobelprijs voor de Literatuur aan Boris Pasternak
hetjaar daarop waren de aanleiding van een van de hevigste cultu-
rele botsingen van de hele Koude Oorlog. Dankzij de voortdurende
aantrekkingskracht van de roman en van de daarop gebaseerde
film van David Lean uit 1965 blijft Dokter Zjivago een monument
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in de geschiedenis van de literatuur. Maar slechts weinig lezers
weten iets van de bezoekingen tijdens de totstandkoming van het
boek en hoe de roman zo’n ophef kon veroorzaken in een wereld
die verdeeld was tussen de botsende ideologieén van twee super-
machten.

Dokter Zjivago werd in de Sovjet-Unie verboden en het Kremlin
probeerde via de Italiaanse Communistische Partij de publicatie
van de vertaling in Italié tegen te houden. Functionarissen in Mos-
kou bedreigden de auteur, leiders van de Italiaanse communisten
bedreigden zijn uitgever Giangiacomo Feltrinelli in Milaan. Beide
mannen, die elkaar nooit hebben ontmoet, weerstonden de druk en
smeedden een van de sterkste partnerschappen in de geschiedenis
van de uitgeverij. Hun geheime briefwisseling, die gevoerd kon
worden dankzij trouwe koeriers die de brieven de Sovjet-Unie in en
uit smokkelden, is op zich al een manifest van artistieke vrijheid.

De wijd verbreide afkeer in de Sovjet-Unie van Dokter Zjivago
zorgde erjuist voor dat de roman, die anders slechts een kleine, uit-
gelezen lezerskring zou hebben bereikt, een internationale bestsel-
ler werd. De toch al verbazingwekkende verkoopcijfers stegen nog
verder toen Pasternak in 1958 door de Zweedse Academie van We-
tenschappen de Nobelprijs voor de Literatuur werd toegekend. De
schrijver was met zijn poézie al enkele malen eerder genomineerd
voor de prijs, maar het verschijnen van de roman maakte Pasternak
tot een bijna onontkoombare keuze. Het Kremlin deed Pasternaks
Nobelprijs af als een anti-Sovjetprovocatie en zette een meedogen-
loze binnenlandse campagne op touw om de schrijver als landver-
rader te afficheren. Hij werd er bijna door tot zelfmoord gedreven.
De schaal en de boosaardigheid van deze aanval op de oudere au-
teur schokten mensen overal ter wereld, onder wie veel schrijvers
die tot dan toe een sympathie hadden opgevat voor de Sovjet-Unie.
Verscheidene beroemdheden als Ernest Hemingway en de Indiase
premier Jawaharlal Nehru namen het voor Pasternak op.

Pasternak leefde in een samenleving waarin romans, gedichten
en toneelstukken uitermate belangrijke vormen van communica-
tie en ontspanning waren. De thema’s, de esthetiek en de politieke
rol van literatuur waren onderwerp van verhitte ideologische de-
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batten en soms moesten de verliezers van zo'n debat het met hun
leven bekopen. Na 1917 vonden in de Sovjet-Unie bijna vijftien-
honderd schrijvers de dood door executie of in werkkampen, waar
ze om uiteenlopende, zogenaamde misdaden opgesloten zaten.?®
Schrijvers werden betrokken bij de schepping van een nieuwe
‘Sovjetmens’ of geisoleerd en in sommige gevallen vermalen; lite-
ratuur diende de revolutie of de vijanden van de staat.

De autoriteiten in de Sovjet-Unie schreven uitvoerig over revoluti-
onaire kunst, hielden urenlange toespraken over het doel van ro-
mans en poézie en ontboden schrijvers op het Kremlin om hun de
les te lezen over hun verantwoordelijkheden. De mannen in het
Kremlin bekommerden zich zo om literatuur omdat zij haar vermo-
gen om een omslag te bewerkstelligen van heel nabij hadden mee-
gemaakt. Revolutieleider Vladimir Lenin was geradicaliseerd door
de roman Wat te doen? van Nikolaj Tsjernysjevski. ‘Kunst behoort
aan hetvolk,’ aldus Lenin. Ze moet begrepen en geliefd worden door
het volk. Ze moet zijn gevoelens, gedachten en wil verenigen en ver-
heffen. Ze moet burgers aanzetten tot actie en hun artistieke in-
stincten aanwakkeren. Moeten we een kleine minderheid een heer-
lijke zoete taart opdienen terwijl het volk van arbeiders en boeren
gebrek heeft aan roggebrood??

Toen Stalin begin jaren 1930 zijn macht consolideerde, bracht
hij het literaire leven in het land onder strenge controle. De artis-
tieke vitaliteit van de jaren 1920 kwijnde weg. Stalin, zelf een dich-
ter toen hij jong was, was een fervent lezer van romans en las soms
wel honderden bladzijden op een dag. Passages die hem niet be-
vielen onderstreepte hij in rood. Hij bemoeide zich ermee welke
toneelvoorstellingen uitgevoerd moesten worden. Ooit belde hij
Pasternak om te bespreken of een bepaalde dichter, Osip Mandel-
stam, een meester was in zijn kunst of niet, een gesprek dat feite-
lijk ging over Mandelstams lot. Hij besloot welke schrijvers de
hoogste literaire prijs van het land verdienden, een prijs die na-
tuurlijk de Stalinprijs heette.

De honger van het Sovjetpubliek naar geweldige boeken was bijna
onstilbaar. De boekenplanken kraakten onder het gewicht van de
droge, volgens opgelegde formules geproduceerde rotzooi. Isaiah
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