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‘Een novelle - een verhaaltje, doorgaans over de liefde’

DR JOHNSON’S DICTIONARY

‘TIk blijf één adem talmen,
Die, niet verblaasd, verstart -
Pak snel mijn hand, verklap me:

Wat gaat om in je hart?’

A.E. Housman






Toen de trein tot stilstand kwam struikelde ik naar buiten
terwijl ik een plunjezak voor me uit duwde en schopte. Aan
het begin van het perron riep een wanhopige stem: ‘Oxgod-
by... Oxgodby.” Niemand die een handje hielp, dus hees ik
me, over enkels en voeten vallend om bij mijn mand (op het
rek) en mijn opvouwbaar veldbed (onder de bank) te komen,
weer de coupé in. Als dit een proefzending noorderlingen
was, bevond ik me op vijandelijke bodem en dus keek ik niet
al te best waar ik mijn laarzen zette. Ik hoorde hoe één vent
zijn adem inhield en een ander gromde: geen van beiden zei
iets.

Toen floot de conducteur: de trein schoot schoksgewijs
vooruit - en kwam tot stilstand. Het irriteerde de oude man
op de linkerhoekplaats zo dat hij zijn raampje half naar be-
neden schoof. ‘Reéken maor da’j zeiknat wordt, keél,” zei hij
en schoof het met een klap weer dicht. De locomotief blies
een schitterende stoomwolk uit en sjokte weg, gevolgd door
een rij gezichten die me onbewogen aanstaarden. En ik
stond alleen op het perron, bracht mijn bepakking in orde,
wierp een laatste blik op de kaart, schoof hem in de zak van
mijn overjas, wurmde hem er weer uit - en liet zodoende
mijn kaartje op de laarzen van de stationschef vallen -
wenste dat ik twee ontbrekende knopen had aangezet en



hoopte dat het zou ophouden met regenen tot ik een dak
boven mijn hoofd had.

In het stationsgebouwtje stond een nog jong meisje, haar
gezicht platgedrukt tegen een ruit, me met grote ogen van
verbazing aan te staren. Haar belangstelling gold zeker mijn
jas; hij was nog vooroorlogs, ongeveer uit 1907 dunkt me,
van schitterende stof: oerdegelijke, dikke tweed in een vis-
graatmotief. Hij reikte tot op mijn enkels; de eerste eigenaar
was ongetwijfeld een reus in goeden doen geweest.

Ik begreep dat ik heel zeker erg nat zou worden; mijn
zolen lieten al water door. De stationschef trok zich terug in
zijn lampisterie en zei iets, maar ik kon niet uit zijn dialect
wijs. Hij leek dat te begrijpen. Tk zei dat u mijn paraplu wel
mag lenen,” herhaalde hij in aanvaardbaar Engels.

‘Tk hoef niet zo ver, zeiik. ‘... Tenminste, volgens de kaart.’

De mensen zijn onstuitbaar nieuwsgierig, daar in het
noorden. ‘En waar mag dat dan wel wezen?’ vroeg hij.

‘De kerk,’ zei ik. Tk neem aan dat ik daar gortdroog word.’

‘Kom dan eerst binnen theedrinken,” pareerde hij.

‘Tk heb met de dominee afgesproken,’ zei ik.

‘0, zei hij, ‘ik ben methodist. Maar hoe dan ook: als u iets
nodig hebt geeft u maar een seintje. Enne, ik hoop dat er iets
onder zit.’

Hij scheen te weten waarvoor ik kwam.

Hierna ging ik aarzelend op weg en hield intussen onder
mijn jas zo goed en zo kwaad als het ging mijn schone kle-
ren droog (die in de strooien mand zaten). Het laantje hield
zich aan de door de kaart aangegeven route. En daar stond
het enige huis; het bleek een vervallen boerderij te zijn met



achter een roestig, gietijzeren hek een pruilend voortuintje.
Een hond, een airedale, rukte aan zijn ketting, jankte weife-
lend en holde terug om te gaan schuilen. Toen volgden een
paar kippenhokken die bijna bezweken tussen de brandne-
tels in de wegkwijnende boomgaard. De regen liep in een
smal stroompje van mijn vilthoed in mijn nek en één hand-
vat van de mand begaf het. Toen rondde ik een hoge heg en
bevond me in een open weiland. En daar stond de kerk.

Het was er een van dertien in een dozijn. Er had in de
Middeleeuwen in dit deel van het land kennelijk geen wol-
hausse geheerst. Dit was een streek van hongerlijders ge-
weest, elke steen betaald met het zweet huns aanschijns.
Het korte koor had een bijzonder, bijna vlak puntdak; het
moest ruim honderd jaar na het schip zijn aangebouwd (dat
een steil, bij de zijbeuken vlakker wordend puntdak had).
De toren was plomp. Begrijp me niet verkeerd: het was al bij
al een prettig ogende kerk en toen ik dichterbij kwam zag ik
dat de stenen fraai behouwen waren - blokken kalksteen,
geen puin. Zelfs de stenen in de steunberen waren prachtig
uitgehouwen met maar een schijntje specie ertussen, en
hoewel bijna verzopen, loofde ik zwijgend de steenhouwers.
De stenen zelf - met niet meer dan een zweempje lichtgeel,
magnesium - moesten in de buurt van Tadcaster zijn uitge-
hakt en over de rivieren vervoerd. Erger u niet aan de details:
zelfs in die langvervlogen tijden had ik een voorliefde voor
steen en dacht er aardig wat van te weten.

De muur van het kerkhof was in goede staat van onder-
houd, hoewel vreemd genoeg de klink van het smalle hek
kapot was en het met een om de haak geslagen touwtje werd



dichtgehouden. Er stonden een paar mooie, achttiende-
eeuwse zerken, waarvan de bemoste cherubijntjes, zand-
lopers en doodskoppen bijna schuilgingen onder weelderig
gras, plukken brandnetels en hondspeterselie. Ik zag nog
net een paar spijlen van een door wilde rozen overweldigd
familiegraf: een grijze kat gluurde naar buiten, staarde me
met grote ogen vijandig aan en was verdwenen. God weet
wat daar nog meer verblijf hield: tegenwoordig zou het een
erkend wildreservaat zijn.

De goten enregenpijpen - ik kon het niet helpen: ik moest
zien of ze op hun taak berekend waren. Dus ranselde ik me
een pad om het gebouw. Nergens een gutsende pijp, geen
spoortje aanslag op de muren! Vocht is het noodlot van
muurschilderingen. Was er ook maar één groene muur ge-
weest, dan had ik net zo goed ter plekke kunnen omkeren en
mijzelf laten terugspoelen naar het station.

Dus keerde ik terug naar het kleine portaal, waar de ste-
nen zitplaatsen waren opgepoetst door sinds vijthonderd
jaar heen en weer schuivende achterwerken van door wie-
rook of wroeging bevangen begrafenisgangers.

Ik draaide de ring om en duwde de deur open. Hij piepte
- een waarschuwing waarvoor ik de komende weken dank-
baar zou zijn. En daar stond ik dan. Het was in grote trekken
zoals ik had aangenomen dat het zou zijn: een vloer van na-
tuurstenen platen, drie massieve zuilen aan weerszijden van
het middenschip, twee lage zijbeuken en achterin een koor
dat (voor zover ik zag) door een naar het katholicisme nei-
gende predikant ijverig was gereorganiseerd. Het dak was
een degelijk stuk werk; het had een omgekeerde scheeps-
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bodem kunnen zijn. En zo te zien zouden er belangwekkende
rozen op zitten. Maar natuurlijk is de eerste indruk van een
bouwwerk de geur, altijd de geur - en hier hing de geur van
vochtige knielkussens.

Zoals mij per brief was medegedeeld, stond er een steiger
die de boog naar het koor versperde. Er was zelfs een ladder
aan de steiger gebonden en ik klom er ogenblikkelijk op. Er
valt veel in het nadeel van de weleerwaarde heer J.G. Keach
te zeggen. Helaas wel. Maar als hij voor Zijn rechterstoel
staat moet ter verdediging ook dit worden gezegd: hij was
efficiént, Heer. En dat is bij een Engelsman een zeldzame
verdienste. We hadden in Frankrijk best een paar foeriers als
hij kunnen gebruiken. Hij had gezegd dat er een steiger zou
staan en die stond er ook. Hij had gezegd dat hij mij, als ik
met de trein van kwart over zeven aankwam, om half achtin
de kerk zou ontmoeten. En dat deed hij ook.

En zo zag ik hem het eerst: zijn tot leven gekomen, nauw-
gezette, zakelijke brieven, zo stond hij beneden me in de
deuropening en zag aan de natte voetstappen dat ik er was.
Als een speurhond volgde hij met zijn blik hun spoor naar
de voet van de ladder en toen omhoog.

‘Goedenavond, meneer Birkin,’ zei hij, en ik kwam de lad-
der af. Hij was vier of vijf jaar ouder dan ik, misschien der-
tig, een lange, niet sterk ogende man, keurig in de kleren,
met lichte ogen en iets koels, iets teruggetrokkens over
zich, en lang nadat hij aan de zenuwtrekking in mijn ge-
zicht gewend had moeten zijn praatte hij nog steeds tegen
iemand achter mijn linkerschouder.

Hij kwam meteen ter zake. ‘Wat betreft dat wonen in de
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klokkenkamer. Ik loop geenszins over van enthousiasme;
nou ja, laat ik het zo zeggen: het idee spreekt me niet aan. Ik
heb u in onze briefwisseling toch duidelijk gezegd dat
Mossop zonder mankeren elke zondag de klok luidt en dat
het touw door een gat in de vloer loopt. Ik had gehoopt dat u
een andere regeling zou treffen: bij particulieren, of een
kamer in de Shepherd’s Arms.’

Ik mompelde iets over geld.

‘De kachel,’ zei ik. ‘Hoe zit het met de kachel? Dat hebt u
in het midden gelaten. Kan ik die gebruiken? De regen...
neem vandaag...” Mijn gestotter bracht hem een paar secon-
den van zijn apropos.

‘Daar stond niets over in het contract,” draaide hij erom-
heen en zag op de een of andere manier kans te laten door-
schemeren dat ook mijn gestotter en zenuwtrek er niet in
voorkwamen. ‘De kachel is aanvankelijk nergens genoemd.
Ook wij moeten op de kleintjes letten, weet u. U zei dat u een
primus zou meebrengen. In uw eerste brief. Deze.” Hij haal-
de de brief uit zijn zak en duwde hem onder mijn neus. ‘Hal-
verwege pagina twee.’

‘Tk zou brand kunnen veroorzaken,” vocht ik, hoogst te-
vreden over mijzelf, terug; de mensen beseffen niet dat een
stotteraar langer de tijd heeft om lastige vragen te beant-
woorden en ik liet er meteen op volgen: ‘En vergeet de verze-
kering niet. Dat noemen ze: In het Pand Verrichte Ongeoor-
loofde Handelingen. Meta en petroleum... oude balken...
kurkdroog... al zo reden om de premie te verhogen, daar
steek ik mijn hand voor in het vuur. Ik had vroeger een oom
die premieophaler was...’
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Die Ongeoorloofde Handelingen gingen hem niet in zijn
koude kleren zitten. In Londen zijn Ongeoorloofde Hande-
lingen al erg genoeg, maar in de provincie - en nog wel hier
in het noorden! En iedereen weet immers dat Zonde die
wordt toegerekend aan de geestelijkheid buiten proportie
wordt opgeblazen.

‘Goed dan,’ zei hij geérgerd. ‘Als het dan per se moet, kunt
u hem waarschijnlijk wel gebruiken.” Toen diepte hij, als
iedereen die zich te snel gewonnen geeft, om zijn gezicht te
redden een paar restricties op. ‘Maar u moet ervoor zorgen
dat de kerk op zondag in Redelijke Staat verkeert en u houdt
toch, vanzelfsprekend te allen tijde, in gedachten dat het
hier Gewijde Grond betreft? U bént toch lidmaat?’

‘O ja,’ zei ik, ‘daar kunt u op vertrouwen.’ Ik zag hem na-
denken over een eventueel dubbelzinnige betekenis, zich
afvragen waarop hij precies kon vertrouwen. Aan zijn ge-
zicht te zien: dat het niet erger kon. Ik maakte niet de indruk
dat ik lid was van de Anglicaanse Kerk. Nee, ik maakte de
indruk een Ongewenst Persoon te zijn, iemand die zich zeer
waarschijnlijk zou overgeven aan Ongeoorloofde Handelin-
gen en die in strijd met zijn advies nodeloos was ingehuurd
om een muurschildering aan het licht te brengen die hij
niet zien wilde, en hoe vlugger ik ermee klaar was en weer
opdonderde naar het door zonden bezochte Londen, des te
beter.

‘Zie je niet zo vaak,’ zei ik.

‘He?’

‘Deze kachel,’ zei ik. Zie je niet vaak.

‘Hopeloos ouderwets,” zei hij. ‘Tk laat hem nog voor de
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winter weghalen. Ik heb een folder met afbeeldingen van
een onlangs gepatenteerd toestel met twee identieke ketels.
Om elke ketel zit een watermantel, waardoor je zeker bent
van een regelmatige, betrouwbare warmtestroom. En hij is
gegarandeerd geruisloos.’

Nu hij zo rad opschepte over een kachel, ook al was die
Oxgodby niet dichter genaderd dan de bladzijde in een fol-
der, klonk hij als een ander mens.

‘Deze is of buitensporig heet, soms kokend (dat is een
feit) of hij houdt alleen zichzelf en niemand anders warm.’
En hij gaf hem haatdragend een trap na. Ze keken elkaar als
oude vijanden dreigend aan.

Misschien heeft hij nog wel meer gezegd, maar dat heb ik
niet gehoord want ik had mijn volle aandacht bij de kachel.
Mechanische dingen kunnen me enorm boeien. Tot dan
voornamelijk klokken of alles met een opwindmechaniek.
Ik had de mogelijkheden van kolenkachels nooit in overwe-
ging genomen. Er zaten zo te zien verscheidene knoppen en
schuiven aan waarvan ik niet begreep waar ze toe dienden:
kortom, dit ten ondergang gedoemde monster zou me ter-
wijl ik zijn grillen onder de knie kreeg enkele aangenaam
leerzame uren verschaffen en ik hoopte maar dat het Keach
niet zou lukken hem voor mijn vertrek te laten weghalen.
Hoe dan ook, ik streek verzoenend over de plek waar hij hem
zo onrechtvaardig had geraakt. Met een beetje opporren en
de welwillende medewerking van Mossop (wie dat dan ook
mocht zijn), had hij ingezet kunnen worden om met over-
weldigend effect een preek over het Hellevuur en de Bodem-
loze Afgrond kracht bij te zetten.
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Er zat een grote, ovale plaat op met een krans van gietijze-
ren rozen, die meldde dat de firma BANKDAM-CROWTHER
LTD., Green Lane in Walsall, deze kachel overeenkomstig
Octrooi No. 7564B had vervaardigd. Nou nou, een stam-
boom om u tegen te zeggen! Meer dan een stamboom... een
dynastie: Bankdam-Crowthers, de Habsburgers onder de
kachels! God weet hoe het Bankdam is vergaan, maar ik had
in de Daily Mail gelezen dat Crowther voor hij van de pier
van Bridlington sprong, eerst voor de zekerheid doodleuk
zijn keel had doorgesneden. Had niets met zijn kachels te
maken: vrouwen en paarden, daar kon hij geen hoogte van
krijgen. Dus werden ze niet meer gemaakt. Schokkend gemis
voor die delen van de wereld die met kolen moesten worden
verwarmd. De laatste die ik had gezien stond in leper. Na
een kort en raak granaatsalvo was de kerk rechtstandig in-
gestort. Maar niet die bovenste beste Bankdam-Crowther!
Een schitterend huldeblijk aan de Britse arbeider!

De regen ratelde op het dak. ‘Wat hebt u eigenlijk op het
ding tegen?’ vroeg ik.

‘Hij rommelt,” zei hij ongeduldig, “... en geeft onrust bij
het gebed en het zingen: onnozele kinderen schijnen het
leuk te vinden. En bovendien ploft hij en als hij... nou ja,
ploft, gooit hij er alles uit. Rook, vonken, as... ja, as, hij be-
stookt de gemeente met as. Ik heb al verscheidene klachten
gehad. Op 15 januari van dit jaar viel er tijdens de lofzang bij
de avonddienst zelfs iets op het koor. En niet alleen as!
Kleine sintels! Ik heb er een expert uit York bij gehaald. Hij
rekende een guinea en zei dat het ding ons geen last meer
zou bezorgen. Maar nog geen maand later was het weer
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zover. Het lijkt erop dat hij nu tot rust gekomen is; ik weet
dat ik erop kan vertrouwen dat u er afblijft.’

Hij besefte duidelijk dat ik niet te vertrouwen was. Ik zag
er door en door onbetrouwbaar uit; mijn overjas verried me.
En dan was er mijn gezicht, de linkerkant. Die kwam, net als
zijn Bankdam-Crowther, spasmodisch in actie. Bij mensen
als de weleerwaarde heer J.G. Keach was het heel erg. Het
begon bij mijn linkerwenkbrauw en zakte dan af naar mijn
mond. Het was in Passendale begonnen en ik was bepaald
niet de enige. De dokters zeiden dat het mettertijd wel zou
slijten. Dat Vinny ervandoor ging was niet bevorderlijk ge-
weest.

Nee, zei ik, daar kon hij op vertrouwen en trok wat naar
mijn idee een betrouwbaar gezicht was. Ik heb er, omdat één
kant van mijn gezicht in een andere en onbetrouwbare rich-
ting werd getrokken, beslist angstwekkend uitgezien, want
hij gaf de kachel nog maar eens een schop - een verlegen
schop.

‘Kijk,” zei hij... ‘om even een teer onderwerp aan te roe-
ren.” Het was kennelijk een heel teer onderwerp, want hij
dempte zijn stem. ‘Zou u... als u aandrang voelt, kunt u het
huisje in de noordwesthoek van de begraafplaats gebrui-
ken. U zult zien dat het er geheel privé is - achter een paar
seringenstruiken. Er lag wat gereedschap van Mossop toen
ik er de laatste keer ging kijken, maar er is ruimte te over.
Wees zo vriendelijk eens per week een beetje insectenpoeder
te sprenkelen en er wat aarde op te scheppen: dat houdt de
vliegen in toom.’

Het moet hem enorme inspanning hebben gekost en het
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was even stil toen hij om nog een concessie te kunnen doen,
zijn laatste restje welwillendheid bij elkaar schraapte. ‘De
zeis, zei hij.

‘De zeis?’

‘Aan een spijker hangt Mossops zeis. Die is roestig. De
spijker.’

0;

‘Misschien dat u even moet kijken of hij stevig hangt voor
u..’

Ik bedankte hem en overdacht of zijn bezorgdheid mijn
leven, of enkel mijn mannelijkheid gold.

‘Moon kan er ook gebruik van maken, heb ik gezegd. Van
wanneer schat u dat hij is?’

Hij kon onmogelijk de latrine bedoelen, dus nam ik aan
dat hij het over de kachel had en zei: ‘O, zo rond 189o0...
1900... omstreeks die tijd’ en vroeg me af wie Moon, mijn
geheime medegebruiker, was.

‘Nee, nee,’ riep hij geérgerd. ‘Het fresco... de muurschil-
dering..’

Ik zei dat ik dit pas kon weten als ik een stukje had schoon-
gemaakt. Dan zou ik het aan de kleding op tien a twintig
jaar nauwkeurig kunnen zien; de mode veranderde toen niet
zo snel, ook niet voor de welgestelden, en wat de armen be-
treft veranderde hij haast helemaal niet, dus hoopte ik maar
dat er een paar rijke vrouwen bij zouden zijn. Ik zei dat rond
1340 tunica’s uit de mode raakten en haarnetten erin kwa-
men. Maar als hij wilde dat ik ernaar raadde - en het zou niet
meer zijn dan raden - dan zou ik zeggen veertiende-eeuws,
na de Zwarte Dood, toen magnaten die het hadden overleefd
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tegen bodemprijzen de landerijen van hun dode buren an-
nexeerden en het angstzweet nog steeds uit een deel van
hun winst droop.

Hij begon over iets wat absoluut niet ter zake deed - mis-
schien was dat een van de redenen waarom het zo moeilijk
was naar hem te blijven luisteren. Maar ook zijn stem had
iets wat je alle moed ontnam en wellicht is me een heleboel
ontgaan (misschien tobde ik over Moon en Mossops zeis
van Damocles).

‘Wanneer begint u?’

Dat ving ik op. Nou, ik was er toch: ik was begonnen. Dat
was zo duidelijk als wat. Toen hoorde ik hem zeggen: ‘We
accepteren geen Bijkomende Kosten.’

‘Die zijn er niet.

‘Die mdgen er niet zijn. U bent akkoord gegaan met vijf-
entwintig guinea. Twaalf pond en tien shilling halverwege
en dertien pond en vijftien shilling als het Af is en Goedge-
keurd door de Executeurs. Ik heb uw brief bij me.’

‘Waarom alleen door de executeurs?’ vroeg ik. “‘Waarom
niet ook door u?’ Dat was slim gepareerd.

‘Een verzuim van de kant van juffrouw Hebron bij de for-
mulering van het legaat, verder niets,” loog hij bits. ‘Een be-
grijpelijke omissie.’ Natuurlijk, dacht ik. Dat begrijp ik!

Maar hij sloeg terug. ‘Maar in de praktijk vertegenwoor-
dig ik de executeurs. Ik heb er geen bezwaar tegen als u het
hier en daar wat bijwerkt... waar het flets geworden is of
zelfs als er stukjes verdwenen zijn... die kunt u opvullen.
Zolang het niet uit de toon valt en harmonieert met de rest.
Dat laat ik aan u over’ (voegde hij er bedenkelijk aan toe).
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Ongelofelijk! dacht ik. Waarom zijn zo veel predikanten
als hij? Moet je omdat ze opgaan in God hun tekortschie-
tende fijngevoeligheid ten opzichte van hun medemens
door de vingers zien? En hun vrouw? Thuis zullen ze toch
ook niet zo zijn?

‘Het staat natuurlijk niet vast dat er tiberhaupt iets is,” zei
ik en probeerde kameraadschappelijk te klinken.

‘Natuurlijk is er iets. Ik mag dan mijn bedenkingen over
juffrouw Hebron hebben (en ik ben niet van zins daarover
van gedachten te wisselen) maar ze was niet gek. Ze is op
een ladder gaan staan en heeft een stukje afgekrabd tot ze
iets vond.’

Mijn god, dit was ontstellend! Een stukje afgekrabd! ‘Hoe
groot?’ kreunde ik hysterisch en staarde verbijsterd in het
halfduister boven de boog naar het koor - (mijn jukbeen
wipte als een gek op en neer).

‘Eén hoofd, geloof ik, zei hij. ‘Beslist niet meer dan twee.’

Een hoofd! Misschien twéé hoofden! Waarschijnlijk een
heel stel hoofden! Ze had natuurlijk schuurpapier gebruikt
en een harde borstel. Ik had zin de ladder op te stormen en
met mijn hoofd tegen de muur te bonken.

‘Daarna heeft ze het weer overgewit,’ vervolgde hij, totaal
onkundig van mijn ellende. ‘Tk kan net zo goed meteen zeg-
gen dat ik niet achter uw tewerkstelling hier sta. Maar dat
hebeft u ongetwijfeld al geraden - tussen de regels van mijn
brieven gelezen. Als haar notaris, toen ik toestemming
vroeg voor een alternatief gebruik van uw vijfentwintig gui-
nea, niet zo'n onredelijk standpunt had ingenomen en kop-
pig had geweigerd haar legaat van duizend pond aan ons
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Onderhoudsfonds uit te betalen tot aan de voorwaarden van
het testament was voldaan, was het nooit zover gekomen.’

Ik tuurde in het donker. Hoe had ze in godsnaam geweten
dat die schildering er was? En als wat van haar hoofden
restte nu eens alles was? Maar als Keach - kennelijk eminent
ongelovige - geloofde dat er iets was, moest het er zijn. Het
drong tot me door dat ook hij misschien een veeg uit die-
zelfde pan had gekregen.

‘De mensen hebben het straks recht voor ogen,” klaagde
hij.

‘Het?’ vroeg ik. ‘Het?’

‘Wat het dan ook is,’ zei hij kortaf en keek woedend langs
de ladder omhoog. ‘Het leidt de aandacht van de dienst af.

‘Maar heel even,’ zei ik. ‘De mensen krijgen genoeg van
kleuren en vormen die op dezelfde plaats blijven. En ze den-
ken altijd dat ze meer tijd hebben dan er is en dat ze op een
doordeweekse dag nog weleens goed komen kijken.” Ik had
‘wij’ moeten zeggen - ik ben net zo.

Weet u, ik geloof dat hij zowaar over de redelijkheid van
het argument nadacht voor hij het afkeurde. Toen ging hij
weg. Hij had niet gezegd wie Moon was. Misschien dat we
elkaar achter de seringenstruiken tegen het lijf zouden
lopen.

Ik stormde de ladder weer op en maakte voorzichtig een
paar sprongetjes op het plankier; het was prijzenswaardig
stevig. Toen beschouwde ik het grote vlak witgekalkte muur
voor mij. Ja: beschouwde, een ander woord voldoet niet -
het was een plechtig ogenblik. Hij (dat wil zeggen de muur)
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