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Voor Kathie



‘Een novelle – een verhaaltje, doorgaans over de liefde’

Dr Johnson’s Dictionary

‘Ik blijf één adem talmen,
Die, niet verblaasd, verstart –
Pak snel mijn hand, verklap me:
Wat gaat om in je hart?’

A.E. Housman
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Toen de trein tot stilstand kwam struikelde ik naar buiten 
terwijl ik een plunjezak voor me uit duwde en schopte. Aan 
het begin van het perron riep een wanhopige stem: ‘Oxgod-
by… Oxgodby.’ Niemand die een handje hielp, dus hees ik 
me, over enkels en voeten vallend om bij mijn mand (op het 
rek) en mijn opvouwbaar veldbed (onder de bank) te komen, 
weer de coupé in. Als dit een proefzending noorderlingen 
was, bevond ik me op vijandelijke bodem en dus keek ik niet 
al te best waar ik mijn laarzen zette. Ik hoorde hoe één vent 
zijn adem inhield en een ander gromde: geen van beiden zei 
iets.

Toen floot de conducteur: de trein schoot schoksgewijs 
vooruit – en kwam tot stilstand. Het irriteerde de oude man 
op de linkerhoekplaats zo dat hij zijn raampje half naar be-
neden schoof. ‘Rèken maor da’j zeiknat wordt, keël,’ zei hij 
en schoof het met een klap weer dicht. De locomotief blies 
een schitterende stoomwolk uit en sjokte weg, gevolgd door 
een rij gezichten die me onbewogen aanstaarden. En ik 
stond alleen op het perron, bracht mijn bepakking in orde, 
wierp een laatste blik op de kaart, schoof hem in de zak van 
mijn overjas, wurmde hem er weer uit – en liet zodoende 
mijn kaartje op de laarzen van de stationschef vallen – 
wenste dat ik twee ontbrekende knopen had aangezet en 
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hoopte dat het zou ophouden met regenen tot ik een dak 
boven mijn hoofd had.

In het stationsgebouwtje stond een nog jong meisje, haar 
gezicht platgedrukt tegen een ruit, me met grote ogen van 
verbazing aan te staren. Haar belangstelling gold zeker mijn 
jas; hij was nog vooroorlogs, ongeveer uit 1907 dunkt me, 
van schitterende stof: oerdegelijke, dikke tweed in een vis-
graatmotief. Hij reikte tot op mijn enkels; de eerste eigenaar 
was ongetwijfeld een reus in goeden doen geweest.

Ik begreep dat ik heel zeker erg nat zou worden; mijn 
zolen lieten al water door. De stationschef trok zich terug in 
zijn lampisterie en zei iets, maar ik kon niet uit zijn dialect 
wijs. Hij leek dat te begrijpen. ‘Ik zei dat u mijn paraplu wel 
mag lenen,’ herhaalde hij in aanvaardbaar Engels.

‘Ik hoef niet zo ver,’ zei ik. ‘… Tenminste, volgens de kaart.’
De mensen zijn onstuitbaar nieuwsgierig, daar in het 

noorden. ‘En waar mag dat dan wel wezen?’ vroeg hij.
‘De kerk,’ zei ik. ‘Ik neem aan dat ik daar gortdroog word.’
‘Kom dan eerst binnen theedrinken,’ pareerde hij.
‘Ik heb met de dominee afgesproken,’ zei ik.
‘O,’ zei hij, ‘ik ben methodist. Maar hoe dan ook: als u iets 

nodig hebt geeft u maar een seintje. Enne, ik hoop dat er iets 
onder zit.’

Hij scheen te weten waarvoor ik kwam.
Hierna ging ik aarzelend op weg en hield intussen onder 

mijn jas zo goed en zo kwaad als het ging mijn schone kle-
ren droog (die in de strooien mand zaten). Het laantje hield 
zich aan de door de kaart aangegeven route. En daar stond 
het enige huis; het bleek een vervallen boerderij te zijn met 
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achter een roestig, gietijzeren hek een pruilend voortuintje. 
Een hond, een airedale, rukte aan zijn ketting, jankte weife-
lend en holde terug om te gaan schuilen. Toen volgden een 
paar kippenhokken die bijna bezweken tussen de brandne-
tels in de wegkwijnende boomgaard. De regen liep in een 
smal stroompje van mijn vilthoed in mijn nek en één hand-
vat van de mand begaf het. Toen rondde ik een hoge heg en 
bevond me in een open weiland. En daar stond de kerk.

Het was er een van dertien in een dozijn. Er had in de 
Middel eeuwen in dit deel van het land kennelijk geen wol-
hausse geheerst. Dit was een streek van hongerlijders ge-
weest, elke steen betaald met het zweet huns aanschijns. 
Het korte koor had een bijzonder, bijna vlak puntdak; het 
moest ruim honderd jaar na het schip zijn aangebouwd (dat 
een steil, bij de zijbeuken vlakker wordend puntdak had). 
De toren was plomp. Begrijp me niet verkeerd: het was al bij 
al een prettig ogende kerk en toen ik dichterbij kwam zag ik 
dat de stenen fraai behouwen waren – blokken kalksteen, 
geen puin. Zelfs de stenen in de steunberen waren prachtig 
uitgehouwen met maar een schijntje specie ertussen, en 
hoewel bijna verzopen, loofde ik zwijgend de steenhouwers. 
De stenen zelf – met niet meer dan een zweempje lichtgeel, 
magnesium – moesten in de buurt van Tadcaster zijn uitge-
hakt en over de rivieren vervoerd. Erger u niet aan de details: 
zelfs in die langvervlogen tijden had ik een voorliefde voor 
steen en dacht er aardig wat van te weten.

De muur van het kerkhof was in goede staat van onder-
houd, hoewel vreemd genoeg de klink van het smalle hek 
kapot was en het met een om de haak geslagen touwtje werd 
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dichtgehouden. Er stonden een paar mooie, achttiende-
eeuwse zerken, waarvan de bemoste cherubijntjes, zand-
lopers en doodskoppen bijna schuilgingen onder weelderig 
gras, plukken brandnetels en hondspeterselie. Ik zag nog 
net een paar spijlen van een door wilde rozen overweldigd 
familiegraf: een grijze kat gluurde naar buiten, staarde me 
met grote ogen vijandig aan en was verdwenen. God weet 
wat daar nog meer verblijf hield: tegenwoordig zou het een 
erkend wildreservaat zijn.

De goten en regenpijpen – ik kon het niet helpen: ik moest 
zien of ze op hun taak berekend waren. Dus ranselde ik me 
een pad om het gebouw. Nergens een gutsende pijp, geen 
spoortje aanslag op de muren! Vocht is het noodlot van 
muurschilderingen. Was er ook maar één groene muur ge-
weest, dan had ik net zo goed ter plekke kunnen omkeren en 
mijzelf laten terugspoelen naar het station.

Dus keerde ik terug naar het kleine portaal, waar de ste-
nen zitplaatsen waren opgepoetst door sinds vijfhonderd 
jaar heen en weer schuivende achterwerken van door wie-
rook of wroeging bevangen begrafenisgangers.

Ik draaide de ring om en duwde de deur open. Hij piepte 
– een waarschuwing waarvoor ik de komende weken dank-
baar zou zijn. En daar stond ik dan. Het was in grote trekken 
zoals ik had aangenomen dat het zou zijn: een vloer van na-
tuurstenen platen, drie massieve zuilen aan weerszijden van 
het middenschip, twee lage zijbeuken en achterin een koor 
dat (voor zover ik zag) door een naar het katholicisme nei-
gende predikant ijverig was gereorganiseerd. Het dak was 
een degelijk stuk werk; het had een omgekeerde scheeps-
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bodem kunnen zijn. En zo te zien zouden er belangwekkende 
rozen op zitten. Maar natuurlijk is de eerste indruk van een 
bouwwerk de geur, altijd de geur – en hier hing de geur van 
vochtige knielkussens.

Zoals mij per brief was medegedeeld, stond er een steiger 
die de boog naar het koor versperde. Er was zelfs een ladder 
aan de steiger gebonden en ik klom er ogenblikkelijk op. Er 
valt veel in het nadeel van de weleerwaarde heer J.G. Keach 
te zeggen. Helaas wel. Maar als hij voor Zijn rechterstoel 
staat moet ter verdediging ook dit worden gezegd: hij was 
efficiënt, Heer. En dat is bij een Engelsman een zeldzame 
verdienste. We hadden in Frankrijk best een paar foeriers als 
hij kunnen gebruiken. Hij had gezegd dat er een steiger zou 
staan en die stond er ook. Hij had gezegd dat hij mij, als ik 
met de trein van kwart over zeven aankwam, om half acht in 
de kerk zou ontmoeten. En dat deed hij ook.

En zo zag ik hem het eerst: zijn tot leven gekomen, nauw-
gezette, zakelijke brieven, zo stond hij beneden me in de 
deuropening en zag aan de natte voetstappen dat ik er was. 
Als een speurhond volgde hij met zijn blik hun spoor naar 
de voet van de ladder en toen omhoog.

‘Goedenavond, meneer Birkin,’ zei hij, en ik kwam de lad-
der af. Hij was vier of vijf jaar ouder dan ik, misschien der-
tig, een lange, niet sterk ogende man, keurig in de kleren, 
met lichte ogen en iets koels, iets teruggetrokkens over 
zich, en lang nadat hij aan de zenuwtrekking in mijn ge-
zicht gewend had moeten zijn praatte hij nog steeds tegen 
iemand achter mijn linkerschouder.

Hij kwam meteen ter zake. ‘Wat betreft dat wonen in de 
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klokkenkamer. Ik loop geenszins over van enthousiasme; 
nou ja, laat ik het zo zeggen: het idee spreekt me niet aan. Ik 
heb u in onze briefwisseling toch duidelijk gezegd dat 
Mossop zonder mankeren elke zondag de klok luidt en dat 
het touw door een gat in de vloer loopt. Ik had gehoopt dat u 
een andere regeling zou treffen: bij particulieren, of een 
kamer in de Shepherd’s Arms.’

Ik mompelde iets over geld.
‘De kachel,’ zei ik. ‘Hoe zit het met de kachel? Dat hebt u 

in het midden gelaten. Kan ik die gebruiken? De regen… 
neem vandaag…’ Mijn gestotter bracht hem een paar secon-
den van zijn apropos.

‘Daar stond niets over in het contract,’ draaide hij erom-
heen en zag op de een of andere manier kans te laten door-
schemeren dat ook mijn gestotter en zenuwtrek er niet in 
voorkwamen. ‘De kachel is aanvankelijk nergens genoemd. 
Ook wíj moeten op de kleintjes letten, weet u. U zei dat u een 
primus zou meebrengen. In uw eerste brief. Deze.’ Hij haal-
de de brief uit zijn zak en duwde hem onder mijn neus. ‘Hal-
verwege pagina twee.’

‘Ik zou brand kunnen veroorzaken,’ vocht ik, hoogst te-
vreden over mijzelf, terug; de mensen beseffen niet dat een 
stotteraar langer de tijd heeft om lastige vragen te beant-
woorden en ik liet er meteen op volgen: ‘En vergeet de verze-
kering niet. Dat noemen ze: In het Pand Verrichte Ongeoor-
loofde Handelingen. Meta en petroleum… oude balken… 
kurkdroog… al zo reden om de premie te verhogen, daar 
steek ik mijn hand voor in het vuur. Ik had vroeger een oom 
die premieophaler was…’
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Die Ongeoorloofde Handelingen gingen hem niet in zijn 
koude kleren zitten. In Londen zijn Ongeoorloofde Hande-
lingen al erg genoeg, maar in de provincie – en nog wel hier 
in het noorden! En iedereen weet immers dat Zonde die 
wordt toegerekend aan de geestelijkheid buiten proportie 
wordt opgeblazen.

‘Goed dan,’ zei hij geërgerd. ‘Als het dan per se moet, kunt 
u hem waarschijnlijk wel gebruiken.’ Toen diepte hij, als 
ieder een die zich te snel gewonnen geeft, om zijn gezicht te 
redden een paar restricties op. ‘Maar u moet ervoor zorgen 
dat de kerk op zondag in Redelijke Staat verkeert en u houdt 
toch, vanzelfsprekend te allen tijde, in gedachten dat het 
hier Gewijde Grond betreft? U bént toch lidmaat?’

‘O ja,’ zei ik, ‘daar kunt u op vertrouwen.’ Ik zag hem na-
denken over een eventueel dubbelzinnige betekenis, zich 
afvragen waarop hij precies kon vertrouwen. Aan zijn ge-
zicht te zien: dat het niet erger kon. Ik maakte niet de indruk 
dat ik lid was van de Anglicaanse Kerk. Nee, ik maakte de 
indruk een Ongewenst Persoon te zijn, iemand die zich zeer 
waarschijnlijk zou overgeven aan Ongeoorloofde Handelin-
gen en die in strijd met zijn advies nodeloos was ingehuurd 
om een muurschildering aan het licht te brengen die hij 
niet zien wilde, en hoe vlugger ik ermee klaar was en weer 
opdonderde naar het door zonden bezochte Londen, des te 
beter.

‘Zie je niet zo vaak,’ zei ik.
‘Hè?’
‘Deze kachel,’ zei ik. ‘Zie je niet vaak.’
‘Hopeloos ouderwets,’ zei hij. ‘Ik laat hem nog voor de 
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winter weghalen. Ik heb een folder met afbeeldingen van 
een onlangs gepatenteerd toestel met twee identieke ketels. 
Om elke ketel zit een watermantel, waardoor je zeker bent 
van een regelmatige, betrouwbare warmtestroom. En hij is 
gegarandeerd geruisloos.’

Nu hij zo rad opschepte over een kachel, ook al was die 
Oxgodby niet dichter genaderd dan de bladzijde in een fol-
der, klonk hij als een ander mens.

‘Deze is óf buitensporig heet, soms kokend (dat is een 
feit) óf hij houdt alleen zichzelf en niemand anders warm.’ 
En hij gaf hem haatdragend een trap na. Ze keken elkaar als 
oude vijanden dreigend aan.

Misschien heeft hij nog wel meer gezegd, maar dat heb ik 
niet gehoord want ik had mijn volle aandacht bij de kachel. 
Mechanische dingen kunnen me enorm boeien. Tot dan 
voornamelijk klokken of alles met een opwindmechaniek. 
Ik had de mogelijkheden van kolenkachels nooit in overwe-
ging genomen. Er zaten zo te zien verscheidene knoppen en 
schuiven aan waarvan ik niet begreep waar ze toe dienden: 
kortom, dit ten ondergang gedoemde monster zou me ter-
wijl ik zijn grillen onder de knie kreeg enkele aangenaam 
leerzame uren verschaffen en ik hoopte maar dat het Keach 
niet zou lukken hem voor mijn vertrek te laten weghalen. 
Hoe dan ook, ik streek verzoenend over de plek waar hij hem 
zo onrechtvaardig had geraakt. Met een beetje opporren en 
de welwillende medewerking van Mossop (wie dat dan ook 
mocht zijn), had hij ingezet kunnen worden om met over-
weldigend effect een preek over het Hellevuur en de Bodem-
loze Afgrond kracht bij te zetten.
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Er zat een grote, ovale plaat op met een krans van gietijze-
ren rozen, die meldde dat de firma bankdam-crowther 
ltd., Green Lane in Walsall, deze kachel overeenkomstig 
Octrooi No. 7564B had vervaardigd. Nou nou, een stam-
boom om u tegen te zeggen! Meer dan een stamboom… een 
dynastie: Bankdam-Crowthers, de Habsburgers onder de 
kachels! God weet hoe het Bankdam is vergaan, maar ik had 
in de Daily Mail gelezen dat Crowther voor hij van de pier 
van Bridlington sprong, eerst voor de zekerheid doodleuk 
zijn keel had doorgesneden. Had niets met zijn kachels te 
maken: vrouwen en paarden, daar kon hij geen hoogte van 
krijgen. Dus werden ze niet meer gemaakt. Schokkend gemis 
voor die delen van de wereld die met kolen moesten worden 
verwarmd. De laatste die ik had gezien stond in leper. Na 
een kort en raak granaatsalvo was de kerk rechtstandig in-
gestort. Maar niet die bovenste beste Bankdam-Crowther! 
Een schitterend huldeblijk aan de Britse arbeider!

De regen ratelde op het dak. ‘Wat hebt u eigenlijk op het 
ding tegen?’ vroeg ik.

‘Hij rommelt,’ zei hij ongeduldig, ‘… en geeft onrust bij 
het gebed en het zingen: onnozele kinderen schijnen het 
leuk te vinden. En bovendien ploft hij en als hij… nou ja, 
ploft, gooit hij er alles uit. Rook, vonken, as… ja, as, hij be-
stookt de gemeente met as. Ik heb al verscheidene klachten 
gehad. Op 15 januari van dit jaar viel er tijdens de lofzang bij 
de avonddienst zelfs iets op het koor. En niet alleen as! 
 Kleine sintels! Ik heb er een expert uit York bij gehaald. Hij 
rekende een guinea en zei dat het ding ons geen last meer 
zou bezorgen. Maar nog geen maand later was het weer 
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zover. Het lijkt erop dat hij nu tot rust gekomen is; ik weet 
dat ik erop kan vertrouwen dat u er afblijft.’

Hij besefte duidelijk dat ik niet te vertrouwen was. Ik zag 
er door en door onbetrouwbaar uit; mijn overjas verried me. 
En dan was er mijn gezicht, de linkerkant. Die kwam, net als 
zijn Bankdam-Crowther, spasmodisch in actie. Bij mensen 
als de weleerwaarde heer J.G. Keach was het heel erg. Het 
begon bij mijn linkerwenkbrauw en zakte dan af naar mijn 
mond. Het was in Passendale begonnen en ik was bepaald 
niet de enige. De dokters zeiden dat het mettertijd wel zou 
slijten. Dat Vinny ervandoor ging was niet bevorderlijk ge-
weest.

Nee, zei ik, daar kon hij op vertrouwen en trok wat naar 
mijn idee een betrouwbaar gezicht was. Ik heb er, omdat één 
kant van mijn gezicht in een andere en onbetrouwbare rich-
ting werd getrokken, beslist angstwekkend uitgezien, want 
hij gaf de kachel nog maar eens een schop – een verlegen 
schop.

‘Kijk,’ zei hij… ‘om even een teer onderwerp aan te roe-
ren.’ Het was kennelijk een heel teer onderwerp, want hij 
dempte zijn stem. ‘Zou u… als u aandrang voelt, kunt u het 
huisje in de noordwesthoek van de begraafplaats gebrui-
ken. U zult zien dat het er geheel privé is – achter een paar 
seringenstruiken. Er lag wat gereedschap van Mossop toen 
ik er de laatste keer ging kijken, maar er is ruimte te over. 
Wees zo vriendelijk eens per week een beetje insectenpoeder 
te sprenkelen en er wat aarde op te scheppen: dat houdt de 
vliegen in toom.’

Het moet hem enorme inspanning hebben gekost en het 
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was even stil toen hij om nog een concessie te kunnen doen, 
zijn laatste restje welwillendheid bij elkaar schraapte. ‘De 
zeis,’ zei hij.

‘De zeis?’
‘Aan een spijker hangt Mossops zeis. Die is roestig. De 

spijker.’
‘O.’
‘Misschien dat u even moet kijken of hij stevig hangt voor 

u…’
Ik bedankte hem en overdacht of zijn bezorgdheid mijn 

leven, of enkel mijn mannelijkheid gold.
‘Moon kan er ook gebruik van maken, heb ik gezegd. Van 

wanneer schat u dat hij is?’
Hij kon onmogelijk de latrine bedoelen, dus nam ik aan 

dat hij het over de kachel had en zei: ‘O, zo rond 1890… 
1900… omstreeks die tijd’ en vroeg me af wie Moon, mijn 
geheime medegebruiker, was.

‘Nee, nee,’ riep hij geërgerd. ‘Het fresco… de muurschil-
dering…’

Ik zei dat ik dit pas kon weten als ik een stukje had schoon-
gemaakt. Dan zou ik het aan de kleding op tien à twintig 
jaar nauwkeurig kunnen zien; de mode veranderde toen niet 
zo snel, ook niet voor de welgestelden, en wat de armen be-
treft veranderde hij haast helemaal niet, dus hoopte ik maar 
dat er een paar rijke vrouwen bij zouden zijn. Ik zei dat rond 
1340 tunica’s uit de mode raakten en haarnetten erin kwa-
men. Maar als hij wilde dat ik ernaar raadde – en het zou niet 
meer zijn dan raden – dan zou ik zeggen veertiende-eeuws, 
na de Zwarte Dood, toen magnaten die het hadden overleefd 
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tegen bodemprijzen de landerijen van hun dode buren an-
nexeerden en het angstzweet nog steeds uit een deel van 
hun winst droop.

Hij begon over iets wat absoluut niet ter zake deed – mis-
schien was dat een van de redenen waarom het zo moeilijk 
was naar hem te blijven luisteren. Maar ook zijn stem had 
iets wat je alle moed ontnam en wellicht is me een heleboel 
ontgaan (misschien tobde ik over Moon en Mossops zeis 
van Damocles).

‘Wanneer begint u?’
Dát ving ik op. Nou, ik was er toch: ik was begonnen. Dat 

was zo duidelijk als wat. Toen hoorde ik hem zeggen: ‘We 
accepteren geen Bijkomende Kosten.’

‘Die zijn er niet.’
‘Die mógen er niet zijn. U bent akkoord gegaan met vijf-

entwintig guinea. Twaalf pond en tien shilling halverwege 
en dertien pond en vijftien shilling als het Af is en Goedge-
keurd door de Executeurs. Ik heb uw brief bij me.’

‘Waarom alleen door de executeurs?’ vroeg ik. ‘Waarom 
niet ook door u?’ Dat was slim gepareerd.

‘Een verzuim van de kant van juffrouw Hebron bij de for-
mulering van het legaat, verder niets,’ loog hij bits. ‘Een be-
grijpelijke omissie.’ Natuurlijk, dacht ik. Dat begrijp ik!

Maar hij sloeg terug. ‘Maar in de praktijk vertegenwoor-
dig ik de executeurs. Ik heb er geen bezwaar tegen als u het 
hier en daar wat bijwerkt… waar het flets geworden is of 
zelfs als er stukjes verdwenen zijn… die kunt u opvullen. 
Zolang het niet uit de toon valt en harmonieert met de rest. 
Dat laat ik aan u over’ (voegde hij er bedenkelijk aan toe).
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Ongelofelijk! dacht ik. Waarom zijn zo veel predikanten 
als hij? Moet je omdat ze opgaan in God hun tekortschie-
tende fijngevoeligheid ten opzichte van hun medemens 
door de vingers zien? En hun vrouw? Thuis zullen ze toch 
ook niet zo zijn?

‘Het staat natuurlijk niet vast dat er überhaupt iets is,’ zei 
ik en probeerde kameraadschappelijk te klinken.

‘Natuurlijk is er iets. Ik mag dan mijn bedenkingen over 
juffrouw Hebron hebben (en ik ben niet van zins daarover 
van gedachten te wisselen) maar ze was niet gek. Ze is op 
een ladder gaan staan en heeft een stukje afgekrabd tot ze 
iets vond.’

Mijn god, dit was ontstellend! Een stukje afgekrabd! ‘Hoe 
groot?’ kreunde ik hysterisch en staarde verbijsterd in het 
halfduister boven de boog naar het koor – (mijn jukbeen 
wipte als een gek op en neer).

‘Eén hoofd, geloof ik,’ zei hij. ‘Beslist niet meer dan twee.’
Een hoofd! Misschien twéé hoofden! Waarschijnlijk een 

heel stel hoofden! Ze had natuurlijk schuurpapier gebruikt 
en een harde borstel. Ik had zin de ladder op te stormen en 
met mijn hoofd tegen de muur te bonken.

‘Daarna heeft ze het weer overgewit,’ vervolgde hij, totaal 
onkundig van mijn ellende. ‘Ik kan net zo goed meteen zeg-
gen dat ik niet achter uw tewerkstelling hier sta. Maar dat 
hebeft u ongetwijfeld al geraden – tussen de regels van mijn 
brieven gelezen. Als haar notaris, toen ik toestemming 
vroeg voor een alternatief gebruik van uw vijfentwintig gui-
nea, niet zo’n onredelijk standpunt had ingenomen en kop-
pig had geweigerd haar legaat van duizend pond aan ons 
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Onderhoudsfonds uit te betalen tot aan de voorwaarden van 
het testament was voldaan, was het nooit zover gekomen.’

Ik tuurde in het donker. Hoe had ze in godsnaam geweten 
dat die schildering er was? En als wat van haar hoofden 
restte nu eens alles was? Maar als Keach – kennelijk eminent 
ongelovige – geloofde dat er iets was, moest het er zijn. Het 
drong tot me door dat ook hij misschien een veeg uit die-
zelfde pan had gekregen.

‘De mensen hebben het straks recht voor ogen,’ klaagde 
hij.

‘Het?’ vroeg ik. ‘Het?’
‘Wat het dan ook is,’ zei hij kortaf en keek woedend langs 

de ladder omhoog. ‘Het leidt de aandacht van de dienst af.’
‘Maar heel even,’ zei ik. ‘De mensen krijgen genoeg van 

kleuren en vormen die op dezelfde plaats blijven. En ze den-
ken altijd dat ze meer tijd hebben dan er is en dat ze op een 
doordeweekse dag nog weleens goed komen kijken.’ Ik had 
‘wij’ moeten zeggen – ik ben net zo.

Weet u, ik geloof dat hij zowaar over de redelijkheid van 
het argument nadacht voor hij het afkeurde. Toen ging hij 
weg. Hij had niet gezegd wie Moon was. Misschien dat we 
elkaar achter de seringenstruiken tegen het lijf zouden 
lopen.

Ik stormde de ladder weer op en maakte voorzichtig een 
paar sprongetjes op het plankier; het was prijzenswaardig 
stevig. Toen beschouwde ik het grote vlak witgekalkte muur 
voor mij. Ja: beschouwde, een ander woord voldoet niet – 
het was een plechtig ogenblik. Hij (dat wil zeggen de muur) 


