De vijfde aanwijzing






John Darnielle

De vijfde

aanwijzing

Vertaling David Orthel

Nieuw Amsterdam Uitgevers



Voor mijn eerste leraren — Debbie Vancil, Terry Kneisler,
Rosemary Adam - waarachtige bewaarders van de Trace

Oorspronkelijke titel Wolf in White Van. Published by arrangement
with Farrar, Straus and Giroux, LLC, New York
© 2014 John Darnielle
© 2015 Nederlandse vertaling David Orthel /
Nieuw Amsterdam Uitgevers
Alle rechten voorbehouden
Omslagontwerp Herman van Bostelen
Foto auteur © Lalitree Darnielle
NUR 302
ISBN 978 90 468 1752 0
www.nieuwamsterdam.nl/johndarnielle

MIX

twoorde herkomst
verantwoorde herkoms!
E‘w%cgg FSC® C004472




‘En de schat?” kwam ik er begerig tussen.

Hij lachte met wrede zelfspot.
‘Er was daar geen goud, er waren geen edelstenen.
In elk geval’ - hij stokte even - ‘in elk geval niets

wat ik kon meebrengen’

- Robert E. Howard, The Thing on the Roof






Deel 1






Mijn vader droeg me altijd door de gang naar mijn kamer

na mijn thuiskomst uit het ziekenhuis. Tegen die tijd kon

ik lopen als het moest, maar het risico dat ik viel was te

groot, dus droeg hij me als een kind. Nu is dat een bun-
delherinnering die is samengesteld uit alle keren dat dat gebeur-
de en die in een voortdurende herhaling bij me bovenkomt. Hij
droeg me iedere dag, een hele tijd lang, van de eerste dag dat ik
weer thuis was tot wat wel honderd jaar later leek, en na een
tijdje vloeide het tafereel samen tot ontelbare identieke taferelen
die als transparanten op elkaar lagen. Als je naar mijn kamer
loopt, zie je rechts aan de muur een boekenrekje hangen met een
schilderij erboven, een tafereel uit een western: heuvels en
bomen, een meer. Een blauw en groen vergezicht bij zonsonder-
gang, een rustige plek. Maar als je goed kijkt, of als je je hoofd
op het goede moment omdraait als je erlangs komt, dan zie je
gedaanten, menselijke gedaanten, op iets wat pas nog een lege
richel leek. Het is net gezichtsbedrog, dat jachtgezelschap op de
heuvel, het golfje hoeden in de oranje schemering: ze komen uit
hun schuilplaats als je het lege tafereel lang genoeg bekijkt. Op
mijn reis waren ze er altijd, steeds op dezelfde plaats opduikend
als ik langs kwam drijven in mijn halfslaap. Ze verloren hun
vermogen me te verrassen door er gewoon te zijn, terwijl er er-
gens tussen hen drieén een beetje rook opsteeg en ze hun gepen-
seelde geweren lichtjes op hun schouder lieten leunen.

Naast het boekenrek, in een nis in de muur, hangt een plank op
borsthoogte voor een draaischijftelefoon. Verder naar links, voor-
bij het schilderij en aan de andere kant van de gang, is de bad-
kamer, het soort open deur dat als de camera er in een griezelfilm



op weg door het huis langskwam een uitbarsting van synthesizers
teweeg zou brengen. Op de vele dagen die ik na het ziekenhuis
thuiszat, bracht ik daar vele uren door, hele levens: in bad, aan de
wastafel. Erin stappen en eruit komen. Het zou nog lang duren
voor ik op mijn gemak onder de douche kon staan, en mijn ouders
vertrouwden me niet als ik in mijn eentje in bad ging, dus werd
de badkamer een gedeelde ruimte van gedwongen intimiteit.
Gereconstrueerde huid is erg gevoelig voor temperatuur en vocht;
de pijn besluipt je. Ze stopten me om de dag in bad en iedere keer
dacht ik even dat het allemaal wel meeviel, totdat de hitte de vast-
genaaide huidplooien op mijn wangen een beetje losser maakte
en het tintelen begon, een rimpelend alarmsignaal dat zich door
een verwarde kluwen draad voortplantte. Ik was te uitgeput om
langer dan een ogenblik angst of paniek te voelen en ik probeerde
het gevoel gelijkmoedig te verdragen, maar het had me stevig in
zijn krachtige greep. Mijn ouders hielden me in het oog, probeer-
den de pijn de pas af te snijden en me eruit te halen voor ik erom
moest vragen. Verschillende soorten pijn voor verschillende men-
sen. In mijn herinnering staat de deuropening nog steeds dreigend
te stralen.

Aan het eind zijn nog twee deuren: recht vooruit de mijne en
rechts die van mijn ouders. De kamer van mijn ouders is een
niet-gecatalogiseerde planeet, een verschijning aan de nachte-
lijke hemel waar wetenschappers niet van weten, maar die ge-
vreesd wordt door de stille gelovigen die geruchten uitwisselen
rond haar mysterie. Ik heb een keer voor die deur gestaan en ben
er niet binnen gegaan: tot zover reikt de legende, werkelijk, maar
mijn tocht over de gang van die nacht, langs dezelfde stroom als
waar mijn vader mij nu in mijn tollende herinnering overheen
draagt, wijst op gaten in het verhaal die nog steeds duister zijn,
die nooit licht zullen krijgen. Als ik nou wel naar binnen was
gegaan? Ik ben er niet naar binnen gegaan. Ik heb er een tijdje
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gestaan en heb me weer omgedraaid. Als ik was omgekeerd, wat
dan? Er zijn een paar mogelijkheden, die ieder uitzicht bieden
op weer andere mogelijkheden, en ergens houdt het op, dat weet
ik zeker, maar ik zal het nooit zien.

Ik herinner me en voel nog steeds de armen van mijn vader
onder me nadat ik thuis ben gekomen uit het ziekenhuis. Hij is
niet sterk genoeg, maar hij dwingt zichzelf ertoe; ik weeg zwaar
in zijn armen en ik voel me er veilig, maar ik ben in de war en
moet voortdurend de muur schragen die mijn emoties op een
afstand houdt, want anders zal ik iets voelen wat te groot is om te
bevatten. Ik zie het schilderij, de cowboy-jagers in de schemering,
ze verrassen me een beetje, en ik voel de adem stokken in mijn
borst terwijl ik de badkamer in het oog krijg; en dan buig ik mijn
grote hoofd een beetje naar rechts, naar de kamer van mijn ouders,
die uit het zicht verdwijnt wanneer mijn vader de onderkant van
mijn slaapkamerdeur een duwtje geeft met zijn voet en zich om-
draait op zijn hakken zodat we samen door de deuropening pas-
sen. Hij laat me zakken op het nieuwe bed uit de ziekenhuisvoor-
raad op White en ik voel de hete noppenmatras onder het laken.
Papa knijpt net zo in mijn hand als ik me herinner van toen ik nog
heel klein was. We kijken elkaar aan. Teamwork. Dit gebeurt een
paar keer per dag, of het is een enkel ding dat altijd wel ergens
gebeurt, een stroom waar ik in kan glippen als ik me iets moet
herinneren.

Ik zag een keer een jongen spelen op het grote metalen wiel met
de gelaste pijpen: de draaimolen. De draaimolen op de kermis is
voor watjes, maar de draaimolen in de speeltuin kan je in de lucht
gooien als je heel hard gaat; ze moeten er houtsnippers omheen
strooien om je val te breken voor het geval dat. Dat gebeurde
twee keer achter elkaar terwijl ik stond te kijken: het joch draai-
de sneller en sneller aan de molen, sprong erop, probeerde naar
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de as te kruipen maar verloor zijn evenwicht en kwam met een
boog tussen de houtsnippers terecht. Daar lag hij dan duizelig te
grinniken, waarna hij de hele scéne nog eens afdraaide.

Nadat de laatste vissen bij het huis van mijn grootouders
waren zoekgeraakt, vulden ze de vijver met cederhoutsnippers:
ik speelde er altijd toen ik klein was. Het was een half verborgen
plek tussen het huis en de garage, te klein om het nog een gazon
te noemen: drie cipressen, wat verspreide rotsblokken en de
voormalige vijver. Ik herinner me de overgang van water naar
hout, de verschuiving in sfeer: zo haalde ik me ten slotte de plaats
voor de geest. Ik leefde daar destijds hele levens.

Op de dag dat ze de vijver leegpompten, ging ik er na het avond-
eten weer naartoe. Voor mij was het een open plek in het bos
geweest, aan de oever van een meer, een magische plek met tove-
naars en dolende ridders. Zonder water was het nog steeds ma-
gisch, maar de magie was nu anders. Ik kon het voelen. Ik deed
mijn ogen dicht.

Toen ik ze weer opendeed, voelde ik in mijn hoofd de trans-
formaties tot stand komen. Geen meer, maar de bodem van een
grot. Geen bomen, maar fakkels die brandden met een mysterieus
licht. Erachter: de achterwand van een grot. En ervoor ikzelf, ge-
zeten op een troon, mijn vorstelijke zetel gehouwen uit oeroude
rots, onbeweeglijk, gebiedend.

Die troon was feitelijk een losse steen die de ploeg die de vijver
dempte had meegebracht. Maar ik voelde hoe onder het gewicht
van mijn kleine lichaam sierlijk gedecoreerde armleuningen aan
die steen ontsproten, met klauwen aan het einde, en een met edel-
stenen getooid traliewerk dat tot een meter boven mijn hoofd
reikte. Na die transformatie kon de steen zich beroemen op vier
korte, stevige poten, uitlopend in grote, stralende bollen die zwaar
wogen op de aarde eronder. Ik nam deze plaats, de enscenering,
in beheer: ik eigende me haar toe. Gekreun galmde door de grot.
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Broze botten braken onder de knieén van de onderdanen die ik
eroverheen naar me toe zag kruipen. We waren een paar maanden
eerder van San Jose naar Montclair verhuisd; dat had iets bij me
stukgemaakt en het kostte me veel moeite nieuwe vrienden te
maken, ik was ontvankelijk geworden voor duistere dromen.

Ik zag dierenhuiden die zich over de bodem van de grot uit-
strekten en stof dat oprees van schedels. Iedereen binnen mijn
bereik zou een zware dag krijgen: dat had de scheidsrechter der
dagen bevolen. Van mijn steeds onwaarschijnlijker zitplaats keek
ik op naar de duistere hemelen ergens voorbij het verbeelde pla-
fond van de grot, en ik imiteerde de gelaatsuitdrukking van een
man die er diep over nadenkt wat hij zou willen eten. En toen
keek ik weer neer op het heden en sprak. Tk ben koning Conan,
zei ik. Tk dorst naar bloed’

Conan Achtertuin, slechts bij elkaar geraapt uit half begrepen
stripboeken, stond zich in enkele details wat vrijheden toe. De
Conan zoals de wereld die kende, dronk geen bloed en was niet
meedogenloos en kil. In zijn oorspronkelijke vorm leefde hij
volgens de erecode van een strijder: vijanden vonden de dood
op de punt van zijn zwaard en medebarbaren deelden in de plun-
dering, maar ze waren allen mannen die leefden naar een code.
De code was wreed, maar rechtvaardig en rechtlijnig: eenduidig.
Toen ikzelf Conan werd, waren sommige dingen anders; zijn
wedergeboorte had littekens achtergelaten. Ik regeerde met harde
en dodelijke hand over een rokend, verwoest koninkrijk. Het was
duister en bloedig. Niemand vond het leven er prettig, zelfs de
koning niet. Er was ook een soundtrack bij. Allemaal geschreeuw.

Klein voor mijn leeftijd, mijn broek iets te strak, troonde ik
op mijn eenzame rots bij de nu met cederhout gedempte vijver,
uitziend op neerdwarrelende groene bladeren en speurend in de
verte. Er kwamen mannen binnen die gevangenen droegen wier
handen en voeten aan takken waren gebonden, als zwijnen bij
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een Hawaiaans feest. Ze schreeuwden in een onbekende taal.
Hun spieren waren gespannen. De vuurplaats voor mijn troon
vlamde plots met volle kracht op. Het gegil der veroordeelden
rees tot de sterren.

Ik had de details van de plot niet bij de hand: wat iemand had
gedaan, waarom hij moest sterven. Het deed er niet toe. Ik deed
mijn mond open als een fantastische vogel. Ik daalde neer om de
dood uit te delen onder de schuldigen, de onschuldigen, iedereen
binnen bereik. Aan jou, daar voor mij, gevangen in de grot boven
het vuur. Gevild en geroosterd en uitgedeeld onder de naamlozen.
Opdat je gillend zou sterven en in rook opgaan. Verdwaald in een
of ander toevallig gevonden koninkrijk; in deze wereld heeft nie-
mand ooit nog van je gehoord. Opgegeten op plundertochten,
door vergeten strijders die niemand zich herinnert, voor altijd
verloren.

Ik stond in het park de eekhoorns te voeren toen de herinnering
op haar hevigst was en naar me gluurde vanachter een soort in-
nerlijk onbeweegbaar monument in mijn hoofd waar alle oude
dingen liggen. Ik kon er geen precieze datum op vastprikken.
Ergens laat in het vroege spel, tussen de verschillende verhuizin-
gen van het ene huis naar het andere, terwijl mijn vader tussen
twee banen in zat en probeerde zijn draai te vinden. De volge-
storte vijver leek een onthulling, maar kon ook zijn ingevlogen uit
een andere scéne en aan deze zijn vastgehangen. Hoe dan ook, de
scéne kwam tot leven. De klimop in de achtertuin veranderde in
lianen. De grond verdorde en bleekte zichzelf. De samengestelde
hemel - Pismo, Montclair, San José, plaatsen waar we hadden
gewoond, vervlogen overgangen — barstte aan zijn oppervlakte als
een oud schilderij in een verlaten museum. En ik, te midden van
alles, op een troon waarvan de poten ten slotte vaste vorm kregen
als menselijke dijbenen, vastgebonden met dik touw. Ik concen-
treerde me een paar minuten lang en probeerde het plaatje klop-
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pend te krijgen en aanwijzingen te ontdekken die een precies idee
zouden geven van het waar en wanneer, maar de grenzen bleven
vaag. Soms kost het me moeite om de grenzen te vinden.

Onlangs stond dat joch van de draaimolen voor mijn neus; ik
werd afgeleid door de eekhoorns terwijl ik aan mijn kindertijd
stond te denken en mezelf verloor. Toen ik opkeek, stond hij daar
- vijf jaar oud, dacht ik, misschien jonger. Vroeger was ik er goed
in dingen te raden. Nu niet meer. Hij kwam naast me zitten, met
wat ruimte tussen ons in, en zijn ogen gingen van mijn gezicht
naar mijn hand die nog steeds pinda’s voor de eekhoorns en de
blauwe gaaien gooide, een voor een. En toen liet hij zijn blik
teruggaan naar mijn gezicht, waar hij bleef hangen.

Hij was heel kalm terwijl hij naar me opkeek; ik ben zelf ook
een kind geweest, en ik dacht aan hem te kunnen zien dat hij iets
bij zichzelf zat te overwegen. Hij wees in de richting van zijn vraag
toen hij het ten slotte zei: ‘Wat heb je met je gezicht gedaan?’

Nou, ik heb hem er alles over verteld. Hij luisterde terwijl ik
praatte, terwijl ik hem uitlegde wat ik had gedaan, en wanneer, en
hoe, en hij knikte op alle goede ogenblikken in het verhaal. En
toen ik klaar was met uitleggen, vroeg hij natuurlijk ‘Waarom?’,
wat voor mij een riskante vraag is, omdat het goede antwoord Tk
weet het niet’ is, en dat is moeilijk om te zeggen als je al je kaarten
op tafel hebt gelegd. Maar hij bleef aandringen: Jawel, zei hij, ‘je
weet het wel.

Het was een verrassend ogenblik op een dag die ik apart had
gehouden om heel weinig te doen, tijdens dat wat ik als de nasleep
was gaan beschouwen. Toen ik in de auto stapte om naar het park
te rijden, dacht ik nog bij mezelf: je hebt wel een momentje rust
verdiend, of twee. Maar daar zaten we dan. Ik besefte dat er altijd
meer achter de dingen zit dan ik meestal denk; en toen zei ik dat
hij gelijk had, dat ik de enige was die kon weten waarom ik had
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gedaan wat ik had gedaan, en dat ik me niemand kon voorstellen
die op zijn vraag antwoord had kunnen geven. Maar het was 66k
waar dat ik hem nog steeds geen ‘waarom’ kon bieden; ik had er
gewoon geen. Ik had ernaar gezocht en het was er niet.

Ik zag dat hij begon na te denken, heel diep, in de korte stilte
die volgde. Je hoorde het kraken. Ik vroeg me af of zich mogelijk
iets ingewikkelds voor hem ontvouwde: dat mensen misschien
weleens iets doen zonder reden, dat dingen gewoon gebeuren,
zonder dat iemand weet waarom.

‘Ik geloof je niet. Je weet het niet; zei hij. Hij keek me recht
aan. Je bent een jokkebrok’

‘Ben ik een jokkebrok?’ zei ik glimlachend, al voel ik me lelijk
als ik glimlach. Ik heb het idee dat ik in een ander leven beter
met kinderen overweg zou kunnen.

Hij knikte hevig. Ja!’

Ik draaide mijn handen om, met mijn handpalmen naar boven,
ter hoogte van mijn heupen, zoals ik daar zat op de bank die ik nu
beschouwde als de onze, en haalde mijn schouders op. Bij mezelf
kon ik zien hoe ik er ongeveer uitzag voor een waarnemer op een
paar meter afstand, dat wijzende jongetje en ik, en mijn gezicht;
en hoe we eruitzagen voor weer een andere waarnemer die op een
iets grotere afstand was geposteerd. Voor iemand die aan de over-
kant op groen licht stond te wachten. Hoe we er in een film uit
zouden zien. Vanuit de ruimte. In een diaraampje. Ga zo maar
door.

En het zag er mooi uit, zoals ik het allemaal tot me nam. Het
was belachelijk. Het had een zweem van onvermijdelijkheid over
zich. Mijn glimlach werd breder en ik liet het beeld groeien tot
het alle ruimte in mijn hoofd innam, en ik liet het over me heen
komen, ook al weet ik dat het er verschrikkelijk uitziet. Te laat
om het nog tegen te houden. Verderop zag ik de ouders van het
jongetje, die hem wenkten bij hen terug te komen, en vanbinnen
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voelde ik iets, iets prettigs en kleins en ondoordringbaars. Ik zag
uit over het park. De weg was lang, maar hier ben ik dan.

Bij het appartementencomplex waren de zaterdagse tuinlieden net
klaar met hun werk. Het grasveld was strak en schoon. Ze hadden
de gardenia’s hier en daar zo grondig gesnoeid dat de takken er-
uitzagen als versteende botten. Kleine handjes reikten uit de aarde
naar boven.

Ik ging naar binnen en rommelde wat op de computer, pro-
beerde iets af te maken waar ik aan gewerkt had, een hoekje van
een omleiding waar vrijwel niemand zich druk over maakte.
Meestal probeer ik in het weekend mijn werk te laten liggen, maar
er was verder niets anders te doen. Daarna keek ik mijn bank-
rekeningen na, een nerveuze gewoonte van me: ik ben niet rijk
of zelfs maar enigszins bemiddeld, maar mijn grootmoeder
opende na mijn ongeluk een spaarrekening voor me en legde er
elke maand iets bij, tien jaar lang, tot ze doodging. Het is nu een
vangnet. Zodra ik me zorgen begin te maken dat mijn eigen
spaargeld of het geld van de verzekering of mijn werk niet genoeg
meer is, kijk ik wat er op die rekening staat. Het is alsof ik een
deurslot controleer: zo weet ik zeker dat er geen boeven binnen-
komen. Daarna draaide ik wat muziek, oude muziek, en het klonk
verschrikkelijk en het was heerlijk, ach, wat was het heerlijk.

Later kwam de verpleegkundige van de thuiszorg langs voor
het spoelen van mijn voorhoofdsholten; ze liet zichzelf binnen.
Ze heet Vicky en ik noem haar altijd Victorie, omdat ik tegen de
tijd dat ze komt opdagen zozeer om een verpleegkundige verle-
gen zit dat ik nauwelijks kan ademen. ‘Victorie!” zeg ik dan terwijl
ik mijn zwakke armen ophef als een kampioen. Ik klink grappig
als ik probeer de letter r uit te spreken.

Ta, Sean, daar heb je Victorie. Daar heb je Victorie, zei ze
vandaag, zoals zij dat doet, reagerend op dingen die ze hoort alsof
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het gedachten zijn die bij haar opkomen, met geleidelijk dalend
volume, terwijl de plooien in haar hals zachtjes heen en weer
schudden. Ze keek me aan terwijl ze de spuit vulde. ‘En daar heb
je Sean ook. Daar hebben we Sean toch ook? Net als altijd. Hoe
gaat het met je?’

En ik begon ‘goed’ te zeggen, en ik wilde ook ‘goed’ zeggen,
maar uiteindelijk zei ik dat ik het gevoel had dat mijn leven tot
de rand was gevuld met bijna onbeschrijflijke vreugde, als een
grote kan, zo veel dat ik nauwelijks wist hoe ik ermee om moest
gaan. Zo zei ik het: Tk heb het gevoel dat mijn leven tot de rand
is gevuld, en de rest, in één lange adem. Ik ben niet zon wel-
bespraakte persoon en het verbaasde me dat ik mezelf dat zo
hoorde zeggen, maar ik was maar een beetje verbaasd, want het
was precies wat ik in mijn hart voelde. Het lag helemaal aan de
oppervlakte, klaar om naar buiten te komen. Geen sprake van
dat ik mijn zegeningen moest tellen. Zover kon niemand tellen.
Dus vertelde Vicky me dat Jezus altijd de Weg wijst, want zo
praten verpleegkundigen vaak, heb ik in de loop der jaren ge-
merkt, en ik zei ja, ja, ja dat is waar, ja, dat is beslist waar.
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I DE BRUG

Reactor vijf, zichtbaar vanaf autoweg 60 net voorbij de

afrit naar Grove Avenue, stortte in. Stralingsziekte dreef
op giftige winden door de voorsteden; binnen een paar weken
waren de meeste mensen in het gebied te ziek om te werken en
binnen een paar maanden was de helft dood. Naburige districten
begonnen het getroffen gebied te plunderen; de besmette goederen
die ze met zich mee terug namen dienden als vervoermiddelen voor
de toenemende mutatie. De keizertijd was de eerste stuiptrekkingen
van zijn terminale fase begonnen.

In de lichamen van zelfs de koppigste overlevenden waren de
stralingsniveaus zo hoog dat volledige besmetting beneden de 36e
noordelijke breedtegraad onvermijdelijk leek. Mensen viuchtten in
paniek en zochten voedsel en onderdak in het westen en oosten. De
basale ganglia verkalkten in de getroffenen, s nachts galmden de
straten van de kreten der dwalenden. Vervoer naar het noorden
was nog steeds geblokkeerd; de noordelijke legers, die in één nacht
waren opgericht en door angst verbonden werden, stonden klaar
om te vechten tot de laatste man.

Vijftig Californische afgevaardigden naar de Zuidelijke Baptis-
tenconventie in Kansas City logeerden in een Holiday Inn aan de
snelweg in Missouri. De conventie werd eerst uitgesteld en daarna
afgelast toen de ernst van de situatie in reactor vijf duidelijk werd;
de getroffenen werd gezegd terug te gaan naar hun gezin en te
redden wat er te redden viel. Maar er was geen sprake van dat ze
naar huis konden. Wanorde en paniek verspreidden zich als een
veenbrand. Onbesmette steden vormden snel burgerwachten,
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bouwden sterke muren rond hun grenzen en bewaakten die met
zwaar geschut. Ondanks bange voorgevoelens vertrokken drie van
de vijftig mannen van Kansas City in zuidelijke richting, neigend
tot westelijk. Hun lot is onbekend.

De overgebleven leden van de delegatie verlieten Missouri lo-
pend en gingen op weg naar de geelbruine velden van Kansas.
Onder hen waren ook een paar ongeschoolde werknemers van
reactor vijf. Volgens geschiedkundigen zou de genetische besmet-
ting onder werknemers van de reactor vrijwel honderd procent zijn
geweest rond het tijdstip dat de kern smolt, hoewel dat een gissing
is. Slechts van twee verifieerbare werknemers van de reactor is
bekend dat ze de resulterende chaos in de dagen daarna overleef-
den. Ze waren in Kansas City op de dag dat de kern smolt en staan
nu, tien jaar later, bekend als de eerste mensen wie de toegang tot
de Trace Italian werd ontzegd.

Voor de derde keer sinds zonsopgang zie je mannen met gas-
maskers de snelweg vegen. Het schemert. Ze komen steeds dichter
bij het viaduct waar jij je in de struiken hebt verstopt. Je kunt
hooguit gokken, maar gokken is beter dan niets; je schat de kans
op een ongemerkte ontsnapping op vijftien procent. Wanneer de
dichtstbijzijnde man zo dichtbij is dat je het geluid van het grind
onder zijn gele laarzen kunt horen, weet je dat de tijd om te han-
delen is gekomen.

Welkom bij Trace Italian, een strategisch overlevingsspel! Je mag
nu je eerste zet doen.

Binnen gehoorsafstand van mijn trillende, levende lichaam
hoorde ik ze tegen mijn ouders zeggen dat ik het niet lang meer
zou volhouden. Zo zeiden ze dat, vrijwel letterlijk: ‘We verwach-
ten van mensen in Seans situatie niet dat ze het lang volhouden’
Ik was te koortsig om beledigd of opgelucht te zijn; de woorden
dreven simpelweg langs mijn bewustzijn, als een nieuwsupdate
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