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And we run because we like it

— Charles Hamilton Sorley (1915)



VOORWOORD

Het is kinderlijk eenvoudig. Wie gezond van lijf en leden is,
koopt een paar goede hardloopschoenen, trekt de deur ach-
ter zich dicht en gaat hardlopen. Veel techniek hoeft de re-
creant niet te leren, je hebt het immers met de paplepel in-
gegoten gekregen. Hardlopen is gezond, zelfs een klein,
langzaam rondje is dat al. Gezond voor je lichaam en moge-
lijk ook voor je geest. Je kunt het in je eentje doen of met
hardloopmaatjes, je hebt er geen agenda voor nodig en er is
niemand die aan je kop zeurt. Je bent vrij. Dat verklaart de
ongelooflijke populariteit van het hardlopen in ons land. In
de wereld.

Jaarlijks wordt er veel geschreven over hardlopen, vooral
informatief of non-fictie. Voor deze bundel ben ik op zoek
gegaan naar hardloopfictie. Dat valt niet tegen. Er zijn dus
ook prachtige verhalen die de eindstreep niet hebben ge-
haald. Ik heb voor kwaliteit gekozen, tegelijkertijd rekening
gehouden met alle hardlopers: de sprinters, de joggers, de
mijlers, de koeriers, de marathonlopers en de ultralopers. Ze
komen allemaal voorbij.

Maar wat voor alle sportfictie geldt, is dat de sport in de
verhalen de belangrijkste bijzaak is. In de kern gaan deze
verhalen over menselijke relaties, heldendom, (on)sportivi-



teit, liefde voor de natuur en vast ook over dingen die ik er
zelf nog niet in ontdekt heb. Ik laat dat graag over aan u als
lezer.



DE DODO

Lewis Carroll

Ineens gleed ze uit en het volgende ogenblik lag ze tot haar
kin in zout water. Eerst dacht ze dat ze op een of andere ma-
nier in zee was gevallen, ‘en als dat zo is, kan ik terug met de
trein, zei ze bij zichzelf. (Alice was één keer in haar leven naar
zee geweest en zij dacht nu dat, waar je ook bent aan de Hol-
landse kust, er overal badkoetsjes in zee zijn, en kinderen aan
het strand, die met houten schoppen kuilen graven, en dan
een rij hotels en daarachter een station.) Maar al spoedig be-
greep ze dat ze in het meer van de tranen terecht was geko-
men, die zij gehuild had, toen ze drie meter groot was.

‘Ik wou dat ik niet zoveel gehuild had, zei Alice, terwijl zij
rondzwom om de vaste grond terug te vinden. ‘En nu zal ik
daar mijn straf voor krijgen en in mijn eigen tranen moeten
verdrinken! Dat zou toch wel heel gek zijn. Maar vandaag gaat
alles even gek’

‘Ik ben nog altijd even nat, zei Alice treurig, ‘ik word er blijk-
baar helemaal niet droog van’

‘In dat geval, zei de Dodo plechtig, ‘geef ik het advies de
vergadering te verdagen, opdat het nemen van doeltreffender
middelen ten snelste bevorderd kan worden!

‘Praat Nederlands, zei de Arend, ‘ik begrijp niets van al die



lange woorden en jijzelf, geloof ik, evenmin. En de Arend
boog zijn hoofd om een glimlach te verbergen; een paar van
de andere vogels giechelden duidelijk hoorbaar.

‘Wat ik jullie wou zeggen, zei de Dodo beledigd, ‘was dat
het beste middel om droog te worden een verkiezingswed-
strijd is’

‘Wat is een verkiezingswedstrijd?’ vroeg Alice. Zij was daar
niet zo erg nieuwsgierig naar, maar de Dodo zweeg even, alsof
zij verwachtte dat iemand iets zeggen zou en geen van de
anderen scheen daar behoefte aan te hebben.

Tk kan je dat het beste verklaren, zei de Dodo, ‘wanneer
wij beginnen. (En nu zal ik je vertellen hoe de Dodo het uit-
legde, want je wilt het misschien op een regenachtige dag ook
eens proberen.)

Eerst tekende ze een renbaan in een soort cirkel (‘Het doet
er niet toe of die goed is; zei ze) en toen moest het hele gezel-
schap er zo hier en daar langs gaan staan.

Het begon niet met ‘een, twee, drie, af’}, neen, ze gingen
hollen als ze zin hadden en hielden dan weer op, als ze zin
hadden, zodat het niet gemakkelijk was om erachter te komen
wanneer de wedstrijd uit was. Toen ze zo ongeveer een half
uur heen en weer hadden gehold en droog waren geworden,
riep de Dodo plotseling: ‘De wedstrijd is afgelopen;, en ze gin-
gen allemaal hijgend om haar heen staan en vroegen: ‘Wie
heeft gewonnen?’

De Dodo moest eerst lang nadenken voor zij daarop kon
antwoorden en zij zat een hele tijd met haar wijsvinger tegen
haar voorhoofd te denken (in de houding waarin je dichters
meestal op plaatjes ziet), terwijl de anderen zwijgend wacht-
ten. Ten slotte zei de Dodo: Tedereen heeft gewonnen, jullie
moeten allemaal een prijs hebben’
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‘Maar wie moet voor die prijzen zorgen?’ vroeg een koor
van stemmen.

‘Wel zij natuurlijk; zei de Dodo en ze wees met één vinger
naar Alice; en het hele gezelschap ging om haar heen staan en
ze riepen allemaal door elkaar heen: ‘Prijzen, kom op met je
prijzen!’

Alice wist niet wat ze moest doen en wanhopig stak ze haar
hand in haar zak en haalde er een doos zuurtjes uit (gelukkig
had het zoute water die niet aangetast) en gaf er ieder één als
prijs.

‘Maar ze moet zelf ook een prijs hebben, zei de Muis.

‘Natuurlijk, zei de Dodo heel ernstig. “Wat heb je verder
nogin je zak?’ vroeg zij aan Alice en ze draaide zich naar haar
om.

‘Enkel een vingerhoed, zei Alice bedroefd.

‘Geef die hier; zei de Dodo.

Toen gingen ze weer om haar heen staan, terwijl de Dodo
haar plechtig de vingerhoed aanbood en zei: “Wij verzoeken
u beleefd deze sierlijke vingerhoed te willen aanvaarden, en
toen zij deze korte toespraak had uitgesproken, begonnen ze
allen te klappen.

Alice vond het hele geval erg dwaas, maar ze keken zo ern-
stig dat ze niet dorst te lachen, en toen ze geen goed antwoord
kon bedenken, boog ze alleen maar diep en deed haar prijs zo
plechtig als ze kon aan haar vinger.
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DE EENZAAMHEID VAN DE
LANGEAFSTANDSLOPER

Alan Sillitoe

Smith, de hoofdpersoon van dit verhaal, is na een diefstal
naar Borstal gebracht, een inrichting voor jeugddelinquenten.
De directeur van dit instituut heeft er alles voor over om de
crosscountryloop te winnen van de nabijgelegen school. Smith
krijgt toestemming om zich buiten in het veld voor te bereiden

op de wedstrijd.

Die vadsige directeur met zijn schelvisogen zei tegen een vad-
sig parlementslid dat naast zijn vadsige hoer van een vrouw
zat dat ik zijn enige hoop op die kampioensbeker was, wat ook
zo was, en inwendig moest ik lachen. Ik zei geen woord tegen
die vadsige klootzakken dat ze echte hoop zou geven, hoewel
ik wist dat de directeur die beker al op de boekenplank in zijn
kantoor zag staan, tussen nog een paar beschimmelde tro-
feeén.

‘Hij zou min of meer professioneel kunnen gaan hardlopen
als hij vrijkomt” En pas toen hij dit zei en ik het met mijn eigen
flaporen gehoord had, besefte ik dat zoiets mogelijk zou zijn,
hardlopen voor geld, draven voor loon, wedstrijd na wedstrijd
voor een shilling per zucht, langzaam oplopend tot een guin-
je per hijg en dan op mijn tweeéndertigste met pensioen met
longen waar de rek uit is, een voetbalhart en spataderen tot
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aan mijn stakerige liezen. Maar wel met een vrouw en een
auto en met mijn grijnzende langeafstandssmoel in de kranten
en een prachtige secretaresse om al die brieven te beantwoor-
den van slettenbakken die me in de Woolworth zouden be-
stormen als ik een pakje scheermesjes en een kop thee kwam
halen. Dat was wel even iets om bij stil te staan en de directeur
wist dat hij beet had toen hij me aankeek alsof hij het nodig
vond om mijn mening ook nog even te vragen en zei: ‘Hoe
zou je dat lijken, Smith?’

Een hele rij vadsige puilogen glinsterde me tegemoet en er
ging een hele rij vissenbekken vol gouden tanden open, dus
ik gaf het antwoord dat ze horen wilden, want ik zou mijn
troefkaart later nog wel uitspelen. ‘Klinkt goed, meneer; zei
ik.

‘Goed zo. Beste jongen. Prima mentaliteit. Prachtig’

‘In dat geval; zei de directeur, ‘moest je die beker vandaag
maar voor ons winnen en dan zal ik eens kijken wat ik voor
je kan doen. We krijgen je wel zo getraind dat je iedereen in
de Vrije Wereld voorbijloopt. En ik zag mezelf al lopen en
iedereen ter wereld verslaan en ze allemaal achter me laten,
tot ik in mijn eentje over een groot, uitgestrekt heideveld
draafde, mooi op snelheid, langs zwertkeien en kluitjes riet,
en dan ineens — KNAL! KNAL! — komen er kogels sneller dan
wie dan ook kan lopen uit het geweer van een smeris in een
boom die me vleugellam maken en dwars door mijn ingewan-
den gaan, ondanks mijn perfecte stijl, en dan smak ik tegen
de grond.

De vetzakken verwachtten nog een antwoord. ‘Dank u wel,
meneer; zei ik.

Ik mocht gaan en ik draafde de trap van het paviljoen af
naar het veld, want de grote veldloop ging bijna beginnen en
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de twee deelnemers van Gunthorpe stonden al te trappelen
op de startlijn, klaar om ervandoor te gaan als witte kangoe-
roes. Het sportveld zag eruit als een plaatje, met overal grote
theetenten en wapperende vlaggen en stoelen voor familie-
leden - allemaal leeg, want geen enkele vader of moeder wist
wat je aanmoest met zon open dag - en er renden nog jongens
rond voor de honderdmeterwedstrijden en er liepen heren en
dames van kraam naar kraam en de blaaskapel van onze in-
stelling stond paraat in blauwe uniformen. Op de tribunes
zaten de bruine jasjes van Hucknall en onze eigen grijze bla-
zers en dan nog die lui van Gunthorpe met hun opgerolde
hemdsmouwen. Het zonlicht straalde in de blauwe lucht, het
had geen mooiere dag kunnen zijn en de hele bedoening leek
wel iets uit Ivanhoe, die we een paar dagen terug hadden ge-
zien in de filmzaal.

‘Kom op, Smith, riep Roach, de gymleraar. Je wou toch niet
te laat komen voor de grote veldloop? Al zou je ze dan nog
allemaal inhalen, volgens mij. De anderen joelden en brom-
den bij die woorden, maar ik liet het langs me heen gaan en
ging tussen Gunthorpe en een brave Hendrik van Aylesham
staan, liet me op mijn knieén zakken en plukte een paar gras-
sprietjes om onderweg op te zuigen. Het was zover, de grote
wedstrijd, tenminste voor die lui die op de eretribune zaten
te kijken onder een wapperende Britse vlag, een wedstrijd
voor de directeur waar hij lang naar had uitgekeken, en ik
hoopte dat hij en al die andere patsers druk op me zaten te
wedden, honderd tegen een als ik won, met al het geld dat ze
in hun zakken hadden, alle salarissen die ze de komende vijf
jaar zouden vangen en hoe meer ze verwedden, hoe mooier
ik het vond. Want hier stond een geheide winnaar die zijn
grote belofte niet zou inlossen, die keihard op zijn bek zou
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gaan, lachend en wel, of hij erin stikte of niet. Ik voelde de
koele grond tegen mijn knieén drukken en vanuit mijn oog-
hoek zag ik Roach zijn hand opheffen. Die van Gunthorpe
bewoog voor het sein werd gegeven; iemand juichte te vroeg;
Medway boog zich voorover. Toen klonk het startschot en ik
vloog ervandoor.

We liepen een rondje om het veld en sloegen toen af naar
de iepen langs de lange oprijlaan, van alle kanten toegejuicht,
en ik had zo'n gevoel dat ik voorop liep toen we de poort uit
gingen naar de oprijlaan, hoewel het me niet genoeg boeide
om na te gaan of ik gelijk had. Het parcours was afgebakend
met glimmende vegen witkalk op hekken en boomstammen
en palen en stenen en om de zoveel honderd meter stond
een jongen met een fles water en een verbanddoos klaar voor
als iemand het opgaf of flauwviel. Voorbij het eerste draaihek
lag ik zonder mijn best te doen nog steeds bijna op kop, er
liep er maar eentje voor me, en als je iets wilt weten over
hardlopen, neem dan van mij aan dat je nooit haast moet
hebben en als je al haast hebt, moet je dat nooit laten merken.
Op de lange afstand kun je altijd inhalen zonder de ander te
laten ruiken hoeveel haast je hebt en als je dan ongemerkt
achter de eerste twee of drie bent gekropen, kun je later nog
wel een sprintje trekken waarbij de haast van alle anderen in
het niet verdwijnt, omdat je je tot dan toe niet hebt hoeven
haasten. Ik had een gestaag ritme te pakken en algauw liep
ik zo soepel dat ik vergat dat ik hardliep en bijna niet merk-
te dat mijn benen op en neer gingen en dat mijn armen
zwaaiden. Mijn longen leken helemaal niets bijzonders te
doen en mijn hart hield op met dat beestachtige gebons dat
ik aan het begin van een wedstrijd altijd heb. Want eigenlijk
loop ik nooit wedstrijden, ik loop gewoon, maar ergens weet
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ik dat ik het altijd win als ik vergeet dat ik een wedstrijd loop
en gewoon doordraaf tot ik niet meer merk dat ik ren. Want
als mijn ogen zien dat ik het einde van de rit nader - als ik
een bepaald draaihekje of huisje zie — dan zet ik een spurt in
en een harde ook, omdat het voelt alsof ik nog helemaal niet
heb hardgelopen en helemaal geen energie heb verbruikt.
Dat komt allemaal doordat ik zo heb lopen nadenken en ik
vraag me af of ik de enige hardloper ben met zon systeem
van vergeten dat je hardloopt omdat je het te druk hebt met
nadenken. En ik vraag me af of die andere jongens dit truc-
je ook kennen, al weet ik wel zeker van niet. Als de wind over
het bestrate paadje en de holle weg, egaler dan het plat-
getrapte graspad op het veld en beter om op na te denken,
omdat het ook weer niet te egaal is. En ik was die middag in
mijn element, want ik wist dat niemand me kon verslaan en
ik was van plan mez¢lf vandaag te verslaan. Want toen de
directeur het over eerlijkheid had, die eerste dag, wist hij niet
wat dat betekende, anders had hij me deze wedstrijd niet
laten lopen in mijn hempie en mijn korte broek en al die
zonnestralen. Dan had hij me ergens waar ik hem zou heb-
ben als ik in zijn schoenen stond in een steengroeve, om
stenen te hakken tot zijn rug brak. Die hitlerstille was een
stuk eerlijker dan de directeur, want hij had vierkant de pik
op me en ik op hem en toen mijn zaak voorkwam, stond er
’s ochtends om vier uur een smeris op de stoep die mijn
hondsmoeie moeder uit bed klopte om te zeggen dat ze pre-
cies om half negen in de rechtszaal moest zijn. Dat was het
zuiverste staaltje kwaadaardigheid waar ik ooit van had ge-
hoord, maar het was wel eerlijk, net als mijn moeders woor-
den toen ze die smeris even flink de waarheid zei en hem alle
scheldwoorden die ze kon bedenken naar zijn hoofd slin-
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gerde, wat haar een half uur kostte en de hele straat wakker
maakte.

Ik draafde over de holle weg langs een weiland en rook
groen gras en kamperfoelie en ik voelde me net een telg uit
een oeroude stamboom van windhonden, die ze geleerd had-
den om op twee poten te lopen, alleen zag ik geen nepkonijn
en zat niemand me achter mijn vodden om de pas erin te
houden. Ik passeerde de loper van Gunthorpe, wiens hemd
al zwart zag van het zweet, en ik zag de hoek van het om-
heinde bosje al opdoemen, waar de enige die ik nog voorbij
moest voluit ging, op weg naar het keerpunt. Toen verdween
hij achter een kluitje bomen en kon ik hem niet meer zien, ik
kon niemand meer zien, en toen wist ik hoe de eenzaamheid
van de langeafstandsloper aanvoelt, ineens besefte ik dat dit
gevoel voor mij het enige in de wereld was wat eerlijk en echt
was en ik wist dat het ook nooit anders zou worden, hoe ik
me op andere momenten ook zou voelen en wat de mensen
er ook over zeiden. De loper achter me had ik zeker al lang en
breed achter me gelaten, want het was zo stil, er was zelfs nog
minder lawaai en beweging dan om vijf uur ’s ochtends op een
koude winterdag. Het was moeilijk te begrijpen en ik wist
alleen dat je moest vliegen, rennen, lopen, zonder te weten
waarom je liep, en toch gewoon doorlopen, door weilanden
die je niet begreep en door bossen die je bang maakten, over
heuvels, zonder te beseffen dat je heuvelop en heuvelaf was
gegaan of dat je over beekjes moest springen die je adem zou-
den afsnijden als je erin viel. En de eindstreep was nog lang
niet het einde, al werd je juichend ingehaald, want je moest
nog verder voordat je weer op adem was en het enige moment
dat je echt stopte was het moment dat je struikelde over een
boomwortel en je nek brak of in een vergeten put viel en voor
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eeuwig dood bleef in de duisternis. Dus ik dacht: ze krijgen
mij dat wedstrijdgedoe niet verkocht, al dat hardlopen om te
winnen, dat gedraaf voor een eindje blauw lint, want dit is
helemaal niet de manier om verder te komen, al zweren zij er
blind op dat het wel zo is. Je moet met niemand rekening
houden en je eigen weg gaan, niet een weg die voor je is uit-
gezet door mensen met kannen water en flesjes jodium voor
het geval je valt en jezelf bezeert, zodat zij je op kunnen kale-
fateren en je weer op weg kunnen sturen, al zou je liever blij-
ven liggen waar je lag.

Ik rende verder, het bos uit, en passeerde de koploper zon-
der erbij na te denken. Stamp-stamp, draaf-draaf, knerp-
knerp, dwars over het zoveelste weiland, ritmisch dravend in
mijn moeiteloze hazewindhondenpas, en ik wist dat ik de
wedstrijd al gewonnen had, hoewel hij nog niet half voorbij
was, dat ik hem kon winnen als ik wilde, dat ik nog tien of
vijftien of twintig kilometer kon doorlopen als het moest en
dan doodvallen aan de finish, wat uiteindelijk hetzelfde zou
zijn als een eerlijk leven leiden, zoals de directeur zo graag
wilde. Het kwam neer op de wedstrijd winnen en een eerlijk
man worden en ik draafde verder en ik vermaakte me op-
perbest en genoot van mijn vooruitgang, want het deed me
goed en zette me aan het denken, wat ik inmiddels graag deed,
maar toen ik bedacht dat ik deze wedstrijd niet alleen moest
lopen maar ook nog moest winnen, zat ik daar geen seconde
mee. Het was het een of het ander, ik moest de wedstrijd win-
nen 6flopen en ik wist dat ik het allebei kon, want mijn benen
hadden me een heel eind op kop gebracht - ik was al bij het
afstekertje door de prikstruiken, het talud af naar de holle weg
— en ze zouden me nog veel verder dragen, want het leek wel
of het elektriciteitskabels waren met meer dan genoeg stroom
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om over al die geulen en boomwortels te blijven stampen,
maar ik ga niet winnen, want ik mijn ogen zou ik alleen win-
nen als ik aan de smeris ontsnapte na de grootste bankroof
van mijn leven, maar winnen betekent precies het omgekeer-
de, hoe ze ook proberen me kapot te maken of in de maling
te nemen, het betekent recht op die witgehandschoende
muren van handen en die grijnzende koppen aflopen en daar
de rest van mijn lange leven blijven om stenen te hakken,
maar dan zoals ik het wil en niet zoals zij het voorschrijven.
Een andere eerlijke gedachte die bij me opkomt is dat ik bij
de volgende hoek linksaf kan slaan en verborgen achter de
haag langzaam maar zeker bij de eindstreep en het sportveld
vandaan kan lopen. Ik kan zo drie of zes of tien kilometer
afleggen over het gras en een paar grote wegen oversteken,
zodat ze nooit te weten komen welke ik genomen heb, en
misschien kan ik op de laatste, als het donker wordt, een lift
krijgen van een vrachtwagen en naar het noorden rijden met
iemand die me misschien niet zal aangeven. Maar nee, ik zei
toch al dat ik niet achterlijk ben? Ik ga 'm mooi niet smeren
nu ik nog maar zes maanden hoef en bovendien is er niets te
ontwijken, niets om voor weg te lopen. Ik wil ze alleen een
beetje terugpakken, die gezagsgetrouwe vetzakken, ze daar in
hun dikke, vette stoelen toe laten kijken hoe ik hun wedstrijd
verlies, hoewel ik verdomd goed weet dat ik de laatste maan-
den voor ik vrijkom de goorste klusjes en keukencorvees voor
mijn kiezen zal krijgen. Dan ben ik ineens geen cent meer
waard en dat is alle dank die ik kan verwachten als ik eerlijk
ben op de enige manier die ik ken. Want toen de directeur het
had over eerlijk leven, bedoelde hij zijn manier, niet de mijne,
en als ik eerlijk zou zijn op zijn manier en zijn wedstrijd won,
zou hij wel zorgen dat ik die laatste zes maanden fluitend
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doorkwam. Maar mijn manier, nee, die mag niet en als ik een
manier vind om die toch uit te voeren, zoals nu, dan pakt hij
me terug op alle vuile manieren die hij maar kan bedenken.
En vanuit mijn soort eerlijkheid bekeken kun je hem dat niet
eens kwalijk nemen. Want het is oorlog, precies zoals ik al zei,
en als ik hem raak op de enige plek waar ik hem raken kan,
dan zet hij het me geheid betaald dat ik die beker niet voor
hem heb binnengesleept, terwijl hij er al eeuwen naar uitkijkt
om aan het eind van de middag op te staan en mij op mijn
schouder te slaan, terwijl ik de beker aanneem van Lord Oor-
wurm of een andere zakkenvuller met zon soort naam. En
daarom wil ik hem raken waar ik hem raken kan en daarna
zal hij zijn best doen om mij terug te pakken, tand om tand,
hoewel de grootste lol voor mij is, omdat ik de eerste klap
uitdeel en omdat ik er langer naartoe heb geleefd. Ik weet niet
waarom ik deze gedachten beter vind dan alles wat ik ooit
gedacht heb, maar het is wel zo en het kan me niet schelen
hoe het precies is. Ik denk dat het zo lang duurde voor ik zo
ging nadenken omdat ik mijn hele misdadige leven de tijd en
de rust niet had en nu komen de gedachten de een na de ander
in me op en het enige probleem is dat ik vaak niet kan ophou-
den, zelfs niet als mijn hersens aanvoelen alsof ze verkrampt,
bevroren en verlamd zijn, alles tegelijk, en ik ze even rust
moet geven door omlaag te stuiteren door de prikstruiken bij
de holle weg. En dat is de volgende uppercut die ik als eerste
uitdeel aan mensen zoals de directeur, om te laten zien, als het
even kan, dat zijn wedstrijden nooit gewonnen worden, al is
er altijd wel een vent die onbewust als eerste binnenkomt, dat
de directeur uiteindelijk gedoemd is en dat jongens zoals ik
zijn botten zullen afkluiven en als maniakken zullen rond-
dansen op de puinhopen van zijn gevangenis. En in die zin is
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