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And we run because we like it

– Charles Hamilton Sorley (1915)
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Voorwoord

Het is kinderlijk eenvoudig. Wie gezond van lijf en leden is, 
koopt een paar goede hardloopschoenen, trekt de deur ach-
ter zich dicht en gaat hardlopen. Veel techniek hoeft de re-
creant niet te leren, je hebt het immers met de paplepel in-
gegoten gekregen. Hardlopen is gezond, zelfs een klein, 
langzaam rondje is dat al. Gezond voor je lichaam en moge-
lijk ook voor je geest. Je kunt het in je eentje doen of met 
hardloopmaatjes, je hebt er geen agenda voor nodig en er is 
niemand die aan je kop zeurt. Je bent vrij. Dat verklaart de 
ongelooflijke populariteit van het hardlopen in ons land. In 
de wereld.

Jaarlijks wordt er veel geschreven over hardlopen, vooral 
informatief of non-fictie. Voor deze bundel ben ik op zoek 
gegaan naar hardloopfictie. Dat valt niet tegen. Er zijn dus 
ook prachtige verhalen die de eindstreep niet hebben ge-
haald. Ik heb voor kwaliteit gekozen, tegelijkertijd rekening 
gehouden met alle hardlopers: de sprinters, de joggers, de 
mijlers, de koeriers, de marathonlopers en de ultralopers. Ze 
komen allemaal voorbij.

Maar wat voor alle sportfictie geldt, is dat de sport in de 
verhalen de belangrijkste bijzaak is. In de kern gaan deze 
verhalen over menselijke relaties, heldendom, (on)sportivi-
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teit, liefde voor de natuur en vast ook over dingen die ik er 
zelf nog niet in ontdekt heb. Ik laat dat graag over aan u als 
lezer.
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De Dodo 

Lewis Carroll

Ineens gleed ze uit en het volgende ogenblik lag ze tot haar 
kin in zout water. Eerst dacht ze dat ze op een of andere ma-
nier in zee was gevallen, ‘en als dat zo is, kan ik terug met de 
trein,’ zei ze bij zichzelf. (Alice was één keer in haar leven naar 
zee geweest en zij dacht nu dat, waar je ook bent aan de Hol-
landse kust, er overal badkoetsjes in zee zijn, en kinderen aan 
het strand, die met houten schoppen kuilen graven, en dan 
een rij hotels en daarachter een station.) Maar al spoedig be-
greep ze dat ze in het meer van de tranen terecht was geko-
men, die zij gehuild had, toen ze drie meter groot was.

‘Ik wou dat ik niet zoveel gehuild had,’ zei Alice, terwijl zij 
rondzwom om de vaste grond terug te vinden. ‘En nu zal ik 
daar mijn straf voor krijgen en in mijn eigen tranen moeten 
verdrinken! Dat zou toch wel heel gek zijn. Maar vandaag gaat 
alles even gek.’

‘Ik ben nog altijd even nat,’ zei Alice treurig, ‘ik word er blijk-
baar helemaal niet droog van.’

‘In dat geval,’ zei de Dodo plechtig, ‘geef ik het advies de 
vergadering te verdagen, opdat het nemen van doeltreffender 
middelen ten snelste bevorderd kan worden.’

‘Praat Nederlands,’ zei de Arend, ‘ik begrijp niets van al die 
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lange woorden en jijzelf, geloof ik, evenmin.’ En de Arend 
boog zijn hoofd om een glimlach te verbergen; een paar van 
de andere vogels giechelden duidelijk hoorbaar.

‘Wat ik jullie wou zeggen,’ zei de Dodo beledigd, ‘was dat 
het beste middel om droog te worden een verkiezingswed-
strijd is.’

‘Wat is een verkiezingswedstrijd?’ vroeg Alice. Zij was daar 
niet zo erg nieuwsgierig naar, maar de Dodo zweeg even, alsof 
zij verwachtte dat iemand iets zeggen zou en geen van de 
anderen scheen daar behoefte aan te hebben.

‘Ik kan je dat het beste verklaren,’ zei de Dodo, ‘wanneer 
wij beginnen.’ (En nu zal ik je vertellen hoe de Dodo het uit-
legde, want je wilt het misschien op een regenachtige dag ook 
eens proberen.)

Eerst tekende ze een renbaan in een soort cirkel (‘Het doet 
er niet toe of die goed is,’ zei ze) en toen moest het hele gezel-
schap er zo hier en daar langs gaan staan.

Het begon niet met ‘een, twee, drie, af ’, neen, ze gingen 
hollen als ze zin hadden en hielden dan weer op, als ze zin 
hadden, zodat het niet gemakkelijk was om erachter te komen 
wanneer de wedstrijd uit was. Toen ze zo ongeveer een half 
uur heen en weer hadden gehold en droog waren geworden, 
riep de Dodo plotseling: ‘De wedstrijd is afgelopen’, en ze gin-
gen allemaal hijgend om haar heen staan en vroegen: ‘Wie 
heeft gewonnen?’

De Dodo moest eerst lang nadenken voor zij daarop kon 
antwoorden en zij zat een hele tijd met haar wijsvinger tegen 
haar voorhoofd te denken (in de houding waarin je dichters 
meestal op plaatjes ziet), terwijl de anderen zwijgend wacht-
ten. Ten slotte zei de Dodo: ‘Iedereen heeft gewonnen, jullie 
moeten allemaal een prijs hebben.’
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‘Maar wie moet voor die prijzen zorgen?’ vroeg een koor 
van stemmen.

‘Wel zij natuurlijk,’ zei de Dodo en ze wees met één vinger 
naar Alice; en het hele gezelschap ging om haar heen staan en 
ze riepen allemaal door elkaar heen: ‘Prijzen, kom op met je 
prijzen!’

Alice wist niet wat ze moest doen en wanhopig stak ze haar 
hand in haar zak en haalde er een doos zuurtjes uit (gelukkig 
had het zoute water die niet aangetast) en gaf er ieder één als 
prijs.

‘Maar ze moet zelf ook een prijs hebben,’ zei de Muis.
‘Natuurlijk,’ zei de Dodo heel ernstig. ‘Wat heb je verder 

nog in je zak?’ vroeg zij aan Alice en ze draaide zich naar haar 
om.

‘Enkel een vingerhoed,’ zei Alice bedroefd.
‘Geef die hier,’ zei de Dodo.
Toen gingen ze weer om haar heen staan, terwijl de Dodo 

haar plechtig de vingerhoed aanbood en zei: ‘Wij verzoeken 
u beleefd deze sierlijke vingerhoed te willen aanvaarden,’ en 
toen zij deze korte toespraak had uitgesproken, begonnen ze 
allen te klappen.

Alice vond het hele geval erg dwaas, maar ze keken zo ern-
stig dat ze niet dorst te lachen, en toen ze geen goed antwoord 
kon bedenken, boog ze alleen maar diep en deed haar prijs zo 
plechtig als ze kon aan haar vinger.
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De eenzaamheid van de 

langeafstandsloper 

Alan Sillitoe

Smith, de hoofdpersoon van dit verhaal, is na een diefstal 
naar Borstal gebracht, een inrichting voor jeugddelinquenten. 
De directeur van dit instituut heeft er alles voor over om de 
crosscountryloop te winnen van de nabijgelegen school. Smith 
krijgt toestemming om zich buiten in het veld voor te bereiden 
op de wedstrijd.

Die vadsige directeur met zijn schelvisogen zei tegen een vad-
sig parlementslid dat naast zijn vadsige hoer van een vrouw 
zat dat ik zijn enige hoop op die kampioensbeker was, wat ook 
zo was, en inwendig moest ik lachen. Ik zei geen woord tegen 
die vadsige klootzakken dat ze echte hoop zou geven, hoewel 
ik wist dat de directeur die beker al op de boekenplank in zijn 
kantoor zag staan, tussen nog een paar beschimmelde tro-
feeën.

‘Hij zou min of meer professioneel kunnen gaan hardlopen 
als hij vrijkomt.’ En pas toen hij dit zei en ik het met mijn eigen 
flaporen gehoord had, besefte ik dat zoiets mogelijk zou zijn, 
hardlopen voor geld, draven voor loon, wedstrijd na wedstrijd 
voor een shilling per zucht, langzaam oplopend tot een guin-
je per hijg en dan op mijn tweeëndertigste met pensioen met 
longen waar de rek uit is, een voetbalhart en spataderen tot 
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aan mijn stakerige liezen. Maar wel met een vrouw en een 
auto en met mijn grijnzende langeafstandssmoel in de kranten 
en een prachtige secretaresse om al die brieven te beantwoor-
den van slettenbakken die me in de Woolworth zouden be-
stormen als ik een pakje scheermesjes en een kop thee kwam 
halen. Dat was wel even iets om bij stil te staan en de directeur 
wist dat hij beet had toen hij me aankeek alsof hij het nodig 
vond om mijn mening ook nog even te vragen en zei: ‘Hoe 
zou je dat lijken, Smith?’

Een hele rij vadsige puilogen glinsterde me tegemoet en er 
ging een hele rij vissenbekken vol gouden tanden open, dus 
ik gaf het antwoord dat ze horen wilden, want ik zou mijn 
troefkaart later nog wel uitspelen. ‘Klinkt goed, meneer,’ zei 
ik.

‘Goed zo. Beste jongen. Prima mentaliteit. Prachtig.’
‘In dat geval,’ zei de directeur, ‘moest je die beker vandaag 

maar voor ons winnen en dan zal ik eens kijken wat ik voor 
je kan doen. We krijgen je wel zo getraind dat je iedereen in 
de Vrije Wereld voorbijloopt.’ En ik zag mezelf al lopen en 
iedereen ter wereld verslaan en ze allemaal achter me laten, 
tot ik in mijn eentje over een groot, uitgestrekt heideveld 
draafde, mooi op snelheid, langs zwerfkeien en kluitjes riet, 
en dan ineens – knal! knal! – komen er kogels sneller dan 
wie dan ook kan lopen uit het geweer van een smeris in een 
boom die me vleugellam maken en dwars door mijn ingewan-
den gaan, ondanks mijn perfecte stijl, en dan smak ik tegen 
de grond.

De vetzakken verwachtten nog een antwoord. ‘Dank u wel, 
meneer,’ zei ik.

Ik mocht gaan en ik draafde de trap van het paviljoen af 
naar het veld, want de grote veldloop ging bijna beginnen en 
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de twee deelnemers van Gunthorpe stonden al te trappelen 
op de startlijn, klaar om ervandoor te gaan als witte kangoe-
roes. Het sportveld zag eruit als een plaatje, met overal grote 
theetenten en wapperende vlaggen en stoelen voor familie
leden – allemaal leeg, want geen enkele vader of moeder wist 
wat je aanmoest met zo’n open dag – en er renden nog jongens 
rond voor de honderdmeterwedstrijden en er liepen heren en 
dames van kraam naar kraam en de blaaskapel van onze in-
stelling stond paraat in blauwe uniformen. Op de tribunes 
zaten de bruine jasjes van Hucknall en onze eigen grijze bla-
zers en dan nog die lui van Gunthorpe met hun opgerolde 
hemdsmouwen. Het zonlicht straalde in de blauwe lucht, het 
had geen mooiere dag kunnen zijn en de hele bedoening leek 
wel iets uit Ivanhoe, die we een paar dagen terug hadden ge-
zien in de filmzaal.

‘Kom op, Smith,’ riep Roach, de gymleraar. ‘Je wou toch niet 
te laat komen voor de grote veldloop? Al zou je ze dan nog 
allemaal inhalen, volgens mij.’ De anderen joelden en brom-
den bij die woorden, maar ik liet het langs me heen gaan en 
ging tussen Gunthorpe en een brave Hendrik van Aylesham 
staan, liet me op mijn knieën zakken en plukte een paar gras-
sprietjes om onderweg op te zuigen. Het was zover, de grote 
wedstrijd, tenminste voor die lui die op de eretribune zaten 
te kijken onder een wapperende Britse vlag, een wedstrijd 
voor de directeur waar hij lang naar had uitgekeken, en ik 
hoopte dat hij en al die andere patsers druk op me zaten te 
wedden, honderd tegen een als ik won, met al het geld dat ze 
in hun zakken hadden, alle salarissen die ze de komende vijf 
jaar zouden vangen en hoe meer ze verwedden, hoe mooier 
ik het vond. Want hier stond een geheide winnaar die zijn 
grote belofte niet zou inlossen, die keihard op zijn bek zou 
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gaan, lachend en wel, of hij erin stikte of niet. Ik voelde de 
koele grond tegen mijn knieën drukken en vanuit mijn oog-
hoek zag ik Roach zijn hand opheffen. Die van Gunthorpe 
bewoog voor het sein werd gegeven; iemand juichte te vroeg; 
Medway boog zich voorover. Toen klonk het startschot en ik 
vloog ervandoor.

We liepen een rondje om het veld en sloegen toen af naar 
de iepen langs de lange oprijlaan, van alle kanten toegejuicht, 
en ik had zo’n gevoel dat ik voorop liep toen we de poort uit 
gingen naar de oprijlaan, hoewel het me niet genoeg boeide 
om na te gaan of ik gelijk had. Het parcours was afgebakend 
met glimmende vegen witkalk op hekken en boomstammen 
en palen en stenen en om de zoveel honderd meter stond 
een jongen met een fles water en een verbanddoos klaar voor 
als iemand het opgaf of flauwviel. Voorbij het eerste draaihek 
lag ik zonder mijn best te doen nog steeds bijna op kop, er 
liep er maar eentje voor me, en als je iets wilt weten over 
hardlopen, neem dan van mij aan dat je nooit haast moet 
hebben en als je al haast hebt, moet je dat nooit laten merken. 
Op de lange afstand kun je altijd inhalen zonder de ander te 
laten ruiken hoeveel haast je hebt en als je dan ongemerkt 
achter de eerste twee of drie bent gekropen, kun je later nog 
wel een sprintje trekken waarbij de haast van alle anderen in 
het niet verdwijnt, omdat je je tot dan toe niet hebt hoeven 
haasten. Ik had een gestaag ritme te pakken en algauw liep 
ik zo soepel dat ik vergat dat ik hardliep en bijna niet merk-
te dat mijn benen op en neer gingen en dat mijn armen 
zwaaiden. Mijn longen leken helemaal niets bijzonders te 
doen en mijn hart hield op met dat beestachtige gebons dat 
ik aan het begin van een wedstrijd altijd heb. Want eigenlijk 
loop ik nooit wedstrijden, ik loop gewoon, maar ergens weet 
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ik dat ik het altijd win als ik vergeet dat ik een wedstrijd loop 
en gewoon doordraaf tot ik niet meer merk dat ik ren. Want 
als mijn ogen zien dat ik het einde van de rit nader – als ik 
een bepaald draaihekje of huisje zie – dan zet ik een spurt in 
en een harde ook, omdat het voelt alsof ik nog helemaal niet 
heb hardgelopen en helemaal geen energie heb verbruikt. 
Dat komt allemaal doordat ik zo heb lopen nadenken en ik 
vraag me af of ik de enige hardloper ben met zo’n systeem 
van vergeten dat je hardloopt omdat je het te druk hebt met 
nadenken. En ik vraag me af of die andere jongens dit truc-
je ook kennen, al weet ik wel zeker van niet. Als de wind over 
het bestrate paadje en de holle weg, egaler dan het plat
getrapte graspad op het veld en beter om op na te denken, 
omdat het ook weer niet te egaal is. En ik was die middag in 
mijn element, want ik wist dat niemand me kon verslaan en 
ik was van plan mezélf vandaag te verslaan. Want toen de 
directeur het over eerlijkheid had, die eerste dag, wist hij niet 
wat dat betekende, anders had hij me deze wedstrijd niet 
laten lopen in mijn hempie en mijn korte broek en al die 
zonnestralen. Dan had hij me ergens waar ik hem zou heb-
ben als ik in zijn schoenen stond in een steengroeve, om 
stenen te hakken tot zijn rug brak. Die hitlerstille was een 
stuk eerlijker dan de directeur, want hij had vierkant de pik 
op me en ik op hem en toen mijn zaak voorkwam, stond er 
’s ochtends om vier uur een smeris op de stoep die mijn 
hondsmoeie moeder uit bed klopte om te zeggen dat ze pre-
cies om half negen in de rechtszaal moest zijn. Dat was het 
zuiverste staaltje kwaadaardigheid waar ik ooit van had ge-
hoord, maar het was wel eerlijk, net als mijn moeders woor-
den toen ze die smeris even flink de waarheid zei en hem alle 
scheldwoorden die ze kon bedenken naar zijn hoofd slin-



17

gerde, wat haar een half uur kostte en de hele straat wakker 
maakte.

Ik draafde over de holle weg langs een weiland en rook 
groen gras en kamperfoelie en ik voelde me net een telg uit 
een oeroude stamboom van windhonden, die ze geleerd had-
den om op twee poten te lopen, alleen zag ik geen nepkonijn 
en zat niemand me achter mijn vodden om de pas erin te 
houden. Ik passeerde de loper van Gunthorpe, wiens hemd 
al zwart zag van het zweet, en ik zag de hoek van het om-
heinde bosje al opdoemen, waar de enige die ik nog voorbij 
moest voluit ging, op weg naar het keerpunt. Toen verdween 
hij achter een kluitje bomen en kon ik hem niet meer zien, ik 
kon niemand meer zien, en toen wist ik hoe de eenzaamheid 
van de langeafstandsloper aanvoelt, ineens besefte ik dat dit 
gevoel voor mij het enige in de wereld was wat eerlijk en echt 
was en ik wist dat het ook nooit anders zou worden, hoe ik 
me op andere momenten ook zou voelen en wat de mensen 
er ook over zeiden. De loper achter me had ik zeker al lang en 
breed achter me gelaten, want het was zo stil, er was zelfs nog 
minder lawaai en beweging dan om vijf uur ’s ochtends op een 
koude winterdag. Het was moeilijk te begrijpen en ik wist 
alleen dat je moest vliegen, rennen, lopen, zonder te weten 
waarom je liep, en toch gewoon doorlopen, door weilanden 
die je niet begreep en door bossen die je bang maakten, over 
heuvels, zonder te beseffen dat je heuvelop en heuvelaf was 
gegaan of dat je over beekjes moest springen die je adem zou-
den afsnijden als je erin viel. En de eindstreep was nog lang 
niet het einde, al werd je juichend ingehaald, want je moest 
nog verder voordat je weer op adem was en het enige moment 
dat je echt stopte was het moment dat je struikelde over een 
boomwortel en je nek brak of in een vergeten put viel en voor 
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eeuwig dood bleef in de duisternis. Dus ik dacht: ze krijgen 
mij dat wedstrijdgedoe niet verkocht, al dat hardlopen om te 
winnen, dat gedraaf voor een eindje blauw lint, want dit is 
helemaal niet de manier om verder te komen, al zweren zij er 
blind op dat het wel zo is. Je moet met niemand rekening 
houden en je eigen weg gaan, niet een weg die voor je is uit-
gezet door mensen met kannen water en flesjes jodium voor 
het geval je valt en jezelf bezeert, zodat zij je op kunnen kale-
fateren en je weer op weg kunnen sturen, al zou je liever blij-
ven liggen waar je lag.

Ik rende verder, het bos uit, en passeerde de koploper zon-
der erbij na te denken. Stamp-stamp, draaf-draaf, knerp-
knerp, dwars over het zoveelste weiland, ritmisch dravend in 
mijn moeiteloze hazewindhondenpas, en ik wist dat ik de 
wedstrijd al gewonnen had, hoewel hij nog niet half voorbij 
was, dat ik hem kon winnen als ik wilde, dat ik nog tien of 
vijftien of twintig kilometer kon doorlopen als het moest en 
dan doodvallen aan de finish, wat uiteindelijk hetzelfde zou 
zijn als een eerlijk leven leiden, zoals de directeur zo graag 
wilde. Het kwam neer op de wedstrijd winnen en een eerlijk 
man worden en ik draafde verder en ik vermaakte me op-
perbest en genoot van mijn vooruitgang, want het deed me 
goed en zette me aan het denken, wat ik inmiddels graag deed, 
maar toen ik bedacht dat ik deze wedstrijd niet alleen moest 
lopen maar ook nog moest winnen, zat ik daar geen seconde 
mee. Het was het een of het ander, ik moest de wedstrijd win-
nen óf lopen en ik wist dat ik het allebei kon, want mijn benen 
hadden me een heel eind op kop gebracht – ik was al bij het 
afstekertje door de prikstruiken, het talud af naar de holle weg 
– en ze zouden me nog veel verder dragen, want het leek wel 
of het elektriciteitskabels waren met meer dan genoeg stroom 



19

om over al die geulen en boomwortels te blijven stampen, 
maar ik ga niet winnen, want ik mijn ogen zou ik alleen win-
nen als ik aan de smeris ontsnapte na de grootste bankroof 
van mijn leven, maar winnen betekent precies het omgekeer-
de, hoe ze ook proberen me kapot te maken of in de maling 
te nemen, het betekent recht op die witgehandschoende 
muren van handen en die grijnzende koppen af lopen en daar 
de rest van mijn lange leven blijven om stenen te hakken, 
maar dan zoals ik het wil en niet zoals zij het voorschrijven.

Een andere eerlijke gedachte die bij me opkomt is dat ik bij 
de volgende hoek linksaf kan slaan en verborgen achter de 
haag langzaam maar zeker bij de eindstreep en het sportveld 
vandaan kan lopen. Ik kan zo drie of zes of tien kilometer 
afleggen over het gras en een paar grote wegen oversteken, 
zodat ze nooit te weten komen welke ik genomen heb, en 
misschien kan ik op de laatste, als het donker wordt, een lift 
krijgen van een vrachtwagen en naar het noorden rijden met 
iemand die me misschien niet zal aangeven. Maar nee, ik zei 
toch al dat ik niet achterlijk ben? Ik ga ’m mooi niet smeren 
nu ik nog maar zes maanden hoef en bovendien is er niets te 
ontwijken, niets om voor weg te lopen. Ik wil ze alleen een 
beetje terugpakken, die gezagsgetrouwe vetzakken, ze daar in 
hun dikke, vette stoelen toe laten kijken hoe ik hun wedstrijd 
verlies, hoewel ik verdomd goed weet dat ik de laatste maan-
den voor ik vrijkom de goorste klusjes en keukencorvees voor 
mijn kiezen zal krijgen. Dan ben ik ineens geen cent meer 
waard en dat is alle dank die ik kan verwachten als ik eerlijk 
ben op de enige manier die ik ken. Want toen de directeur het 
had over eerlijk leven, bedoelde hij zijn manier, niet de mijne, 
en als ik eerlijk zou zijn op zijn manier en zijn wedstrijd won, 
zou hij wel zorgen dat ik die laatste zes maanden fluitend 
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doorkwam. Maar mijn manier, nee, die mag niet en als ik een 
manier vind om die toch uit te voeren, zoals nu, dan pakt hij 
me terug op alle vuile manieren die hij maar kan bedenken. 
En vanuit mijn soort eerlijkheid bekeken kun je hem dat niet 
eens kwalijk nemen. Want het is oorlog, precies zoals ik al zei, 
en als ik hem raak op de enige plek waar ik hem raken kan, 
dan zet hij het me geheid betaald dat ik die beker niet voor 
hem heb binnengesleept, terwijl hij er al eeuwen naar uitkijkt 
om aan het eind van de middag op te staan en mij op mijn 
schouder te slaan, terwijl ik de beker aanneem van Lord Oor-
wurm of een andere zakkenvuller met zo’n soort naam. En 
daarom wil ik hem raken waar ik hem raken kan en daarna 
zal hij zijn best doen om mij terug te pakken, tand om tand, 
hoewel de grootste lol voor mij is, omdat ik de eerste klap 
uitdeel en omdat ik er langer naartoe heb geleefd. Ik weet niet 
waarom ik deze gedachten beter vind dan alles wat ik ooit 
gedacht heb, maar het is wel zo en het kan me niet schelen 
hoe het precies is. Ik denk dat het zo lang duurde voor ik zo 
ging nadenken omdat ik mijn hele misdadige leven de tijd en 
de rust niet had en nu komen de gedachten de een na de ander 
in me op en het enige probleem is dat ik vaak niet kan ophou-
den, zelfs niet als mijn hersens aanvoelen alsof ze verkrampt, 
bevroren en verlamd zijn, alles tegelijk, en ik ze even rust 
moet geven door omlaag te stuiteren door de prikstruiken bij 
de holle weg. En dat is de volgende uppercut die ik als eerste 
uitdeel aan mensen zoals de directeur, om te laten zien, als het 
even kan, dat zijn wedstrijden nooit gewonnen worden, al is 
er altijd wel een vent die onbewust als eerste binnenkomt, dat 
de directeur uiteindelijk gedoemd is en dat jongens zoals ik 
zijn botten zullen afkluiven en als maniakken zullen rond-
dansen op de puinhopen van zijn gevangenis. En in die zin is 


