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PROLOOG

WILCO KELDERMAN BESTAAT NIET

In Nederland doen we niet aan poespas. Geen onnodige
franje. Geen overbodige luxe. Doe maar gewoon, dan doe
je al gek genoeg. Een kaakje bij de thee, en dat is het. Want
wij zijn een nuchter volkje.

Gelul natuurlijk.

Ik weet niet wie ooit verzonnen heeft dat we nuchter zijn,
maar er klopt geen barst van. We twitteren en facebooken
onszelf van de ene hype naar de andere, we slaan elkaar de
hersens in om uit te vechten of Zwarte Piet wel of niet zwart
mag zijn en er worden Kamervragen gesteld over het ver-
dwijnen van Lingo. En zodra er ergens gesport wordt, slaan
we helemaal door. Of het nu de Olympische Spelen, het WK
voetbal, een Touretappe op Alpe d’'Huez of het NK achter-
uitschaatsen-op-één-been in Thialf is: we maken er carnaval
van. We hossen door de sportkalender heen met een bos
wortels op ons hoofd en een biertje te veel achter onze huig.
En overal eisen we van onze sporters dat ze winnen. Doen
ze dat niet, dan zijn het slapjanussen en mietjes.

Ik heb nog nooit een Nederlander de Tour de France zien
winnen; ik was min twee maanden oud toen Joop won. Maar
ik heb wel talloze Nederlandse renners meegemaakt die de
Tour hadden moeten winnen, althans, volgens het Neder-
landse publiek. Want zodra er een renner is die kan tijdrij-
den én klimmen, eisen we dat hij binnen een paar jaar op



het podium in Parijs staat. Niks nuchter. Carnaval willen we.
Bier met een schuimkraag van opgeklopte Neerlands hoop.

Met alle gevolgen van dien: Het Moeras Van Opgeklopte
Verwachtingen ligt vol met Verzopen Talenten.

Neem Remmert Wielinga — half mens, half buffel. Hij
reed in de zomer van 2003 zomaar ineens met de beste ren-
ners van de wereld omhoog en werd halsoverkop geselec-
teerd voor de Tour van dat jaar. Het liep uit op een fiasco:
Remmert (eigenlijk is dat ook geen naam voor een wielren-
ner) gaf gedesillusioneerd op en zou er nooit meer bovenop
komen. Hij bekende later dat hij pelotonvrees had - een
lastige handicap als je wielrenner bent.

Neem Pieter Weening. Hij was nog niet goed en wel be-
gonnen aan zijn avontuur in het profpeloton toen Bert
Wagendorp hem bij wijze van literair experiment naar een
toekomstige Touroverwinning besloot te schrijven. Hart-
stikke leuk, totdat iedereen het serieus begon te nemen. Van
Pieter werd niets minder verwacht dan een Tourzege.
Weening was er op een gegeven moment ‘helemaal klaar
mee’ en nam genoegen met een rol als knecht.

Neem Thomas Dekker. Als iemand de Tour zou gaan win-
nen, dan was hij het. Daar was hij het zelf trouwens helemaal
mee eens. Maar Thomas kon het geduld niet opbrengen om
langzaam te groeien; hij zocht de gele trui in een spuit en
werd betrapt.

Neem Robert Gesink. De arme jongen is pas 28, maar de
afgelopen jaren is hij alleen maar bezig geweest met het
achtervolgen van de schaduw die hij zelf vooruitwierp.

Het was met de geschiedenis van die renners in mijn ach-
terhoofd dat ik in juni 2012 een column schreef over een
nieuw Nederlands talent: Wilco Kelderman. Hij kon klim-
men, hij kon tijdrijden; het leek slechts een kwestie van tijd
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voordat ook hij zou worden gebombardeerd tot opvolger
van Joop. De titel van die column was ‘Wilco Kelderman
bestaat niet’ Ik dacht namelijk dat het beter was dat hij voor-
lopig maar even niet bestond — dan kon hij tenminste rustig
groeien, op een plekje buiten de schijnwerpers. Ik wilde hem
beschermen tegen de grote boze carnavalswereld.

Achteraf sloeg die column als een tang op een varken. In
wielrennen is nu eenmaal niets wat het lijkt. Toen ik Wilco
Kelderman in het voorjaar sprak tijdens een fietstochtje op
en rond de Posbank, bleek hij allesbehalve een teer en kwets-
baar talent te zijn. Hij had het helemaal niet nodig om niet
te bestaan. Hij sprak zoals hij fietste: vol overtuiging. Ik heb
veel 23-jarige sporters gesproken, maar zelden wist een
23-jarige sporter z6 precies wat hij wilde. Hij was totaal niet
onder de indruk van wat andere mensen van hem vonden
of verwachtten. Rustig en realistisch was hij.

Nuchter, zou ik bijna zeggen.
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SVEN DE WIELRENNER

Mijn dijbenen stonden in de fik. Mijn kuiten ontploften. En
ik zweer dat ik mijn longblaasjes hoorde knappen, één voor
één. Als ik nog adem had gehad, dan zou ik hebben gehuild
om mijn moeder.

Van de Milka-koeien en de klaterende beekjes om me heen
kreeg ik niets mee: het enige wat ik zag waren de malende
benen en de enorme reet voor me. Het leek zon goed idee,
een keertje met Sven Kramer meetrainen in de aanloop naar
de Olympische Spelen van Vancouver. Maar toen ik eenmaal
in Zwitserland achter hem aan tegen een berg op fietste, wist
ik niet meer waarom. En mijn lichaam al helemaal niet.

Eenmaal terug in het hotel vroeg ik hem waarom hij in
godsnaam niet ging wielrennen. Al was het maar om te be-
wijzen dat hij meer kon zijn dan koning van een sport die
alleen groot is in Nederland. Hij moest erom lachen. Nou
ja, een beetje dan. Want zon gek plan was het ook weer niet.
‘Misschien stop ik wel met schaatsen als ik straks drie gou-
den medailles win in Vancouver. En als ik ooit stop met
schaatsen, zei hij, ‘dan ga ik wielrennen’

Het is nu vier jaar later. Sven Kramer heeft geen drie gou-
den medailles gewonnen in Vancouver. Hij bleef steken op
één — dankzij een mislukte ploegenachtervolging en een
verkeerde wissel. En Kramer is in de afgelopen vier jaar geen
wielrenner geworden. Hij kwakkelde in het na-olympisch
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jaar met zijn rug en een dijbeenblessure, nam een sabbatical
en besteedde de jaren daarna aan zijn comeback op het ijs.
Een overstap naar de fiets is er nooit gekomen.

Het had ook anders gekund.

Hij heeft talent zat — 6k als wielrenner. Er bestaat een
foto uit 2004 met daarop het podium van het NK Tijdrijden
voor junioren. Op het hoogste treetje staat Robert Gesink.
Links naast hem staat de zeventienjarige Sven Kramer, die is
gestrand op een paar seconden van Gesink. Later zou Kramer
daarover zeggen: ‘Ach ja. Dat NK. Ik had me er niet eens echt
op voorbereid omdat de schaatstrainingen al waren begon-
nen. Ik had wekenlang nauwelijks een fiets aangeraakt.

Op dat NK Tijdrijden werd hij gescout door Rabobank.
En Egon van Kessel, destijds bondscoach bij de junioren,
wilde Kramer selecteren voor het WK Tijdrijden in het Ita-
liaanse Verona. Van Kessel: ‘Sven zelf had er wel oren naar.
Maar destijds was hij al op weg om een hele grote te worden
in het schaatsen; zijn begeleiders vonden het maar niks. Die
staken er een stokje voor. Het WK Tijdrijden was niet te
combineren met een voorbereiding op het schaatsseizoen’

Schaatsen én wielrennen tegelijk: het kan niet. Althans,
niet op topniveau. De enige wielerkoersen die Kramer reed
waren bij de amateurs - ergens diep in de zomer, op een
moment dat de roep van het ijs slechts in de verte echode. In
die wedstrijden blonk hij overigens wel uit. Vooral zijn over-
winning in de Ronde van het Ronostrand was indrukwek-
kend. Hij smeet met zijn krachten, trok de kopgroep uit el-
kaar, reed de laatste tien kilometer solo, werd vlak voor de
finish bijgehaald - en won vervolgens alsnog in de eindsprint.

Wielrenner Kai Reus traint regelmatig met Kramer op de
fiets. ‘Sven heeft een gigantische motor. Ook op de fiets. Het
is nu te laat denk ik, maar als hij had gewild, dan was hij een
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goede prof geworden’ Datzelfde zegt ook Egon van Kessel,
die Kramer vorig jaar nog op de fiets aan het werk zag tij-
dens een trainingskamp met de renners van het continen-
tale wielerteam De Rijke-Shanks. ‘Hij reed de boel aan gort,
vooral op het vlakke. Hij was zo krachtig, zo sterk. Hij
drukte al die jongens met de neus op de feiten. Ik heb nog
geprobeerd om hem om te praten. Ik zei tegen hem dat hij
eens een gokje moest wagen op de fiets!

Maar er zijn te veel redenen die zon gokje in de weg staan.
Reden één: hij vindt schaatsen te mooi. Hij is ermee opge-
voed, hij droomt ervan. En hij is er veel te goed in.

Reden twee: hij moet winnen. Altijd. Overal. Verliezen is
geen optie. Toen Enrico Fabris hem het wereldrecord op de
vijf kilometer afpakte, smeet hij met zijn schaatsen en was
hij een week lang niet te genieten — tot het moment dat hij
het wereldrecord terugpakte. Op de fiets zal hij nog veel
vaker verliezen. Hij is te zwaar om écht hard tegen een berg
op te rijden, de concurrentie is groter, en bovendien is wiel-
rennen een sport waarbij niet altijd de sterkste wint. Dat
schrikt Kramer af.

Jaap Stalenburg, verantwoordelijk voor de sportsponso-
ring bij TvM (zowel van de oude wielerploeg als van de hui-
dige schaatsploeg) en degene die binnen de schaatsploeg het
meest met Kramer praat over wielrennen, omschrijft de win-
naarsmentaliteit van Kramer als volgt: ‘Alles is een wedstrijd
bij Sven. Elke training is een competitie — ook op de fiets. Hij
gaat liever niet trainen dan dat hij meedoet op tachtig pro-
cent. Dat maakt een overstap naar de fiets moeilijker. Hij doet
het niet even tussendoor. Als hij het doet, dan doet hij het
maximaal - op een manier waarvan hij weet dat hij ermee
kan winnen’

Reden drie: geld. Leuk hoor, dat fietsen — maar daar ver-
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dient hij geen miljoen per jaar mee als hij overstapt. En ja,
natuurlijk is geld belangrijk. Zeg nou zelf: wie zou zijn salaris
willen decimeren? Bovendien is hij het uithangbord van zijn
sponsor, zijn ploeg en zijn sport. Op zijn schouders ligt de
verantwoordelijkheid voor meer dan alleen zijn eigen baan.

Reden vier: wielrennen is saaier dan schaatsen. Vooral de
trainingen. Kramer: Tk vind het prima om kilometers te
maken op de fiets. Maar elke dag vijf of zes uur - jongens,
jongens... Geef mijn portie maar aan fikkie.

Reden vijf: zijn rug. Ook al lijkt hij soms op de Hulk: ook
Sven Kramer heeft een zwakke plek. Zijn rug protesteert
vaak tegen de trainingsarbeid en de krachten die er op wor-
den losgelaten tijdens een wedstrijd. Na een schaatsseizoen
ligt Kramers rug in de kreukels. De enige echte remedie is
rust. Kramer wil in de zomer wel meer wielerkoersen rijden,
maar zijn rug is een struikelblok. Aanvankelijk zou hij in
2012 meedoen aan Olympia’s Tour, maar hij besloot er toch
vanaf te zien toen hij door zijn coach Gerard Kemkers kreeg
voorgehouden dat die extra belasting voor zijn rug mis-
schien wel funest zou zijn voor zijn schaatsseizoen.

En tot slot: hij is nog niet klaar met schaatsen. Hij heeft
nog een openstaande rekening op de Olympische Spelen,
zeker na de half gelukte olympische campagne van Vancou-
ver. Als er al een scenario bestond waarin Kramer één of
twee jaar zou gaan wielrennen, dan kon dat de prullenbak
in na die ene mislukte wissel op de tien kilometer. Wraak
moest hij hebben: in Sotsji. En daar paste een overstap naar
de fiets niet in. Stalenburg: Tk wist het na die tien kilometer
meteen: dat wordt niks meer met wielrennen. Het had na
Vancouver moeten gebeuren. Nu kan het niet meer’

Alhoewel.

Volgens Egon van Kessel is het nog altijd niet te laat. ‘Het
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kan nog. Hij is pas 27. Als hij een jaar of twee investeert komt
hij nog een heel eind. Zeker met zijn mentaliteit’

Die wielercarriére zit ergens, hoe ver weg ook, in het ach-
terhoofd van Sven Kramer. Een half uur na De Wissel kwam
ik hem tegen, buiten het stadion. Voor iemand die zojuist
een gouden medaille had verkwanseld en een kleedkamer
had verbouwd zag hij er opgewekt uit. Hij lachte - al kon dat
ook de lach van een boer met kiespijn geweest zijn. ‘Dat
kloteschaatsen ook, zei hij. Tk kan beter gaan wielrennen.
Hoef je tenminste niet te wisselen’

Misschien was dat een grapje.

Misschien ook niet.
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HET BUFFET

Soms word ik er ’s nachts nog gillend wakker van. Dan zie ik
eindeloze rijen bejaarden schuifelen langs bakken met natte
worteltjes, verlepte sla en cement dat door moet gaan voor
aardappelpuree.

Het is januari, de maand van de trainingskampen. Beter
gezegd: de maand van de hotelbuffetten. Op dit moment zit-
ten duizenden voetballers, wielrenners, zwemmers, triatleten
en weet-ik-wat-nog-meer-voor-een-sporters in een uitge-
storven Spaans, Turks of Portugees oord vol met afzichtelijk
grote hotels met nog afzichtelijker grote eetzalen. Ze sloffen
rond op hun slippers en zwelgen in het leed dat buffet heet.

Het ritme van trainingskampen in januari is altijd het-
zelfde. Buffet, trainen, buffet, hangen op je kamer, buffet,
slapen. Dat trainen gaat nog. Dat hangen op je kamer ook.
Maar het buffet sloopt je.

In de zomer is het misschien nog gezellig in de eetzaal van
een megahotel. Dan lopen er meisjes in bikini’s rond en hoor
je het geschater van kinderen die net van de glijbaan zijn
geweest. Maar in januari hangt er bij het buffet dezelfde sfeer
als bij een begrafenis waar niemand elkaar kent. De tl-lichten
staan op standje max, nog geen kwart van de tafeltjes is bezet
en de enige andere hotelgasten zijn een paar busladingen vol
Engelse of Duitse 70-plussers die zich om de drie uur in rijen
van twee bij de deur van de eetzaal opstellen om zodra de
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deuren worden opengedaan als eerste naar binnen te hob-
belen - bang als ze zijn dat de sporters alles opeten. Dat
gebeurt trouwens meestal alsnog. Ik ben ooit een half uur
lang door de eetzaal achternagezeten door een opa met een
rollator die “You ate all the pancakes!” naar me schreeuwde.

Het eten in de bakken smaakt allemaal hetzelfde: naar
niks. Het maakt niet uit wat je neemt. De spaghetti kun je
alleen op je bord scheppen als je de hele klomp neemt, met
de broodjes kun je een raam inkeilen en in de kipsaté zitten
zo veel bacterién dat je 'm eerst moet vangen voordat je 'm
kunt eten. Aan een kippenboutje op een trainingskamp in
Salou (ja, daar kun je ook in januari naartoe) hield ik drie
maanden diarree en een knol van een buffetfobie over.

Oud-profvoetballer Ricky van den Bergh vertelde afge-
lopen zaterdag in het AD dat hij trainingskampen ‘een kwel-
ling’ vond. Vooral het eten. Het liefst at hij alleen hambur-
gers en friet, maar dat mocht niet van de trainer. Daar had
hij een oplossing voor: hij overdekte bij het buffet zijn ham-
burgers met sla zodat het leek alsof hij alleen maar konij-
nenvoer op zijn bord had - en daarmee liep hij langs de
trainer. Eenmaal aan tafel at hij alleen de hamburgers en de
frietjes op. De sla bleef op zijn bord achter. Kreeg hij nog
een schouderklopje ook — want het was logisch dat hij zon
groot bord sla niet helemaal op kreeg. De hotelbuffetkwel-
ling duurde volgens Ricky eindeloos; hij was zo blij als een
kind als hij weer in de bus richting vliegveld zat.

Arme Ricky. Arme voetballers. Arme wielrenners. Arme
zwemmers. Arme triatleten. Arme weet-ik-wat-nog-meer-
VOoOr-een-sporters.

Ik hoop voor ze dat het snel februari is.
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HI1J VLOOG TWAALF VERDIEPINGEN

Ze vonden hem op de stoep voor zijn huis. Hij lag op zijn
rug en om zijn lippen speelde een glimlach. Het was alsof
hij daar was gaan liggen, midden in de nacht, om naar de
sterren te staren. Of om zijn roes uit te slapen. Maar hij was
niet even gaan liggen. En hij was ook niet dronken.

Twaalf etages boven hem stond de balkondeur open. De
gordijnen fladderden in de wind. Binnen lag een wielertijd-
schrift, opengeslagen op de pagina van de ploegenpresenta-
tie van Vacansoleil. Ernaast lag een briefje. Hij had een
boodschap geschreven voor de mensen die hij achterliet.

Daarna was hij gesprongen.

Soms zie je onheil kilometers van tevoren naderen; de don-
kere wolken drijven vanuit de verte in je richting en er is
niets wat je kunt doen. Soms overvalt het je als een stortbui
uit een blauwe hemel. De zelfmoord van Bart behoorde tot
de laatste categorie. Als ik ooit één vriend en één ploeg-
genoot heb gehad waarvan ik zeker wist dat hij na zijn car-
riere niet zou wegkwijnen in het zwarte gat, dan was het Bart.
Hij had alles; hij kon alles. Hij was slim, hij was grappig, hij
was ambitieus, hij studeerde makkelijk, hij had een school-
boy-look waarmee hij vrouwen om zijn vinger kon winden
als hij wilde. En toch stond hij op een januarinacht met zijn
tenen over de rand van zijn balkon.
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Ik kende Bart. Verdomme, ik kende hem. Toch? Ik zag hem
soms maandenlang elke dag. Ik trainde zeven dagen per week
met hem. Ik sliep bij hem op de kamer tijdens etappekoersen
en trainingskampen. Ik wist hoe hij snurkte. Ik wist hoelang
(hééllang) hij onder de douche stond. Ik wist van welke meis-
jes hij droomde. Op welke partij hij stemde. Welke koekjes
hij bestelde als hij zondigde tegen het semi-anorexiadieet dat
we onszelf hadden opgelegd. Ik kon zijn gesnuif en gesnotter
herkennen in een peloton vol snuivende en snotterende wiel-
renners. Ik heb hem zien huilen (soms). Ik heb hem in zijn
broek zien pissen van het lachen (vaak).

De eerste maanden na zijn dood heb ik vaak gepeinsd
over wat hem bezielde. Maar hoe langer ik erover nadacht,
hoe minder ik ervan snapte. Het was alsof ik iets probeerde
te begrijpen wat niet te begrijpen was. Eén plus één was nul,
één plus één was oneindig — maar nooit was één plus één
twee. In de verste verte niet zelfs.

De eerste keer dat ik hem zag, stuiterde hij van zijn stoel.
Letterlijk. Z6 zenuwachtig was hij. Misschien had hij die
drie espresso’s beter niet achterover kunnen slaan voor zijn
sollicitatiegesprek op het terras op de hoek van de Rue
d'Ttalie. Bart was naar Aix-en-Provence gereden om mijn
ploegleider Jean-Michel ervan te overtuigen hem een plek-
jein de ploeg te geven (dat was vrijgekomen omdat Laurens
ten Dam op het laatste moment voor Bankgiroloterij te-
kende) - en ik moest zijn woorden vertalen. Dat lukte maar
half: Bart ratelde zo snel dat ik hem niet bijhield. Hij praat-
te niet, hij schoot woorden af als een machinegeweer. Over
de koflie, over het weer, over zijn laatste koers, over de the-
orie van de oneindigheid van het heelal, over hoe ver-schrik-
ke-lijk mooi dat Haribo-logo op het shirt van de ploeg was,
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