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Voor mijn zoon






Als we trauma’s tot iets van een hogere orde maken,

iets wat niet verwoord kan worden, dan kunnen de
overlevenden geen kant op, dan zullen ze nooit het gevoel
hebben dat ze werkelijk worden begrepen... Je bewijst
mensen geen respect door te zeggen: ‘Ik vind het
onvoorstelbaar wat jij hebt doorgemaakt.” Luister in
plaats daarvan naar hun verbaal en probeer je voor te
stellen dat je erbij was, hoe pijnlijk of ongemakkelijk dat
ook voelt.

—Phil Klay, veteraan van het US Marine Corps
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Prelude

Klassieke muziek geeft me kracht.

Ik weet dat dit voor sommige mensen niet bepaald een
veelbelovende openingszin is. Maar als je het woord ‘klas-
siek> schrapt, valt het misschien alweer mee. Misschien
wordt het dan zelfs begrijpelijk. Want in dat geval, met al-
leen het woord ‘muziek’, hebben we het over iets univer-
seels, iets opwindends, iets ongrijpbaars en onverganke-
lijks.

Jij en ik zijn direct met elkaar verbonden door muziek. Ik
luister naar muziek. Jij luistert naar muziek. Ons leven is
van muziek doordrongen en wordt er net zo door bein-
vloed als door de natuur, de literatuur, kunst, sport, religie,
filosofie en televisie. Het is de belangrijkste verbindende
factor, de favoriete drug van jongeren overal op de wereld.
Muziek biedt troost, wijsheid, hoop en warmte, en dat al
duizenden jaren lang. Het is balsem voor de ziel. Een piano
heeft 88 toetsen en daar ligt een heel universum in besloten.

En toch...

Mijn functieomschrijving is ‘concertpianist’ en dus is het
onvermijdelijk dat er in dit boek veel over klassieke muziek
staat. Het zou me volstrekt niet verbazen als bij verschijning
ten minste een deel van de pers zijn uiterste best zal doen dat
feit te negeren. De reden daarvoor is dat serieuze klassieke
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muziek nooit, maar dan ook nooit goed verkoopt, en door
velen beschouwd wordt als volstrekt onbelangrijk. En er is
binnen de klassieke-muziekwereld ook niets te vinden wat
dat beeld ontkracht, of het nu gaat om de musici zelf, de
presentatie van het product, de platenmaatschappijen of het
management, de mentaliteit en moraal van die hele bedrijfs-
tak.

Toch is het een onmiskenbaar feit dat de muziek letter-
lijk mijn leven heeft gered en ook, geloof ik, het leven van
talloze anderen. Muziek houdst je gezelschap als je niemand
hebt, ze biedt begrip waar verwarring heerst, troost waar
wanhoop is, en een bron van pure energie voor de lege huls
van een afgematte, gebroken ziel.

Dus elke keer als ik geconfronteerd word met mensen
die de alomtegenwoordige neiging hebben om met de ogen
te gaan rollen en af te haken wanneer ze de term ‘klassieke
muziek’ horen of lezen, denk ik aan de grote fouten die ik
in het verleden heb gemaakt door gemakzuchtig mijn
schouders op te halen voordat ik me ergens in verdiept had.
En voor wie zo’n reflex nu ook voelt opkomen: ik vraag je,
ik smeek je, om je oordeel even uit te stellen en jezelf dit af
te vragen:

Stel dat er iets bestond dat niet uit de koker komt van de
overheid, van sweatshops, Apple of de farmaceutische in-
dustrie, en dat zomaar, altijd en overal wat meer opwin-
ding, glans, diepgang en kracht aan je leven kan toevoegen:
zou je daar dan meer van willen weten?

Iets dat geen bijwerkingen heeft, dat je nergens toe ver-
plicht, waar je geen voorkennis of geld voor nodig hebrt, al-
leen wat tijd en misschien een fatsoenlijke koptelefoon.

Zou je daar meer van willen weten?

Elk leven heeft een eigen soundtrack. Maar velen van
ons zijn er doof voor geworden, we zijn ermee overvoerd,
moe en murw geslagen. We worden van alle kanten be-
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stookt met muziek, in films, tv-programma’s en winkelcen-
tra, op telefoons, in liften en in de reclame. De kwantiteit
heeft het allang van de kwaliteit gewonnen. Meer van alles
is kennelijk beter. En jezus, wat een prijs betalen we daar-
voor. Tegenover elke echt opwindende rockband, sound-
track of hedendaags componist staan enorme ladingen
bagger die ons bij elke denkbare gelegenheid in de maag
wordt gesplitst. De industrie die daarvoor verantwoorde-
lijk is, behandelt ons met nauwelijks enig respect en met
nog minder vertrouwen. Succes wordt niet zozeer verdiend
als wel gekocht, betaald en geprostitueerd, het wordt ons
ongemerkt op slinkse wijze opgedrongen.

Mijn boek is onder andere bedoeld om een alternatief te
bieden voor de slappe, zelfzuchtige, ontaarde klassieke-
muziekindustrie waartoe we veroordeeld zijn. En ik hoop
ook aan te tonen dat de problemen in die muziekindustrie
en eventuele oplossingen daarvoor ook gelden voor een
veel breder scala aan soortgelijke kwesties binnen onze hele
cultuur en de kunsten in het bijzonder.

En mijn levensverhaal zal daarmee vervlochten zijn.
Omdat mijn verhaal laat zien dat muziek het antwoord is
op dingen die onbeantwoord blijven. Daar ben ik van over-
tuigd, omdat ik zonder muziek niet meer zou leven, laat
staan dat ik een productief, stabiel en soms gelukkig leven
zou leiden.

Veel mensen zullen zeggen dat het veel en veel te vroeg is
voor mij om een autobiografie te schrijven. Ik ben achten-
dertig jaar (op het moment van schrijven) en het idee van
een autobiografie op deze leeftijd lijkt misschien een geval
van idiote hoogmoed. Maar schrijven over dingen waarin
ik geloof en die me in leven hebben gehouden, de ideeén
uitwerken die ik al jarenlang koester, reageren op kritiek
en oplossingen aandragen voor een zorgwekkend en urgent
probleem, is volgens mij hoe dan ook de moeite waard.
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Dat ik in de positie verkeer om daarover te kunnen schrij-
ven, heeft te maken met bepaalde ervaringen die anderen
misschien nooit hebben gehad. Omdat ik die ervaringen (tot
dusver) heb overleefd en ik — volgens de redacteur die dit
idee aan haar baas heeft verkocht — ‘iets voor elkaar gebokst
heb’, is mij de gelegenheid geboden om een boek te schrij-
ven. En van zoiets lig ik in een deuk, want zoals je in de ko-
mende tachtigduizend woorden nog wel zult merken, leef ik
te midden van mijn eigen waanzin, heb ik een tamelijk ge-
stoorde opvatting van het begrip integriteit, vrij weinig
waardevolle relaties en nog minder vrienden, en ben ik, al
mijn zelfbeklag ten spijt, best wel een lul.

Ik heb een hekel aan mezelf, ik heb veel te veel tics, zeg
vaak de verkeerde dingen, krab op ongepaste momenten aan
mijn kont (om daarna aan mijn vingers te ruiken) en kan on-
mogelijk in de spiegel kijken zonder dood te willen. Ik ben
een ijdele, zelfingenomen, oppervlakkige, narcistische, ma-
nipulatieve, ontaarde, flikflooiende, jammerende, afhanke-
lijke, genotzuchtige, wrede, kille, zelfdestructieve klootzak.

Laat ik je een voorbeeld geven. Vanmorgen werd ik even
voor vieren wakker.

Vier uur in de ochtend is het ergst denkbare moment van
welke dag dan ook. Sterker nog, het tijdvak van half vier tot
half vijf is zo kut als het maar zijn kan. Half vijf is oké: dan
kun je tot een uur of vijf in bed blijven rondhangen en daar-
na opstaan in de veilige wetenschap dat sommige mensen
ook echt om vijf uur opstaan. Om nog voor het werk als een
idioot te gaan hardlopen, om een vroege dienst te draaien,
om te mediteren, aan yoga te doen of de eerste drie kwartier
van hun dag even niet over de kinderen of de hypotheek te
hoeven nadenken.

Of over wat dan ook.

Maar als je eerder op bent, dan is er duidelijk iets mis
met je.
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Dat moet wel.

Ik ben dit begonnen te schrijven om dertien minuten voor
vier.

Er is iets mis met me.

Ik heb het zo vaak vier uur in de ochtend zien worden
op (in omgekeerd chronologische volgorde) mijn Rolex
(nep), iPhone dock, rwc (echt), staande klok, wandklok, au-
toreverse cassette/fm/cd-speler, Casio en Mickey Mouse-
horloge, dat ik er een paar levens mee vooruit kan. En dan
komt die onvermijdelijke mentale klik, als een schakelaar
die wordt omgedraaid, dat moment van ‘krijg de tyfus’,
wanneer je besluit om op te staan en dan maar wat te gaan
doen. Om je mouwen op te stropen en de wereld in te gaan.
In het besef dat het pijn gaat doen. Dat het een lange dag
wordt.

Ik weet bijvoorbeeld dat ik deze ochtend al voor negen
uur klaar zal zijn met mijn vier uur oefenen aan de piano,
dat ik dan veertien sigaretten heb gerookt, een pot koffie
heb gedronken, gedoucht heb, de krant heb gelezen, mijn
mail heb doorgenomen en ben gaan tanken. Om negen uur
heb ik alles gedaan wat me op deze dag te doen staat en
dan is het klaar, uit, schluss. Wat moet ik met die weten-
schap? Hoe moet ik in hemelsnaam de tijd vullen van ne-
gen uur ’s ochtends tot elf uur ’s avonds, het vroegste mo-
ment dat ik het licht kan uitdoen en kan proberen te gaan
slapen zonder mezelf een geestelijk gestoorde loser te voe-
len?

En ik weet waarom ik zo vaak zo vroeg uit bed ben.

Het komt allemaal door mijn hoofd. De vijand. Die uit-
eindelijk mijn dood zal betekenen; een landmijn, een tik-
kende tijdbom, mijn aartsvijand. Dat stomme kuthoofd
van mij, dat me doet huilen, krijsen, gillen, dat maakt dat ik
me uit frustratie geestelijk mijn ogen uit mijn kop krab. Al-
tijd van de partij, en alleen consequent in zijn eigen incon-
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sequentie, nijdig, verwend, verrot, verwrongen, verkeerd,
vals, geslepen, roofzuchtig.
Dit is wat er vanmorgen gebeurde:

La Téte
Een korte eenakter van James Rhodes

De personages:
Een man; slonzig, verward, stoppelbaard, mager.
Een vrouw; sexy, blond, te goed voor hem.

De man ligt in bed naast de vrouw, die zijn vriendin is. Zijn ogen
schieten open.
Zijslaapt. Hijis wakker en ongedurig.
De klok staat op halfvier in de ochtend.
Zijn gezicht spreekt boekdelen en verraadt dat hij het niet ver-
dient een vriendin te hebben die zo goed is als zij. Dat hij met
niemand het bed zou mogen delen. Dat dit niet zo alledaags,
zo gevaarlijk intiem, zo godverdomd doodnormaal zou mogen
zijn.
Het meisje is te mooi, te lief, te gul.
De man slaat zijn arm om haar heen. Ze verroert zich niet.
Hij steekt zijn hand uit en strijkt haar haren uit haar ogen.

Man: Ik hou van je, schat. Ik mis je. Ik wil je.
Vrouw: (schor en nog halfin slaap) 1k hou ook van jou, liefje. Het
is goed zo. Echt, ik meen het.
Zevalt weerin slaap.
De man begint haar rechterborst te strelen en kust haar in de
nek. Hij klungelt maar wat aan en de wanhoop straalt van
hem af.
Vrouw: Hmmm. Mag ik nog even blijven slapen, schatje? Je
bent heel sexy. Het is nog zo vroeg.
Zevalt weerin slaap.

16



De man stommelt op passief-agressieve wijze het bed uit,
kleedt zich luidruchtig aan en sluit de deur van de slaapkamer.
Hijloopt naar de keuken en zet het koffieapparaat aan.

Man: (bauwt haar na) Het is nog zo vroeg... Tering.

Pauze als bij Harold Pinter
Man: (loopt kwaad rond, praat tegen het publiek) Ze kan me niet
uitstaan, goddomme. Als ze een ander had, zou ze hem suf
neuken. Eindeloos lang. Ze zal nu wel met zichzelf bezig zijn en
dan denkt ze aan een of andere klootzak op de sportschool. le-
mand die niet zo onzeker is en niet zo'n zeikerd. Zo'n proleet
die blaakt van het zelfvertrouwen. Die moeiteloos wegkomt
met iemand ‘ouwe knakker' noemen. Die geloofwaardig over
voetbal kan ouwehoeren. Die de plugkraan kan vinden en ook
nog weet hoe die werkt.

Hij gaat met zijn kop koffie aan zijn computer zitten.

Opent een tekstverwerkingsprogramma, steekt een sigaret op

en begint te typen.

Man: (leest voor wat hijtypt) Mijn liefste,

Terwijl ik dit schrijf, lig jij in bed te masturberen terwijl je
denkt aan een van je exen, je baas of een andere goedgebouw-
de, knappe kloothommel. Dat weet ik wel zeker. En dus moet ik
je hier vanuit de andere kamer afstraffen, in mijn gedachten.

Neemt een slokje koffie.

Ik weet dat die lui alles hebben waar het mij aan ontbreekt. In
mijn hoofd dicht ik ze allemaal de magische, probleemloze rea-
liteit van ‘een gigantische pik en een briljante geest’ toe. Ik kan
niet geloven dat je me dit aandoet. Ik ben razend. Zo kwaad dat
ik zit te trillen. De adrenaline giert door mijn lijf. Mijn ademha-
ling gaat als een razende tekeer. Ik ben high van te veel of te wei-
nig zuurstof, een van de twee. Ik heb gelijk en jij hebt het mis. Ik
weet aan wie en wat je in werkelijkheid denkt en wat je eigenlijk
wilt, en je kunt nooit mij willen, dat kan gewoon niet. Bedankt
dat je me dat zo goed duidelijk gemaakt hebt. Nu klopt mijn
wereld weer min of meer. Alles is zoals het hoort en vlinders
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kunnen ongestraft hun vleugels uitslaan. Alles wat mijn slacht-
offerschap een beetje verzachtte, alles waar ik een beetje geluk-
kig van dreigde te worden, tevreden, een mens misschien, is
weer zorgvuldig de nek omgedraaid. En het is nog geen tien
over vier. Allemaal jouw schuld, wreed, hardvochtig kreng dat je
bent.
De man draait het computerscherm wat meer naar de kamer
toe. Hijtrekt de keukenla open, pakt een mes en snijdt zijn keel
door.
Einde

Dat tafereel, dat verdomde brechtiaanse meesterwerk — be-
halve die laatste zin, want ik ben zo’n bluffer dat ik daar
toch nooit gevolg aan geef — speelde zich vanmorgen in mijn
hoofd af. Zoiets ontrolt zich elke dag op duizend soortgelij-
ke manieren, bij de meeste mensen met wie ik in contact
kom. Dit is zoals mijn hoofd werkt, altijd gewerkt heeft en
waarschijnlijk ook altijd zal blijven werken. Meestal lukt
het me wel die gedachten voor mezelf te houden. Soms ko-
men ze op een zijdelingse manier naar buiten. Maar ze zijn
er altijd. En dat is de reden dat ik mezelf alleen maar kan
zien als een geesteszieke loser.

Even een waarschuwing voordat je verder leest: dit boek
zal je waarschijnlijk enorm aangrijpen als je te maken hebt
gehad met seksueel misbruik, zelfbeschadiging, psychiatri-
sche inrichtingen, drugs of suicidale ideatie (de merkwaar-
dig elegante medische term voor een vroegere of huidige
obsessie met het plegen van zelfmoord). Tk weet dat zo’n
waarschuwing in de meeste gevallen een cynische, schunni-
ge manier is om je ertoe te verleiden verder te lezen, en eer-
lijk gezegd is een deel van mij daar ook precies op uit. Maar
ga dit niet lezen om vervolgens in jezelf te gaan snijden, te
broeden op wat jou als kind is overkomen, aan de drugs te
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gaan, je vrouw/hond/eigen gezicht tot moes te slaan en mij
dan de schuld te geven. Als jij zo iemand bent, dan ben je
het waarschijnlijk al je hele kloteleven lang gewend om an-
deren voor al dat soort zaken de schuld te geven, dus hou
daarmee op en schuif me niet ook jouw pathologische zelf-
haat in de schoenen. Ik heb dat kunstje ook vaak genoeg
geflikt en het is even misplaatst als zielig.

Het betere deel van mezelf wil niet eens dat je dit boek
leest. Het wil anoniem blijven, eenzaam, bescheiden, het
zoekt ruimte en privacy. Maar dat betere deel is maar een
fractie van wie ik ben en de meerderheid van stemmen wil
dat je het koopt, leest, dat je erop reageert, erover praat,
dat je van me houdt en me vergeeft, dat je er iets bijzonders
aan overhoudt.

En nogmaals, hier en daar zal het in dit boek over klassie-
ke muziek gaan. Als je daar tegen opziet, doe dan tenminste
één ding voordat je dit boek weggooit of weer op de plank
zet. Koop, steel of stream deze drie albums: de derde en ze-
vende symfonie van Beethoven (al zijn negen symfonieén in
de uitvoering van het London Symphony Orchestra staan
voor € 10,99 op iTunes); de Goldberg-variaties van Bach
(op piano gespeeld door Glenn Gould en dan liefst de stu-
dio-opname uit 1981, op iTunes voor datzelfde bedrag); het
tweede en derde pianoconcert van Rachmaninov (met An-
drej Gavrilov op piano, € 8,99). In het slechtste geval heb je
er geld voor neergeteld, vind je ze vreselijk en ben je het be-
drag kwijt van een afhaalmaaltijd. Dan scheld je me op
Twitter uit voor klootzak en ga je verder met je leven. In het
beste geval heb je de deur geopend naar iets wat je de rest
van je leven zal verbijsteren, verrukken, ontroeren en cho-
queren.

Tijdens concerten praat ik over de stukken die ik speel,
vertel ik waarom ik ze gekozen heb, wat ze voor me beteke-
nen, in welke omstandigheden ze zijn geschreven. In die
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trant wil ik een soundtrack leveren bij dit boek. Zo onge-
veer als een chic restaurant dat bij elke gang een bijpassen-
de wijn aanbeveelt, zo wordt elk hoofdstuk vergezeld van
een bepaald muziekstuk. Je kunt die opnames online be-
luisteren op http://bit.do/instrumental. Die muziek is gra-
tis, met zorg gekozen en belangrijk. Ik hoop dat je het mooi
vindt.
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