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1

Josephine Cebula lag dood te gaan terwijl ik daar had moeten liggen.
Er zaten twee kogels in haar borst en eentje in haar been, en daar had 

het bij moeten blijven, dat had genoeg moeten zijn, maar de schutter was 
over haar stervende lichaam heen gestapt en zocht mij.

Míj.
Ik maakte mezelf klein in het lichaam van een vrouw met dikke enkels 

en slappe polsen en zag Josephine doodgaan. Haar lippen werden blauw, 
haar huid zag wit, het bloed gutste uit de schotwond in haar maag, on-
stuitbaar als een olielek. Bij elke uitademing borrelde er roze schuim 
langs haar tanden omdat haar longen zich vulden met bloed. En hij, haar 
moordenaar, was alweer met iets anders bezig, keek spiedend rond, pis-
tool in de aanslag, op zoek naar de overschakeling, de sprong, het contact, 
de huid; maar het station leek wel een school sardientjes met een haai in 
haar midden. Voortstrompelend op mijn onpraktische schoenen werd 
ik onderdeel van de uitwaaierende menigte, maar ik struikelde en viel. 
Mijn hand kwam in aanraking met het been van een man met een baard, 
bruine broek, grijze haren, die misschien, ergens anders, met veel plezier 
zijn verwende kleinkinderen liet paardjerijden op zijn knie. Zijn gezicht 
barstte bijna van paniek en nu sloeg hij op hol, beukte onbekenden met 
zijn ellebogen en vuisten opzij, hoewel hij vast en zeker een goed mens 
was.

Op zulke momenten werk je met wat je hebt, en hij voldeed. Mijn 
vingers sloten zich om zijn enkel, en ik

sprong
gleed geluidloos in zijn huid.
Even een onzeker gevoel. Ik was vrouw geweest, en nu was ik man, 

oud en bang. Maar mijn benen waren sterk en mijn longen groot, en als 
ik aan een van beide had getwijfeld had ik de overstap niet gewaagd. Vlak 
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achter me schreeuwde de vrouw met de dikke enkels. De schutter draai-
de zich om, het wapen geheven.

Wat ziet hij?
Een vrouw die is gevallen op de trap, een vriendelijke oude man die 

haar overeind helpt. Ik draag het witte mutsje van de hadj, ben vermoe-
delijk een lieve huisvader, en mijn ogen blijven een vriendelijkheid uit-
stralen die zelfs doodsangst niet kan uitwissen. 

Ik hees de vrouw overeind, trok haar met me mee naar de uitgang, en 
de moordenaar zag alleen mijn lichaam, niet mij, en draaide zich weer 
om.

De vrouw die ik een seconde geleden nog was geweest, wist haar ver-
warring voldoende te boven te komen om op te kijken naar mijn gezicht, 
dat zij niet herkende. Wie was ik? Waarom hielp ik haar? Ze wist het 
antwoord niet, voelde alleen maar angst, jankte als een wolvin in doods-
nood en zette haar nagels in mijn kin toen ze me van zich af duwde, zich 
losrukte en wegrende.

Boven me, in de vierkante opening van licht boven aan de trap: politie, 
daglicht, redding.

Achter me: een man met een pistool en donkerbruin haar in een zwart 
synthetisch jack, die niet aan het rennen of schieten was, maar rondkeek, 
op zoek naar de huid.

Op de trap: Josephine in een uitdijende plas bloed.
Door het bloed in haar keel klonk haar ademhaling als knettersnoep, 

amper hoorbaar boven het kabaal in het station.
Mijn lichaam wilde rennen, en de dunne wanden van mijn hart op 

leeftijd bonkten jachtig tegen mijn magere borstkas. Josephines blik 
ontmoette de mijne, maar mij zag ze niet.

Ik keerde om. Ging naar haar terug. Knielde naast haar neer, drukte 
haar hand op de wond bij haar hart en fluisterde: ‘Het komt goed. Maak 
je maar geen zorgen.’

Een metro naderde vanuit de tunnel. Ik kon bijna niet geloven dat het 
verkeer nog niet was stilgelegd. Maar het eerste schot was nog geen halve 
minuut geleden gelost, en het zou haast even lang duren om het voorval 
na te vertellen als om het mee te maken.

‘Het komt goed,’ loog ik zachtjes in het Duits tegen Josephine, fluiste-
rend in haar oor. ‘Ik hou van je.’

Misschien zag de bestuurder van de naderende metro het bloed op de 
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trap niet, of de vrouwen die hun kinderen dicht tegen zich aan drukten 
en zich probeerden te verschuilen achter grijze pilaren en lichtgevende 
verkoopautomaten. Of misschien zag hij het allemaal wel, maar was hij 
zo door de situatie overdonderd dat hij, als een egel voor een naderende 
betonwagen, niet meer in staat was zelf na te denken, waardoor de rou-
tine het won van zijn eigen initiatief en hij maar gewoon afremde.

Geconfronteerd met sirenes boven en een metro beneden hem, wierp 
de man met het pistool nog één blik door het station, zag niet wat hij 
zocht, draaide zich toen om en maakte zich uit de voeten.

De metrodeuren gingen open en hij stapte aan boord.
Josephine Cebula was dood.
Ik volgde haar moordenaar de metro in.
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Drieënhalve maand voor haar dood drukte de hand van een vreemde de 
hare, en Josephine Cebula zei: ‘Eén uur is vijftig euro.’

Ik zat op het voeteneind van het hotelbed en wist weer waarom ik niet 
van Frankfurt hield. Een paar mooie straten waren na de oorlog hersteld 
door een burgemeester wiens stedelijke trots ongehavend uit de strijd 
was gekomen, maar de tijden veranderden te snel en de behoeften van 
de stad waren te groot en daarom werd er een krappe vierhonderd meter 
aan Germaanse kitsch opgetrokken ter ere van een voorgoed verloren 
gegane cultuur, een sprookjesgeschiedenis. De rest was pure jaren-vijf-
tigdoorsnee, rechttoe, rechtaan gebouwd door mannen die het te druk 
hadden om iets beters te verzinnen.

Nu zaten grijze betonnen directeuren tussen grijze betonnen muren, 
waar ze het heel waarschijnlijk over beton hadden, aangezien Frankfurt 
weinig anders had om warm voor te lopen. Ze dronken het bijna slecht-
ste bier dat Duitsland te bieden had in de bijna meest ongezellige cafés 
van West-Europa, namen bussen die op tijd kwamen, betaalden drie keer 
het gemiddelde tarief voor een taxi naar het vliegveld, waren moe bij 
aankomst en opgelucht bij vertrek.

En te midden van dit alles zat Josephine Cebula, die zei: ‘Vijftig euro. 
En daar valt niet over te onderhandelen.’

Ik vroeg: ‘Hoe oud ben je?’
‘Negentien.’
‘Hoe oud ben je echt, Josephine?’
‘Hoe oud wil je dat ik ben?’
Ik beoordeelde haar jurkje, dat op zijn eigen manier kostbaar was ge-

weest, in die zin dat zo opzettelijk weinig stof wel het resultaat moest 
zijn van haute couture. Aan de zijkant zat een rits die strak de vorm van 
haar ribbenkast en buik volgde. Haar laarzen pasten maar net om haar 
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kuiten, waardoor die er aan de bovenkant, net onder de knie, oncomfor-
tabel uit puilden. De hakken waren te hoog om stevig op te kunnen staan, 
wat door haar ongemakkelijke houding werd bevestigd. In gedachten 
ontdeed ik haar van deze miskopen, tilde haar kin op, waste de goedkope 
kleurspoeling uit haar haren en stelde vast dat ze wonderschoon was.

‘Wat is jouw aandeel?’ vroeg ik.
‘Waarom vraag je dat?’
‘Je accent is niet Duits. Pools?’
‘Waarom al die vragen?’
‘Beantwoord ze en je krijgt driehonderd euro van me, handje con-

tantje.’
‘Laat zien.’
Ik legde het geld tussen ons in op de grond, biljet voor biljet, gave 

briefjes van vijftig.
‘Ik krijg veertig procent.’
‘Dan heb je een slechte deal gesloten.’
‘Ben je van de politie?’
‘Nee.’
‘Een priester?’
‘Allesbehalve.’
Ze wilde naar het geld kijken, vroeg zich af of ik nog veel meer had, 

maar dwong zichzelf mijn blik niet los te laten. ‘Wat ben je dan wel?’
Ik dacht even na. ‘Een reiziger,’ zei ik ten slotte. ‘Op zoek naar nieuwe 

horizonten. Dat daar op je armen, is dat van het spuiten?’
‘Nee. Ik geef bloed.’
Een leugen, maar zo slecht bedacht en gebracht dat ik niet eens de 

moeite nam haar van bluf te beschuldigen. ‘Mag ik eens kijken?’
Haar blik schoot naar het geld op de grond en weer terug. Ze hield me 

haar armen voor. Ik onderzocht de blauwe plek in de holte van haar elle-
boog, bevoelde de huid, die zo dun was dat ik bang was er deukjes in 
achter te laten, maar zag geen indicatie voor langduriger naaldgebruik. 
‘Ik ben clean,’ zei ze zacht, waarbij ze me strak aankeek. ‘Ik ben clean.’

Ik liet haar handen los en ze omarmde zichzelf. ‘Ik doe niet aan die 
onzin.’

‘Wat voor onzin?’
‘Al dat domme geklets. Jij bent hier om zaken te doen, ik ben hier om 

zaken te doen. Dus laten we zakendoen.’



10

‘Goed. Ik wil je lichaam.’
Ze haalde de schouders op; dit hoorde ze wel vaker. ‘Voor die drie-

honderd kan ik de hele nacht blijven, maar dat moet ik wel even aan de 
jongens doorgeven.’

‘Nee. Niet één nacht.’
‘Wat dan wel? Langetermijn doe ik niet.’
‘Drie maanden.’
Ze lachte kort en snuivend. Ze was vergeten hoe humor klonk. ‘Je bent 

gek.’
‘Drie maanden,’ herhaalde ik. ‘Tienduizend euro aan het eind van het 

contract, een nieuw paspoort, een nieuwe identiteit en een nieuwe start 
in een stad naar keuze.’

‘En wat wil je daarvoor terug?’
‘Zoals ik al zei: ik wil je lichaam.’
Ze wendde haar hoofd af, zodat ik de angst die haar keel dichtsnoerde 

niet van haar gezicht kon aflezen. Ze aarzelde een moment, met het geld 
aan haar voeten en een vreemdeling op het voeteneind van haar bed. 
Toen: ‘Meer. Vertel me meer en ik zal erover nadenken.’

Ik stak haar mijn hand toe, met de palm naar boven. ‘Neem mijn hand 
maar,’ zei ik. ‘Ik zal het je laten zien.’
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Dat was drie maanden geleden.
Nu was Josephine dood.

Station Taksim heeft maar weinig aanbevelenswaardigs.
’s Ochtends boemelen dof voor zich uit starende forenzen schouder 

aan schouder en met klamme overhemden langs de Bosporus in de vol-
gepakte mensenwagens die de wijken Yeniköy en Levent aandoen. Stu-
denten in T-shirts van punkbands en met korte rokjes en felgekleurde 
hoofddoekjes zwermen door het metrostation op weg naar de heuvel-
achtige wijk Galata, de koffiebarretjes van Beyoğlu, de iPhonewinkel en 
de vette pide aan Siraselviler Caddesi, waar de deuren nooit sluiten en de 
lichten in de etalages van de kledingwinkels nooit doven. ’s Avonds haas-
ten moeders zich om de kinderen op te halen – twee per kinderwagen – 
en zetten echtgenoten er met zwaaiende aktetassen stevig de pas in. En 
de toeristen, die maar niet willen begrijpen dat dit een stad is waar ge-
werkt wordt en die slechts oog hebben voor de kabelspoorlijn, kruipen 
dicht tegen elkaar aan en vallen haast flauw van elkaars okselgeur.

Dit is het ritme van een stad die groeit als kool en waarin de aanwezig-
heid van een moordenaar in de wagon – zijn pistool onder een zwart 
honkbaljack weggestopt, zijn hoofd gebogen, zijn handen kalm – geheel 
onopgemerkt kan blijven als de metro station Taksim verlaat.

Ik ben een vriendelijke oude man met een wit mutsje. Mijn baard is kort, 
op mijn broek zit maar een klein beetje bloed van toen ik geknield naast 
een dode vrouw heb gezeten. Niets wijst erop dat ik een minuut geleden 
nog voor mijn leven vrezend door Taksim rende, behalve misschien een 
paar opgezette aderen in mijn nek en een plakkerige glans op mijn ge-
zicht.
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Enkele meters van mij vandaan – enkele, maar tegelijk ook vele, wan-
neer je de lichamen telde die ons van elkaar scheidden – stond de man 
met het pistool onder zijn jack, aan wiens ogen niet viel af te lezen dat 
hij zojuist in koelen bloede een vrouw had doodgeschoten. Volgens zijn 
honkbalpetje, dat hij diep over zijn voorhoofd had getrokken, was hij een 
toegewijde fan van Güngörenspor, een voetbalclub waarvan de daden de 
hoge verwachtingen nooit overtroffen. Hij had een lichte huid, met een 
recent kleurtje van een zuidelijk zonnetje dat zijn huid nog recentelijker 
alweer bijna was vergeten. Tussen ons in stond een dertigtal mensen, 
deinend als golfjes in een kopje. Nog een paar minuten en dan zou de 
politie de lijn naar Sanayii stilleggen. Nog een paar minuten en dan zou 
iemand het bloed op mijn kleren zien en de steeds lichter wordende rode 
voetafdruk die ik met elke stap achterliet.

Het was nog niet te laat om te vluchten.
Ik observeerde de man met het honkbalpetje.
Hij was ook op de vlucht, zij het op een heel andere manier. Zijn doel 

was om in de menigte op te gaan, en hij zou, met zijn pet diep over zijn 
ogen en zijn opgetrokken schouders, inderdaad zomaar een vreemde in 
de metro kunnen zijn. Helemaal geen moordenaar.

Ik bewoog me door de wagon, plaatste mijn tenen voorzichtig in de 
ruimte tussen andermans voeten, een wiegend spelletje Twister dat ge-
speeld werd in de rusteloze stilte van onbekenden die elkaars blik pro-
beerden te mijden.

Bij Osmanbey werd de metro niet leger, maar perste een nieuwe 
stroom mensen iedereen nog dichter opeen, waarna we verder reden. De 
moordenaar staarde door het raam naar de donkere tunnel, hield met 
één hand de stang boven hem vast en had de andere onder zijn jack ver-
borgen, waar zijn wijsvinger misschien nog steeds op de trekker van zijn 
pistool rustte. Zijn neus was gebroken geweest en rechtgezet, een tijd 
geleden alweer. Hij was rijzig zonder een reus te zijn, maar boog zijn nek 
en liet zijn schouders wat hangen om minder op te vallen. Hij was slank 
maar niet mager, stevig maar niet zwaar, gespannen als een tijger en 
ontspannen als een kat. Een jongen met een tennisracket onder zijn arm 
botste tegen hem aan, en het hoofd van de moordenaar ging met een ruk 
opzij, terwijl zijn vingers zich in zijn jack kromden. De jongen keek weg.

Ik wurmde me langs een vrouwelijke arts die onderweg was naar huis. 
Voor haar borst hing haar ziekenhuisbadge, met midden in het plastic 
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een foto die een somber pessimisme uitstraalde dat ieders verwachtin-
gen onmiddellijk zou temperen. De man met het honkbalpetje bevond 
zich nu op minder dan een meter afstand, zijn nek was recht, zijn kort-
geschoren haar stopte onverbiddelijk bij de bovenste wervel.

De metro begon vaart te minderen en op dat moment hief hij het 
hoofd en spiedde de wagon rond. En zo viel zijn blik op mij.

Eén moment. Eerst kille nietszeggendheid: de wezenloze blik van 
vreemden in de metro, ontdaan van enige persoonlijkheid of emotie. 
Dan de beleefde glimlach, want ik was een vriendelijke oude man wiens 
leven in zijn huid gegrift stond. En door te glimlachen hoopte hij dat ik 
weg zou gaan: een moment van contact, zo weer voorbij. Zijn blik be-
reikte ten slotte mijn handen, die al vlak bij zijn gezicht waren, en zijn 
glimlach verdween toen hij op mijn vingers de lange bruine strepen van 
Josephine Cebula’s opdrogende bloed ontwaarde. Maar toen hij zijn 
mond opende en zijn pistool uit het schouderholster wilde nemen, 
krulde ik mijn vingers om zijn nek en 

schakelde over.

Een ogenblik van verwarring toen de bebaarde man die met bloed op zijn 
handen voor me stond zijn evenwicht verloor, wankelde, terugveerde 
dankzij de jongen met het tennisracket, vervolgens een stang aan de 
wand van de metro vastgreep, opkeek, mij zag en, juist toen de metro 
Şişli Mecidiyeköy binnenreed en met wonderbaarlijk veel moed gezien 
de omstandigheden, zich lang maakte en, mij aanwijzend, uitriep: 
‘Moorde naar, moordenaar!’

Ik glimlachte beleefd, liet het pistool dat ik nog in mijn hand had in 
het holster terug glijden en verdween zo gauw de deuren achter me open-
gingen met een halve draai in de mensenmassa op het station.
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Şişli Mecidiyeköy was gewijd aan de goden van de universele onorigina-
liteit. Van de witte winkelgalerijen die goedkope whisky en dvd’s over 
het leven van de profeet Mohammed verkochten, tot en met de toren-
hoge wolkenkrabbers voor gezinnen die net rijk genoeg waren om een 
elite te vormen maar net niet rijk genoeg om zich te onderscheiden, 
vormde Şişli een district van lichten, beton en uniformiteit. Uniforme 
rijkdom, uniforme ambities, uniforme handel, uniforme stropdassen en 
uniforme parkeertarieven.

Op mijn lijstje van locaties om het lichaam van een moordenaar te 
verbergen prijkte deze niet hoog.

Maar aan de andere kant…
‘Moordenaar, moordenaar!’ schalde de stem vanuit de metro naar mijn 

rug.
Recht voor me vroeg het verwarde winkelpubliek zich af wat er aan de 

hand kon zijn en of ze er hinder van zouden ondervinden.
Mijn lichaam droeg degelijke schoenen.
Ik zette het op een lopen.

Winkelcentrum Cevahir, bekoorlijk als kalksteen, romantisch als herpes, 
een plek als overal ter wereld. Witte tegels en glazen plafonds, geometri-
sche uitsteeksels variërend op de thema’s balkon en vloer, goudachtige 
pilaren die zich boorden door foyers met winkels van Adidas en Selfrid-
ges, Mothercare en Debenhams, Starbucks en McDonald’s, met als enige 
twee concessies aan de lokale cultuur de kofteburger en de appel-
kaneelsundae, geserveerd in een plastic kuipje. Overal in de gangen 
hingen bewakingscamera’s, die traag heen en weer zwenkten en een 
oogje hielden op verdachte jongeren in te wijde broeken, maar ook de 
hooggehakte moeder die haar kind met de nanny onmiddellijk bij de 
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schminkkraam had geparkeerd en de kinderwagen vol winkeltassen had 
gestouwd. Zelfs de zwartgesluierde moeders uit Fenir, die hun kinderen 
aan hun gehandschoende hand meevoerden, bezochten Cevahir om bij 
de Pizza Hut de halal pizza te proberen – die ongeveer net zo islamitisch 
was als varkenspootjes in roomsaus – en te kijken of ze misschien een 
nieuw type douchekop nodig hadden.

Niettemin loeiden achter me de sirenes, en daarom trok ik mijn pet 
nog wat verder omlaag en mijn schouders wat meer omhoog, en baande 
ik me een weg door de menigte.
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Mijn lichaam.
De gewoonlijke eigenaar, wie hij ook was, vond het misschien normaal 

voor schouderbladen om zo strak gespannen te staan, maar zijn ervaring 
met schouders was natuurlijk beperkt. Als aan zijn leeftijdgenoten de 
vraag was gesteld hoe hun schouders aanvoelden, zouden ze ongetwijfeld 
het geijkte antwoord hebben gegeven: normaal.

Ik voel me normaal.
Ik voel me als mezelf.
Als ik de moordenaar wiens lichaam ik droeg ooit zou spreken, zou ik 

hem met plezier op zijn misvattingen wijzen.
Ik liep naar de toiletten en stapte uit gewoonte eerst het damestoilet 

binnen.
De eerste paar minuten zijn altijd het ongemakkelijkst.

Ik zat achter een afgesloten deur in de mannentoiletten en doorzocht de 
zakken van een moordenaar.

Ik had vier dingen bij me. Een mobiele telefoon, die uit stond, een 
pistool in een schouderholster, vijfhonderd lira en de sleutel van een 
huurauto. Nog geen snoeppapiertje méér.

Gebrek aan bewijs is op zich geen bewijs, maar als een man wél een 
pistool bij zich heeft en geen portemonnee, dan weet je het meestal wel. 
De voornaamste conclusie die getrokken kan worden is deze: hij is een 
huurmoordenaar.

Ik ben een huurmoordenaar.
En ongetwijfeld gestuurd om mij te vermoorden.
Desondanks was Josephine degene die nu dood was.
Ik zat op het toilet en bedacht manieren om mijn lichaam uit de weg 

te ruimen. Met vergif zou dat makkelijker gaan dan met een mes. Gewoon 
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een doorsnee-overdosis van iets toepasselijk giftigs en hup, vóór de eerste 
pijnscheut zou ik alweer vertrokken kunnen zijn, foetsie, een vreemde 
die naar deze moordenaar staat te kijken in afwachting van diens dood.

Ik zette de mobiele telefoon aan.
Er waren geen nummers in het telefoonboek opgeslagen, geen aanwij-

zing dat het toestel iets anders was dan een gehaaste aankoop bij een goed-
kope shop. Ik wilde hem weer uitzetten maar er kwam een bericht binnen.

Het bericht luidde: ‘Kirke.’
Ik dacht hier even over na, zette toen de telefoon uit, verwijderde de 

batterij en liet beide in mijn zak glijden.
Vijfhonderd lira en de sleutel van een huurauto. Ik kneep de laatste 

stevig in mijn vuist, voelde hem in mijn huid bijten, genoot van de ge-
dachte dat er bloed kon vloeien. Ik deed mijn pet af en trok mijn jack uit, 
en omdat de schouderholster met het pistool hierdoor zichtbaar werd, 
verpakte ik die in mijn bundel afgedankte kleren en wierp alles in de 
dichtstbijzijnde prullenbak. Slechts gekleed in een wit T-shirt en een 
spijkerbroek liep ik de toiletten uit en de dichtstbijzijnde kledingwinkel 
in, met een glimlach naar de bewaker bij de deur. Ik kocht een jas, een 
bruine met twee ritsen aan de voorzijde waarvan de tweede volkomen 
overbodig leek. Ik kocht ook een grijze sjaal en een bijpassende wollen 
muts om me achter te verschuilen.

Er stonden drie agenten bij de grote glazen deuren tussen het winkel-
centrum en het metrostation.

Ik ben een huurmoordenaar.
Ik ben een toerist.
Ik ben een onbeduidend figuur.
Ik negeerde hen toen ik langsliep.

De metro reed niet meer. Samendrommende boze mensen belaagden de 
beambte: het is een schande, een misdaad, besef je wel wat je ons aan-
doet? Het kan best zijn dat er een vrouw dood is, maar waarom zou dat 
onze dag moeten verpesten?

Ik nam een taxi. Cevahir is een van de weinige plaatsen in Istanboel 
waar je gemakkelijk een taxi kunt krijgen, omdat de chauffeur redelijker-
wijs kan verwachten mee te profiteren van de gedachte: ik heb nu toch 
al belachelijk veel uitgegeven, dus dit kan er ook nog wel bij.

Toen we ons tussen het verkeer voegden, wierp mijn taxichauffeur een 
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blik in de achteruitkijkspiegel en stelde met genoegen vast dat hij de 
hoofdprijs in de wacht had gesleept: niet zomaar iemand die had gewin-
keld, maar een buitenlander die had gewinkeld. Hij vroeg waar ik heen 
wilde en zijn hart begon nog sneller te slaan toen ik Pera noemde, de 
heuvel met de grandioze hotels en de genereuze fooien van naïeve toe-
risten die in de ban zijn van de Bosporus en haar oevers.

‘Toerist, ja?’ vroeg hij in gebroken Engels.
‘Reiziger, nee,’ antwoordde ik in goed verstaanbaar Turks.
Verbazing toen hij zijn eigen taal hoorde. ‘Amerikaan?’
‘Doet dat er iets toe?’
Mijn desinteresse ontmoedigde hem niet. ‘O, ik ben gek op Amerika-

nen,’ verklaarde hij, terwijl we met een slakkengangetje het spitsuur van 
rode lichten trotseerden. ‘De meeste mensen moeten hen niet – zo luid-
ruchtig, zo dik, zo dom – maar ik ben gek op hen. Het kwaad dat ze stich-
ten is de schuld van hun zondige leiders. Ik vind het heel goed dat ze zo 
hun best doen om aardig te zijn.’

‘Is dat zo?’
‘O ja. Ik heb al veel Amerikanen ontmoet en ze zijn altijd gul, heel gul, 

en ze willen altijd zo graag vrienden zijn.’
De taxichauffeur ratelde door, een extra lira voor elke vierhonderd 

woorden vrolijk gebabbel. Ik liet hem praten en bestudeerde hoe de 
pezen in mijn vingers op en neer bewogen, bevoelde de haartjes op mijn 
arm, de flauwe ronding van mijn hals, de scherpe rand waar hals en kaak 
elkaar raakten. Als ik slikte, ging mijn adamsappel op en neer, en deze 
nog niet vertrouwde ervaring vond ik fascinerend na mijn eigen – na 
Josephines – keel.

‘Ik weet een heel goed restaurant hier vlakbij,’ riep mijn chauffeur toen 
we door de smalle stenen straatjes van Pera reden. ‘Daar krijg je goeie vis. 
Als je tegen ze zegt dat ik je heb gestuurd, dat ik heb gezegd dat je een 
goeie kerel bent, dan krijg je korting, gegarandeerd. Inderdaad, de eige-
naar is mijn neef. Maar ik zweer het je: het is het beste eten aan deze kant 
van de Hoorn.’

Ik gaf hem zijn fooi toen hij me om de hoek van het hotel afzette.
Ik wilde niet te veel opvallen.

In Istanboel bestaan eigenlijk maar twee gangbare namen voor open-
bare gebouwen: restaurant/hotel/zaal Süleyman en vliegtuig/station/



19

winkelcentrum Atatürk. Een foto van voornoemde Atatürk siert de wand 
boven elk betalingsloket en elke creditcardmachine in de stad, en het 
Sultan Süleyman Hotel vormde hierop geen uitzondering, hoewel het 
naast de Turkse vlag ook die van de EU voerde. Het was een groot Frans-
koloniaal gedrocht van een gebouw, waar de cocktails prijzig waren, de 
lakens fris en elk bad een zwembad leek. Ik had er vaker overnacht, als 
deze of gene.

Volgens een paspoort dat in de kluis van kamer 418 lag, had hier deze 
keer ene Josephina Kozel verbleven, een Turkse ingezetene in het bezit 
van vijf jurkjes, drie rokjes, acht blouses, vier pyjama’s, drie paar schoe-
nen, een haarborstel, een tandenborstel en tienduizend euro aan contant 
geld in zorgvuldig vacuüm verpakte stapeltjes. Gelukkig zij de portier die 
ooit deze kluis zal openbreken en de beloning opstrijken die nimmer-
meer het prijzengeld zal zijn van Josephine Cebula, rustend in vrede in 
het naamloze graf dat de politie haar had gegeven.

Ik had Josephine niet vermoord.
Dit lichaam had Josephine vermoord.
Het zou zo gemakkelijk zijn deze huid te verminken.
Er stond nog geen politie bij het hotel. Er was op Josephines lichaam 

geen identiteitsbewijs aangetroffen, maar onvermijdelijk zouden ze op 
enig moment ontdekken dat de sleutel aan de houten sleutelhanger in 
het slot paste op de deur van deze kamer, die ze vervolgens gewapend 
met witte plastic pakken en doorzichtige plastic zakjes zouden binnen-
vallen om er de mooie spullen aan te treffen die ik had aangeschaft, met 
als doel de natuurlijke rondingen van mijn

van haar
lichaam nog mooier te laten uitkomen: een modieus afscheidscadeau 

als tastbare herinnering.
Tot het zover was kon ik mijn gang gaan.
Ik speelde met de gedachte naar de kamer terug te keren en het daar 

verborgen geld op te halen – mijn voorraad van vijfhonderd lira slonk 
snel – maar dat zou onverstandig zijn. Want waar zou ik mijn huidige 
lichaam moeten laten terwijl ik dat van het kamermeisje leende?

In plaats daarvan liep ik een betonnen helling af die zelfs nog univer-
seel saaier van ontwerp was dan de Starbucks in Cevahir. Ik haalde de 
autosleutel uit mijn zak en daalde cirkelend af in de fundering van het 
hotel terwijl ik voorruiten en kentekens op huurnummers naliep en op 
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‘unlock’ drukte in de buurt van auto’s die er veelbelovend uitzagen, in de 
vage hoop dat ik ergens richtingaanwijzers zou zien oplichten.

Mijn moordenaar was lui geweest.
Hij had mijn spoor gevolgd naar dit hotel en daar van de geboden 

parkeer voorzieningen gebruikgemaakt.
Op verdieping -3 knipperden twee gele lampen in de neus van een 

zilvergrijze Nissan me uitnodigend toe.


