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(...) uw leven als apen, mijne heren, in zover er iets
dergelijks achter u ligt, kan niet verder van u
verwijderd zijn, dan het mijne van mij. Maar aan
zijn hielen voelt iedereen die zich op aarde bevindt
het kriebelen: de kleine chimpansee even goed als

de grote Achilles.

— Franz Kafka, ‘Een verslag voor een academie’






PROLOOG

Wie mij nu kent, zal maar moeilijk kunnen geloven dat ik als kind
heel veel praatte. Er bestaat een filmpje dat is opgenomen toen ik
twee was, zo'n ouderwets filmpje zonder geluid waarvan de kleu-
ren inmiddels helemaal zijn verbleekt — de lucht wit, mijn rode
gymschoenen spookachtig roze — maar je ziet nog steeds hoeveel
ik toen praatte.

Ik speel een beetje voor tuinarchitect, ik pak losse steentjes op
uit het grind van onze oprit, loop ermee naar onze grote tinnen
wastobbe, gooi ze er een voor een in en ga dan het volgende
steentje halen. Ik werk hard, maar op een aandachttrekkerige ma-
nier. Ik zet grote ogen op als een actrice uit de tijd van de stomme
film. Ik houd trots een fraai doorzichtig stuk kwarts omhoog, stop
het in mijn mond en schuif het in mijn wang.

Mijn moeder duikt op en haalt het eruit. Daarna verdwijnt ze
weer buiten beeld, maar ik praat nu met grote nadruk — dat zie je
aan mijn gebaren — en ze komt terug en gooit het stuk kwarts in
de tobbe. Het hele filmpje duurt een minuut of vijf en ik praat
aan één stuk door.

Een paar jaar later las mama ons dat sprookje voor waarin de
ene zus (de oudste) in padden en slangen spreekt en de andere (de
jongste) in bloemen en edelstenen, en dat roept nu dit beeld bij
mij op, die scéne uit dat filmpje waarin mijn moeder haar hand
in mijn mond steekt en er een diamant uit haalt.

Ik was als klein meisje vlasblond, veel mooier dan ik later ben
geworden, en helemaal opgetut voor de camera. Mijn springerige
haar is geplet met water en wordt aan één kant in bedwang ge-



houden door een haarspeld met geslepen steentjes in de vorm van
een strik. Zodra ik mijn hoofd beweeg, fonkelt die in het zonlicht.
Ik maak met mijn handje een weids gebaar naar de tobbe met
stenen. Qoit zal dit allemaal van jou zijn, heb ik misschien gezegd.

Of iets heel anders. Het gaat in dat filmpje niet om de woorden
zelf. Mijn ouders wilden vooral laten zien hoe buitensporig veel
het er waren en hoe onuitputtelijk mijn woordenvloed was.

Toch waren er ook momenten waarop ik tot zwijgen moest
worden gebracht. Als er twee dingen bij je opkomen, bedenk dan
wat het leukste is en zeg alleen dat, opperde mijn moeder een keer
bij wijze van richtlijn voor beleefd gedrag in gezelschap, en later
werd de regel verscherpt tot één op de drie dingen. Mijn vader
kwam elke avond in de deuropening van mijn kamer staan om
me fijne dromen toe te wensen en dan praatte ik aan één stuk
door, zonder adem te halen, in een wanhopige poging hem enkel
en alleen met mijn stem in mijn kamer te houden. Ik zag zijn hand
op de deurknop, de beginnende dichtzwaaibeweging van de deur.
Ik wil nog iets zeggen! zei ik, en dan bleef de deur halverwege
steken.

Begin dan maar in het midden, antwoordde hij, een schaduw
met het ganglicht achter zich, vermoeid zoals volwassenen ’s avonds
zijn. Het licht weerkaatste in mijn slaapkamerraam als een verre
ster waarover je zou kunnen dromen.

Laat het begin maar weg en begin in het midden.
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DEEL I

De storm die mij uit mijn verleden achterna woei,

ging liggen.

— Franz Kafka, ‘Een verslag voor een academie’






Het midden van mijn verhaal speelt zich af in de winter van 1996.
We waren tegen die tijd allang verschrompeld tot het gezinnetje
dat door dat oude filmpje was voorspeld: ik, mijn moeder en,
onzichtbaar maar onmiskenbaar aanwezig achter de camera, mijn
vader. In 1996 was het tien jaar geleden dat ik mijn broer voor het
laatst had gezien en zeventien jaar geleden dat mijn zusje was
verdwenen. In het midden van mijn verhaal draait alles om hun
afwezigheid, maar dat zou je makkelijk kunnen ontgaan als ik het
je niet had verteld. In 1996 gingen er soms dagen voorbij dat ik
nauwelijks aan hen dacht.

1996. Schrikkeljaar. Het Jaar van de Vuurrat. President Clinton
was net herkozen, maar dat zou verdrietig aflopen. Kabul was in
handen van de taliban gevallen. De belegering van Sarajevo was
voorbij. Charles was net officieel gescheiden van Diana.

De komeet van Hale-Bopp vloog door ons deel van het zonne-
stelsel. In november doken er voor het eerst geruchten op over een
Saturnusachtig object in de komeetstaart. Dolly, het gekloonde
schaap, en Deep Blue, het schakende computerprogramma, waren
prominent in het nieuws. Er waren aanwijzingen voor leven op
Mars. Het Saturnusachtige object in de staart van Hale-Bopp was
misschien wel een ruimteschip met buitenaardse wezens. In mei
’97 zouden negenendertig mensen zelfmoord plegen als nood-
zakelijke eerste stap om aan boord te kunnen gaan.

Wat lijk ik in vergelijking met dat alles gewoontjes. Ik was in
1996 tweeéntwintig, doolde voor het vijfde jaar rond op de Uni-
versity of California, Davis, was desondanks nog maar tweede- of
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misschien net derdejaars, maar zo totaal ongeinteresseerd in de
finesses van studiepunten, exameneisen en diploma’s dat er van
afstuderen voorlopig geen sprake kon zijn. Ik zocht het qua op-
leiding meer in de breedte dan in de diepte, zoals mijn vader graag
naar voren mocht brengen. Hij zei het vaak.

Maar ik zag geen reden om me te haasten. Ik had geen speci-
ficke ambities afgezien van de wens om ofwel in brede kring be-
wonderd te worden, ofwel achter de schermen invloedrijk te zijn
— tussen die twee kon ik niet goed kiezen. Het maakte ook weinig
uit, want geen enkele studie leek uitzicht te bieden op het een of
het ander.

Mijn ouders, die nog steeds in mijn levensonderhoud voorzagen,
ergerden zich aan me. Mijn moeder ergerde zich in die tijd aan veel
dingen. Dat was voor haar iets nieuws, die hoge doses gerechtvaar-
digde ergernis. Ze kreeg er nieuwe levenskracht van. Ze had onlangs
verklaard dat ze het zat was om de tolk en bemiddelaar tussen mij
en mijn vader te zijn; sindsdien hadden hij en ik nauwelijks een
woord meer gewisseld. Ik herinner me niet dat ik dat erg vond.
Mijn vader was zelf universitair docent en een schoolmeester tot in
zijn merg. leder gesprek behelsde een les, als de pit in een kers. Tot
op de huidige dag maakt de socratische methode me hels.

De herfst kwam dat jaar heel abrupt, alsof er een deur open-
ging. Toen ik op een ochtend naar college fietste, vloog er een
grote troep Canadese ganzen over. Ik kon ze niet zien, het zicht
was heel slecht, maar ik hoorde het jazzy getoeter boven me.
Er dampte een dichte, laaghangende mist van de velden die me
helemaal omhulde, alsof ik door wolken fietste. Laaghangende
Californische mist lijkt niet op gewone mist, hij bestaat niet uit
drijvende plukken, maar uit een compacte massa die blijft hangen.
leder ander zou het waarschijnlijk gevaarlijk hebben gevonden om
door zo'n onzichtbare wereld te zoeven, maar ik heb — of had als
kind — een grote voorliefde voor slapstick en ongelukken, dus ik
genoot met volle teugen.
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Ik voelde me gepolijst door de vochtige lucht en misschien zelfs
los van alles, een beetje uitgelaten. Dat betekende dat ik in de
bibliotheek wat zou kunnen flirten als ik naast iemand zat die me
daar ontvankelijk voor leek, of dat ik zou zitten dagdromen tijdens
een college. Ik voelde me destijds vaak uitgelaten; ik genoot van
het gevoel, maar er was nooit iets concreets uit voortgekomen.

Tussen de middag at ik iets in de kantine, waarschijnlijk een tosti
— laten we het daarop houden. Ik had de gewoonte mijn boeken
op de stoel naast me te leggen, zodat ik ze snel kon weghalen als er
een interessant iemand aankwam terwijl de oninteressanten erdoor
zouden worden afgeschrikt. Op mijn tweeéntwintigste hanteerde
ik de puberaalst denkbare definitie van interessant en was ik naar
mijn eigen maatstaven zelf verre van interessant.

Aan het tafeltje naast me zat een stel, en de stem van het meis-
je nam gaandeweg zozeer in volume toe dat ik wel moest luisteren.
‘Godverdomme, wil je meer ruimte?” vroeg ze. Ze droeg een kort
blauw T-shirt en een ketting met een glazen hangertje in de vorm
van een maanvis. Haar lange donkere haar hing in een slordige
vlecht op haar rug. Ze stond op en veegde met één armbeweging
alles van het tafeltje. Ze had mooie bicepsen, ik weet nog dat ik
wilde dat ik zulke armen had.

Borden vielen op de grond in stukken, gemorste ketchup en cola
vermengden zich met de scherven. Er moet achtergrondmuziek zijn
geweest, want er is tegenwoordig altijd achtergrondmuziek, ons
hele leven is van een soundtrack voorzien (die in de meeste gevallen
te ironisch is om toeval te zijn; dat terzijde), maar ik herinner me
er niets van. Misschien was er alleen een weldadige stilte en het
gespetter van vet op de grill.

‘Zo beter?” vroeg het meisje. ‘Nee, ik hou mijn mond niet. Ik
geef je meer ruimte, dat wou je toch?’ Ze tilde het tafeltje op,
zwaaide het opzij en smeet het neer. ‘Nou tevreden?” Ze ging nog
harder praten. “Wil iedereen nu alsjeblieft weggaan, zodat mijn
vriend meer ruimte heeft? Hij heeft namelijk verdomd veel ruimte
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nodig.” Ze gooide haar stoel op de hoop ketchup en borden. Nog
meer geluiden van brekend aardewerk en een zich plotseling ver-
spreidende kofhegeur.

De andere aanwezigen zaten verstard op hun stoelen met hun
vork halverwege hun mond en hun lepel in de soep — zoals men-
sen werden aangetroffen na de uitbarsting van de Vesuvius.

‘Doe nou niet, liefje,’ zei haar vriend op een gegeven moment,
maar ze deed het wel en hij nam niet de moeite het nog een keer
te zeggen. Ze liep naar een ander tafeltje, dat leeg was op een blad
met vuile borden na. Daar brak ze systematisch alles wat kapot
kon en gooide ze met alles wat niet te zwaar was. Een zoutvaatje
vloog rondtollend tot vlak bij mijn voet.

Een jongen kwam overeind uit zijn stoel en zei licht stotterend
dat ze moest bedaren. Ze gooide een lepel naar hem, die hoorbaar
tegen zijn voorhoofd knalde. ‘Kies nooit partij voor eikels, zei ze.
Haar stem klonk allesbehalve kalm.

Hij zakte met grote ogen terug in zijn stoel. ‘Tk mankeer niks,
hoor, zei hij tegen niemand in het bijzonder, maar hij leek het zelf
niet te geloven. En toen, verrast: ‘Godsamme! Ze viel me aan.’

‘Tk ben dit gezeik z6 zat,’ zei de vriend. Het was een lange
jongen met een mager gezicht, een slobberige spijkerbroek en een
lange jas. Een neus als een mes. ‘Breek de hele boel maar af, ge-
stoord wijf. Maar geef me eerst mijn sleutel even terug.’

Ze smeet nog een stoel door de kantine, die mijn hoofd op een
meter na miste — en dan neem ik het ruim; het leek veel minder —
en mijn tafeltje trof, dat omviel. Ik greep snel mijn glas en mijn
bord. Mijn boeken vielen met een harde klap op de grond. ‘Kom
maar halen,’ zei ze tegen hem.

Dat vond ik grappig, die aansporing boven die berg gebroken
borden, en ik stootte een verkrampte lach uit, een vreemd, luid
kwaakgeluid waarop iedereen mijn kant op keek. Ik hield er gauw
weer mee op, want er viel niets te lachen, en iedereen keek weer
naar haar. Door de glazen wanden zag ik dat een paar mensen op
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het binnenplein de commotie hadden opgemerkt en naar binnen
stonden te kijken. Drie mensen die net binnenkwamen om te
lunchen, bleven bij de deur staan.

‘Dat ga ik zeker doen.” Hij liep een paar passen in haar richting.
Ze pakte een handvol met ketchup besmeurde suikerklontjes en
gooide ze naar hem.

‘Ik ben er klaar mee,” zei hij. ‘Het is uit tussen ons. Ik zet je
troep op de gang en laat een nieuw slot op de deur zetten.” Hij
draaide zich om en ze gooide een glas naar zijn hoofd, dat tegen
zijn oor knalde. Hij viel bijna, wankelde even, bevoelde de plek
met én hand en keek of er bloed aan zijn vingers zat. ‘Ik krijg
nog geld van je voor die benzine,’ zei hij zonder achterom te kij-
ken. ‘Maak het maar over.” En hij verdween.

Het was even stil terwijl de deur dichtviel. Toen voer het meis-
je uit tegen de andere aanwezigen. “Wat valt er hier te zien, stel-
letje losers?” Ze pakte een stoel en ik kon niet voorspellen of ze
hem overeind zou zetten of ermee ging gooien. Volgens mij wist
ze het zelf nog niet.

Er kwam iemand van de campuspolitie. Hij naderde mij be-
hoedzaam, met een hand op zijn pistoolholster. Mij! Ik stond bij
mijn omgevallen tafeltje en stoel met het onschuldige glas melk
en het bord met mijn half opgegeten tosti nog steeds in mijn hand.
Zet maar neer, meisje,” zei hij, ‘en ga even zitten.” Waar neerzet-
ten? Waar gaan zitten? Ik was zelf het enige wat hier in de buurt
nog overeind stond. “We kunnen erover praten. Je kunt me vertel-
len wat er is. Er is nog niets onherstelbaars gebeurd.’

‘Niet zij, zei de vrouw achter de bar. Het was een stevige vrouw,
oud — minstens veertig — en met een schoonheidsvlekje op haar
bovenlip en kloddertjes eyeliner in haar ooghoeken. Jullie doen
allemaal maar alsof je hier de baas bent, had ze tegen me gezegd
toen ik een hamburger terugstuurde die nog half rauw was. Maar
jullie komen en gaan. En niemand denkt er ooit aan dat ik hier
altijd moet blijven.
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‘Die lange,” zei ze tegen de politieman. Ze wees, maar hij keek
niet naar haar, want hij hield mij nauwlettend in de gaten in af-
wachting van mijn volgende beweging.

‘Kalm nou maar, zei hij op zachte en vriendelijke toon. ‘Er is
nog niets onherstelbaars gebeurd.” Hij kwam naar voren, pal langs
het meisje met de vlecht en de stoel. Ik zag haar ogen achter zijn
schouder.

“Waar is de politie als je ‘'m nodig hebt?’ zei ze tegen me. Ze
glimlachte en het was een vriendelijke lach. Grote witte tanden.
‘Nou ja, iemand moet het doen.” Ze tilde de stoel boven haar hoofd.
‘Geen soep vandaag.’” Ze gooide de stoel in de richting van de deur,
weg van de politieman en mij. Hij kwam op zijn rugleuning neer.

Toen de politieman zich omdraaide, liet ik mijn bord en mijn
vork vallen. Dat was heus niet mijn bedoeling. De vingers van mijn
linkerhand verslapten gewoon opeens. Op het lawaai draaide de
politieman zich met een ruk weer naar mij om.

Ik had nog steeds dat halfvolle glas melk in mijn hand. Ik hief
het een eindje omhoog;, alsof ik een toost wilde uitbrengen. ‘Dat
zou ik niet doen,’ zei hij, al een heel stuk minder vriendelijk. Tk
maak geen grapje. Stel mijn geduld niet op de proef.’

Ik gooide het glas op de grond. Het brak en er spatte melk op
mijn schoen en in mijn sok. Ik liet dat glas niet opeens los. Tk smeet

het zo hard als ik kon op de grond.
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Veertig minuten later zaten het gestoorde wijf en ik opgepropt
achter in een auto van de districtspolitie van Yolo County, want
de zaak was de brave campuspolitie allang boven het hoofd ge-
groeid. We hadden zelfs handboeien om, wat veel meer pijn aan
mijn polsen deed dan ik ooit voor mogelijk had gehouden.

Nu de vrouw gearresteerd was, was haar humeur enorm opge-
knapt. ‘Tk heb duidelijk tegen hem gezegd dat ik geen grapje
maakte,’ zei ze, vrijwel hetzelfde wat die man van de campuspolitie
tegen mij had gezegd, maar dan meer treurig dan triomfantelijk.
‘Ik ben heel blij dat je mee bent gegaan. Ik ben Harlow Fielding.
Vakgroep dramaturgie.’

Je méént het.

‘Ik heb nog nooit een Harlow ontmoet,’ zei ik. Iemand die van
voren zo heet, bedoelde ik. Ik kende wel iemand met de achter-
naam Harlow.

‘Ik ben naar mijn moeder genoemd, en zij weer naar Jean
Harlow. Omdat Jean Harlow mooi én slim was, niét omdat mijn
opa een ouwe viezerik was. Niet eens. Maar wat heeft ze eraan
gehad, vraag ik me af. Zij is niet bepaald een voorbeeld voor ons
allen.’

Ik wist niets van Jean Harlow, behalve dat ze misschien in Gone
with the Wind speelde, een film die ik nooit had gezien en ook
niet wilde zien. Die oorlog is voorbij. Ga eens verder met je leven.
‘Tk ben Rosemary Cooke.’

“Daar hebt gij Rozemarijn, dat is voor de herinnering,” zei
Harlow. ‘Prachtig. Helemaal geweldig.” Ze schoof haar armen
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onder haar kont en vervolgens onder haar benen door, zodat ze
haar geboeide polsen uiteindelijk verdraaid voor zich had. Als ik
dat ook had gekund, hadden we elkaar de hand kunnen schudden,
wat kennelijk haar bedoeling was, maar ik kon het niet.

Daarna werden we naar de gevangenis gebracht, waar dezelfde
manoeuvre voor een sensatie zorgde. Er werden een paar politie-
mannen bij geroepen om toe te kijken terwijl Harlow welwillend
hurkte en een paar keer over haar geboeide handen heen stapte en
weer terug. Ze temperde hun enthousiasme met een triomfante-
lijke bescheidenheid. ‘Tk heb heel lange armen,’ zei ze. ‘Tk kan
nooit mouwen vinden die me passen.’

De naam van de agent die ons had gearresteerd was Arnie Had-
dick. Toen agent Haddick zijn pet afzette, bleek hij een haarlijn te
hebben die in een keurige ronde boog van zijn voorhoofd terug-
week, waardoor hij een prettig overzichtelijk, opgewekt gezicht had.

Hij deed onze handboeien af en droeg ons ter verdere athande-
ling over aan de autoriteiten. ‘Alsof we poststukken zijn,” merkte
Harlow op. Ze maakte de indruk vaker met dit bijltje te hebben
gehake.

Ik had dat niet. De uitgelatenheid die ik die ochtend had ge-
voeld, was allang verdwenen en had plaatsgemaakt voor iets be-
drukkends, iets als verdriet of misschien heimwee. Wat had ik
gedaan? En waarom in vredesnaam? Felle tl-buizen zoemden
boven ons als vliegen en accentueerden de wallen onder de ogen
van alle aanwezigen, zodat iedereen er oud, wanhopig en een
beetje groenig uitzag.

‘Neem me niet kwalijk, maar hoelang gaat dit duren?’ vroeg ik.
Ik was zo beleefd als ik kon. Het drong tot me door dat ik het
middagcollege zou missen. Middeleeuwse Europese geschiedenis.
De ijzeren maagd, onderaardse kerkers en brandstapels.

‘Het duurt zo lang als het duurt.” De vrouw van de gevangenis
wierp me een hatelijke, groenige blik toe. ‘En nog langer als je me
irritante vragen gaat stellen.’
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