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I bless the light

I bless the light that shines on you, believe me

– Ray Davies, ‘Days’

Nader de zon en wees dan van de zwaartekracht  

een bondgenoot en niet langer een bange vijand.  

Schrik niet van wat je overkomt.  

En vertrouw je stoutste dromen.

– Frans Kusters, ‘Nieuwe Icarus’, uit: Na het wonder
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Die andere lach

‘Het leek wel alsof je schrok,’ zegt Aimee.

‘Schrok?’

De etage waar ik ruim vijftien jaar heb gewoond, is 

bijna leeg. De meeste spullen zijn al naar het huis van 

Aimee gebracht, nog veel te veel, maar ‘die zoek ik daar 

wel uit’, een voornemen dat ze niet omhelsde.

‘Wat we hier kunnen doen, hoeven we daar niet meer.’

Ze houdt van het elimineren van ballast. En het mees-

te dat we bewaren in onze huizen, in de kasten, op zolder, 

in de kelder, is ballast. Misschien een poging inzicht te 

krijgen in onze identiteit of de betekenis van ons leven, 

misschien willen we denken: we zijn tenminste wat we 

bewaard hebben. Van veel hebben we ooit gedacht: leuk 

voor later. Het is veel sneller later dan we konden vermoe-

den en dan moet er dus veel leuk zijn, maar de dingen van 
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toen zijn dat meestal niet, omdat ze niet eens de ruimte 

krijgen dat te worden.

Aimee kan enorm vragend een stapeltje brieven om-

hooghouden, bijeengehouden door bijvoorbeeld een rood 

touwtje – omdat ik ooit een rood touwtje passend vond voor 

die brieven, afkomstig van een geliefde die me schandalig 

had laten zitten, een gang van zaken die vloekte met de toon 

van haar brieven. En natuurlijk was ik het zelf die ervoor 

had gezorgd dat ze me schandalig liet zitten. Ik heb al vroeg 

geleerd over dit soort kwesties alsjeblieft niet te klagen.

‘Wanneer lees je die?’ Aimee stelt vragen zo dat ik de 

tijd neem om serieus over een antwoord na te denken.

‘Misschien wel nooit meer. Ik ben er zelfs bang voor,’ 

zeg ik. En ik denk erbij dat ik bang ben voor alles wat te 

dichtbij komt. Misschien is het geen angst, misschien wil 

ik het niet, maar veel van wat je niet wilt, heeft ook met 

angst te maken.

Aimee pakt een nieuwe vuilniszak. Paar dagen geleden 

stonden er dertig op de stoep, dertig loodgrijze, lompe, 

vormloze omhulsels van een vergeetbaar verleden.

Op de schouw staan nog wat foto’s die ik niet in een 

doos heb gelegd. Die steek ik straks in mijn binnenzak. 

Foto’s van mijn ouders, foto van Becky. Geboortekaartje 

met mijn naam erop. Die stonden daar altijd. In de na-

middag ging ik er vaak bij zitten. Dat zal niet ophouden. 

In de namiddag daal ik vaak af in mezelf.
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Aimee staat op het balkon. Het is een warme, zonnige 

dag in mei. Het is druk in het park aan de overkant van 

de smalle straat, er klinkt muziek, kinderen zingen hard, 

alsof hun stemmen tot hoog in de hemel hoorbaar moe-

ten zijn. Ik heb hier altijd genoten van de dagen vol licht, 

vooral wanneer het lente werd en de bomen vol jong 

groen kwamen.

Behalve de vage weemoed die ik voel, is er nog iets, 

onrust, iets wat mijn aandacht trekt maar niet krijgt. Dan 

kijk ik naar de schouw, ik moet ernaar kijken, naar de 

foto’s die daar staan, uit het begin van mijn leven, en nu 

weet ik ook weer waarvan Aimee dacht dat ik schrok, en 

ik schrok waarschijnlijk ook, ik zei: ‘Waarschijnlijk is dit 

mijn laatste verhuizing.’

Wanneer zei ik voor het laatst dat iets voor het laatst 

was? En dan heb ik het uiteraard over grote momenten. 

Ja, drie keer nam ik afscheid van mensen die me lief 

waren, ze waren ziek en gingen dood, telkens wist ik dat 

het afscheid echt de laatste keer was dat we elkaar zagen. 

Ons leven werd er zo klein en kort door, zo belachelijk 

kwetsbaar en ook onzinnig. Nooit maakte ik een stilte 

mee als na die momenten van afscheid. Ik liep naar huis, 

de stad was een landschap dat ik nog nooit gezien had, 

leeg geraakt door de intensiteit van het afscheid, door de 

nietigheid van onze levens, vol stilte, vol uitzichten die 

alleen maar uit stilte bestonden.
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Waarvan neem ik afscheid nu ik zeg dat ik voor het 

laatst verhuis? Waarvan schrik ik, want dat doe ik: ik 

schrik.

Ik loop naar de schouw. Naar het geboortekaartje. Naar 

de foto’s. Mijn ouders die naar elkaar toe gebogen zitten 

in onze woonkamer van vroeger. Aan wat er op de tafel 

voor hen staat, is te zien dat er iets feestelijks aan de hand 

is. Mijn ouders delen een gedachte die ze doet lachen.

Becky heeft op de foto haar gitaar gepakt. Ik was ook 

ergens in die ruimte, ik weet het zeker. Er werden in die 

dagen niet zo vaak foto’s gemaakt als nu. Bij de herin-

neringen die foto’s veroorzaken, hoort ook degene die 

het toestel bediende, wat zelden een terloopse handeling 

was. Hier overviel die Becky. Ze kijkt betrapt, terwijl ze 

alleen maar haar gitaar pakt. Ze lacht verlegen. Daar keek 

ik graag naar, naar die verlegenheid in haar lach. Soms 

dacht ik dan: zo lééf je, zo wil ik ook leven.

Bij mijn ouders stond altijd een andere foto van haar, 

ook met gitaar, maar daarop lacht ze omdat ze die lach 

wil laten zien. Ik zie liever die andere lach.
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Uit het niets

Becky praat zacht. Ik kan haar niet aankijken. Haar ba-

gage, een reistas en de gitaarkoffer, staat naast de deur 

naar het trappenhuis. Nog even en ze is verdwenen. Ze 

zegt dat ze terugkomt, maar niet weet wanneer.

Becky heet Rebecca, maar vanaf het moment dat ze bij 

ons kwam wonen, was het Becky. Geen idee wie haar voor 

het eerst zo noemde. Ik was nog niet geboren, mijn ou-

ders waren nog niet getrouwd maar woonden wel al in 

dit huis, op de bovenste verdieping. Becky was vijf.

‘Ze kwam uit het niets,’ zei mijn moeder vaak. ‘Ze 

kwam op een zonnige dag ons leven binnen zweven.’

Uit het niets was de oorlog. Dat vertelde mijn vader. 

Ergens in Duitsland gevonden, in de buurt van een spoor-

lijn, in de zomer van 1944, een kind van twee.
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‘Haar ouders zijn vermoord. In Mauthausen,’ zei mijn 

vader.

Die naam kende ik. Soms bladerde ik door de boeken 

over de oorlog. Het waren er een stuk of tien. Ze stonden 

op de bovenste plank. Ik keek naar de foto’s waarnaar ik 

niet wilde kijken. Als ik het deed, was het net alsof er iets 

schuurde in mijn ademhaling. Juist doordat ik ze niet 

wilde zien, oefenden ze een barre aantrekkingskracht op 

me uit. Ook veroorzaakten ze een schuldgevoel waarover 

ik niet kon praten. En ik voelde schaamte. Het was nog 

maar kort geleden allemaal. Mijn moeder zong vaak ter-

wijl ze in huis bezig was, en als ze zong, bleef ik uit de 

buurt van die foto’s. Het moest stil zijn.

‘Ze heeft een paar jaar in een klein Duits dorp gewoond,’ 

zei mijn vader. ‘Bij goede Duitsers. Die waren er ook.’

Dat zei mijn vader altijd als hij het over goede Duitsers 

had: ‘Die waren er ook.’

‘Die hebben haar na de oorlog terug naar Nederland 

gebracht. Ze wisten dat ze daarvandaan kwam, maar niet 

dat ze niemand meer had. Zo was het: ze had niemand.’

Mijn moeder kwam de kamer binnen: ‘En toen had ze 

ons.’ Ze zong die woorden bijna. Mijn vader lachte, mijn 

moeder omhelsde hem en zei weer: ‘En toen had ze ons.’

Mijn vader kan ineens wegzakken in gedachten en als 

dat lang duurt, kan hij dagen zo melancholiek zijn dat hij 

nauwelijks praat, bijna niet reageert op wat er om hem 
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heen gebeurt. Als mijn moeder ziet dat het bijna zover is, 

probeert ze in te grijpen door hem vrolijk vast te pakken 

of een grappig verhaal te vertellen – mijn moeder kan van 

alles wat ze ziet, ook van de kleinste dingen, een verhaal 

maken waar iedereen om moet lachen, ook omdat ze 

perfect gezichtsuitdrukkingen kan imiteren. Meestal 

helpt dat, haar vrolijkheid werkt aanstekelijk.

Becky was al tien toen ik geboren werd. Ik was het eer-

ste kind van mijn ouders. Ik wist niet anders dan dat Becky 

bij ons hoorde, in ons gezin. Ze schreef haar naam toen 

al zo. Later zei ze dat ze dat interessanter vond. Haar naam 

zag er Engels uit. Van Engelse liedjes die ze op de radio 

hoorde en die ze mooi vond, schreef ze de teksten in een 

schrift.

Toen mijn zusje kwam konden mijn ouders ook de 

etage onder de hunne huren. Het waren ruime etages. 

Het huis lag aan een brede, drukke straat in Nijmegen. 

Aan de achterkant keken we uit op stadstuinen die perfect 

onderhouden werden, zoals bijna alles in de jaren vijftig, 

alsof strikte orde een streep kon zetten onder een verle-

den dat nog steeds maar niet ophield.
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Ze zijn allemaal alleen

Becky is mijn oudere zus tegen wie ik opkijk. Als ik met 

haar over straat loop, voel ik me sterk, zeker als ze haar 

arm om me heen slaat. Het is alsof mijn leven voller en 

belangrijker wordt.

Ik ken niemand die ik zo mooi vind als Becky, van de 

mensen in mijn omgeving dan, want natuurlijk zie ik in 

de geïllustreerde tijdschriften die door het huis slingeren 

vrouwen naar wie ik lang kan kijken, vooral in de Paris 

Match, maar die kan ik niet aanraken, die leven niet in 

mijn buurt. Becky wel, en hoe.

De mooiste avonden zijn die wanneer we met elkaar 

aan tafel zitten: mijn ouders, mijn jongere zusje en ik en 

Becky die gitaar speelt en zingt, Engelse en meer nog 

Amerikaanse volksliedjes die ze allemaal uit haar hoofd 

kent. Ik ben een jaar of acht. Becky is achttien en woont 
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min of meer zelfstandig op de benedenetage. Ze werkt in 

de Nijmeegse Muziekhandel in de Burchtstraat. Soms 

neemt ze me daar ’s avonds mee naartoe. En dan laat ze 

de nieuwe muziek horen, niet de gangbare amusements-

muziek die iedereen de hele dag loopt te fluiten of te 

neuriën, maar muziek van mensen als Johnny Cash, Pete 

Seeger en Joan Baez. Ik versta er weinig van natuurlijk, 

maar door de manier waarop Becky erover vertelt, begrijp 

ik er toch veel van.

In die tijd komt ze op een namiddag mijn kamer bin-

nen als ik zit te schrijven. Ik verzin korte, erg korte ver-

haaltjes waarvan ik me later niets herinner. Ik weet nog 

wel dat Becky er twee of drie leest en zegt: ‘Ze zijn alle-

maal alleen.’

Ze kijkt me aan.

‘De mensen over wie je schrijft. Ik ben weleens eerder 

hier gaan zitten. Dat vind je toch niet erg? Ik ben be-

nieuwd wat er in je koppie zit.’

Ik schud mijn hoofd. Ik vind niets erg van wat Becky 

doet.

‘Ze zijn allemaal alleen, maar niet zielig of zo.’

Nee, zieligheid haat ik. Dat vind ik iets voor dikke 

meisjes.

‘Ze willen alleen zijn,’ zegt Becky. ‘Ja toch?’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat is het belangrijkste wat ze willen. Niet 

iedereen vindt dat goed.’ Dat is me al opgevallen in de 
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kleine wereld waarin ik leef: dat veel mensen precies 

weten hoe andere mensen zich moeten gedragen.

‘Als je dat wilt, alleen zijn, is dat belangrijker dan bij 

iemand horen.’

Ik neem me voor straks op te schrijven wat ze zegt. Als 

ik iets opschrijf, begrijp ik het beter. Dan is het ook écht, 

want het staat daar. Door die verhaaltjes te schrijven be-

grijp ik mezelf ook beter.

In mijn klas zitten jongens bij wie ik soms thuis kom, 

nooit lang, altijd maar even na school, en die vragen de 

hele tijd van alles, aan hun ouders of aan hun oudere 

broers en zussen. Ik snap wel waarom ze die vragen stel-

len, want van de antwoorden word je ouder, maar ik houd 

die vragen liever bij me, ik denk eraan als ik mijn korte 

verhaaltjes zit te verzinnen. Niemand anders dan Becky 

mag ze lezen. Ik weet ook wel dat ze niets voorstellen. 

Later misschien wel, maar later is ver weg. Ik kan er niet 

eens mee bezig zijn. Voor Becky is het al later. Dat is aan 

haar te zien. En ook te horen als ze met mijn ouders praat.




