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Voorwoord

Wanneer je in de positie komt om een Champions League-
finale te spelen, ben je als trainer uitsluitend bezig met je team 
in optimale conditie aan de aftrap te laten verschijnen, met het 
zo perfect mogelijk voorbereiden van het elftal. Er lag onge-
veer een maand tussen de gewonnen halve finale tegen Bayern 
München en de finale in Wenen, met daarin vier competitie-
wedstrijden; de landstitel was nog niet binnen, al hadden we 
een ruime voorsprong. Werk genoeg dus.

Voor een coach, die het goede voorbeeld moet geven aan 
iedereen in zijn omgeving, betekent dat dat je je volledig richt 
op de actualiteit. Er moeten wedstrijden gewonnen worden, 
de aanloop naar de finale moet in kaart worden gebracht, die 
wedstrijd moet terdege worden voorbereid. Dan is er geen 
ruimte om in sentimentele zin stil te staan bij het bereiken van 
dat historische moment. Je bent je ervan bewust dat het bij-
zonder is, maar het stilstaan bij de historische waarde is niet 
aan de orde. Het elftal moet in zowel fysieke als mentale zin zo 
goed mogelijk worden klaargestoomd, en in dat proces is het 
zelfs goed om het sentiment buiten te sluiten, voor zover dat 
mogelijk is. Ook ter plekke, na aankomst in Wenen, focus je 
op het duel: bezig zijn met de tactiek, je een voorstelling maken 
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van hoe de tegenstander je zal benaderen en hoe daarop te 
reageren, scherp opletten of iedereen fit is, niets aan het toeval 
overlaten.

Het sentiment komt achteraf. Dan is er ruimte om te over-
denken en een gevoel van trots en blijdschap toe te laten. Zeker 
nu, twintig jaar later, lijkt de waarde van het succes in Wenen 
groter dan toen. Na de gewonnen finale tegen Milan was er 
grote blijdschap, als in een roes, maar op afstand is er meer per-
s pectief, het gevoel is meer gelaagd omdat je, los van de waan 
van de dag van toen, de prestatie en de uniciteit van 24 mei 
1995 beter op waarde kunt schatten.

In de laatste week voor de finale was ik vooral bezig om de 
logische randverschijnselen zo veel mogelijk te kanaliseren. 
Rondom Ajax was een gekte uitgebroken, de impact van de 
finale was enorm. Bijzaken als media-aandacht en euforie van 
de supporters mochten ons niet van de hoofdzaak afleiden: 
Milan voor de derde keer in één seizoen verslaan. Natuurlijk 
voel je de spanning en merk je dat ook de spelers een ander-
soortige spanning hebben, maar het gaat er in zulke gevallen 
vooral om geen afwijkende dingen te doen. Mijn assistent-
trainer Bob Haarms had hetzelfde voorbereidingsprogramma 
op papier gezet als altijd, al moest ik daar tegen mijn zin in wel 
een concessie aan doen. Omdat ik de avond vóór de wedstrijd 
niet onder een door de uefa georganiseerde pers conferentie 
uit kon, moest ik het diner met mijn spelers in ons hotel mis-
sen. Dat lijkt een kleinigheid, maar ik hecht veel waarde aan 
die momenten van bij elkaar zijn. Details, ik weet het, maar ze 
wegen zwaar.

Terugkijkend was de wedstrijd tegen Milan niet onze beste, 
maar de overwinning was een fantastische beloning voor de 
totaalprestatie in het seizoen 1994-1995. We zorgden voor een 
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absoluut hoogtepunt in de geschiedenis van Ajax en het Neder-
lands voetbal. De diepgang daarvan kon je toen nog niet in-
schatten. Het is de vraag of die prestatie binnen het huidige 
krachtenveld van het internationale voetbal te herhalen is.

Het was ontroerend en verbazingwekkend tegelijk te erva-
ren wat het winnen van de Champions League teweegbracht. 
Het zien van de uitbundigheid, de vrolijke ontlading, de im-
mense vreugde bij zo veel mensen raakte mij diep. Ongeloof-
lijk… die boottocht door de Amsterdamse grachten, die massa 
mensen, heel Amsterdam stond op zijn kop. Twintig jaar na 
dato geeft die herinnering mij het gelukkigste gevoel, een ge-
voel dat in twintig jaar tijd verdiept is door het besef hoe uniek 
het winnen van de Champions League met Ajax was.

Louis van Gaal
februari 2015
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Willem Vissers

Weinig woorden,  
behalve die ene keer

Frank Rijkaard vertoeft ver voorin voor een verdediger, zo vlak 
voor het einde van de reguliere speeltijd van Ajax-AC Milan. 
Wil hij zelf scoren in de finale, in de laatste eindstrijd van zijn 
leven? Het lijkt er warempel op. Beetje gebogen rug van in-
spanning en concentratie.

Marc Overmars haalt de verre voorzet van Finidi ruim voor 
de zijlijn in, op de linkervleugel. Hij speelt breed naar Davids. 
Davids speelt met de rechtervoet breed op Rijkaard. Die wil de 
combinatie aan met Kluivert, maar Kluivert neemt de bal rom-
melend mee en scoort zelf, met de punt van de linkerschoen, 
na een ultieme krachtsinspanning.

Kluivert wordt gek en goochelt met zijn shirt. Hij neemt de 
bocht naar links, naar de zijlijn en laat zich bedwelmen door 
euforie. Rijkaard rent de andere kant op, met de bocht naar 
rechts, ingetogen juichend, terug naar het midden, zich met-
een bewust van het slotoffensief van Milan dat zal losbranden. 
Hij keert even terug naar Kluivert en grijpt hem bij zijn nekvel, 
om hem na de hospartij door de zevende hemel weer te laten 
landen op het gras in Wenen.

Ajax houdt vol en wint in Wenen.
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Twee jaar eerder, een andere finale in een andere stad: het toch 
al bedrukte gezicht van trainer Fabio Capello betrekt nog meer 
als het journalistje uit Nederland hem de vraagt stelt die hij 
moet stellen: ‘Wat vindt u ervan dat Frank Rijkaard vertrekt 
bij AC Milan?’

Capello reageert boos, andere Italianen kijken verstoord op 
en zijn geschrokken. Ze weten van niets. Rijkaard weg? Inter-
net is dan nog een onbekend fenomeen. Hij antwoordt: ‘Ik 
vind dat een ongepaste vraag nu, na zo’n nederlaag.’

AC Milan heeft op 26 mei 1993 met 1-0 verloren van Olym-
pique Marseille, in München, in de finale van de Champions 
League. Het was de laatste echte wedstrijd van Marco van 
Basten, geveld door oneindig enkelleed. Het was ook de laat-
ste wedstrijd van Frank Rijkaard voor AC Milan.

’s Ochtends is een pagina uit De Telegraaf per fax bezorgd 
op de hotelkamer van het journalistje. Rijkaard gaat weg bij 
Milan. Het is een groot interview: hij heeft alles gezien. Het is 
genoeg geweest. AC Milan traint nog op de dag van de fina le, 
in een stadionnetje buiten München, in Lohhof. Vier verslag-
gevers stappen met het nieuws uit De Telegraaf in de taxi, op 
zoek naar Rijkaard. De rit kost tachtig mark. Het journalistje 
loopt na de training met de fax naar Rijkaard, vlak voordat hij 
in de bus stapt.

Of het allemaal klopt?
‘Ja.’
Of hij de fax wil hebben?
‘Ja. Dan heb ik wat te lezen.’
Een paar weken later tekent Rijkaard voor Ajax. Voor twee 

jaar. Hij weet wat hij wil. Geen drie jaar, niet één seizoen. Voor 
twee jaar terug naar Ajax, waar het begon. Daarna is hij klaar 
met voetballen.
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Hij krijgt in die twee jaar alles wat hij wil. Kampioenschap-
pen. Een schitterende ontvangst in Triëst, in Noord-Italië, na 
een mooie zege op zijn vorige club, AC Milan, in de groepsfase. 
De tweede van drie zeges op AC Milan in dat legendarische 
seizoen 1994-1995. Doodstil is het volk na het laatste fluitsignaal 
van scheidsrechter Mikkelsen. Dan klinkt er applaus. Als Rijk-
aard het publiek bedankt, zwelt het applaus aan tot een ovatie. 
Tifosi erkennen de sportieve topprestatie en vergeten hun ver-
driet. Zelfs het journalistje wrijft in zijn ogen van emotie.

‘Sportemotie is de mooiste emotie,’ zegt Marc Overmars twin-
tig jaar later in de Arena, als hij door zijn koffie roert. Over-
mars kan zijn emoties doorgaans goed bedwingen, vertelt hij, 
behalve als het om sport gaat.

‘Van Basten met zijn crèmeleren jasje in San Siro, bij zijn 
gedwongen afscheid.’

Rijkaard in Triëst. Ja, dat is ook zo’n moment. Oneindig 
mooi.

Overmars en al die andere Ajacieden, de meesten jong en 
leergierig, waren dankbaar voor het feit dat Rijkaard was te-
ruggekeerd naar Ajax: ‘Een persoonlijkheid. Een beest van een 
kerel.’

Overmars struint op die januaridag van 2015 door de etalage 
met herinneringen: ‘Weet je wat mooi was? Een moment in de 
eerste week met Nwankwo Kanu, bij ons op de training. Kanu 
duwde Rijkaard met een schouder op de grond. Toen wisten 
we: dat zit goed. Niemand duwde Rijkaard omver. We stonden 
allemaal naar elkaar te kijken. Ook Rijkaard vond het mooi.’

Rijkaard was niet naar Amsterdam gekomen om de grote 
jongen uit te hangen, of om zijn loopbaan tegen betaling af te 
bouwen. Hij was gekomen om te winnen.
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‘Hij was een informele leider,’ zegt Overmars. ‘Hij hoefde 
niet constant te praten. Echt niet. Hij nam je eens apart. Dan 
zei hij iets, eventjes, in het voorbijgaan. Dat maakte zo veel 
indruk. We hadden respect voor hem. Hij kwam uit het grote 
Italië. Later heb ik hem ook als trainer meegemaakt. Als speler 
was alles om het voetbal heen eigenlijk te veel voor hem. Acti-
viteiten, een interview. Maar als coach? Tot in de perfectie was 
alles geregeld, met oog voor detail. Fantastisch. Ik vond hem 
echt een heel goede trainer. Als bondscoach, en ook bij Barce-
lona, in mijn nadagen bij die club. Ik zat soms niet eens bij de 
selectie toen. Maar hij kon dat goed uitleggen. Hij had heel veel 
controle.’

Rijkaard was gerijpt in Milaan. Hij vluchtte in 1987 weg bij 
Ajax, na ruzie met de bemoeizuchtige Cruijff. Maar hij keerde 
dus terug, in 1993. Bewust. Om te winnen. Om vriendschappen 
te sluiten. Om informeel te leiden. Niet meer, niet minder. En 
dus was hij blij met die ovatie in Triëst en tegelijkertijd be-
droefd om de vroege wissel van zijn vriend Peter van Vossen, 
die geen bal vasthield en voor wie Louis van Gaal onverbid-
delijk was. Die nacht, in het vliegtuig naar Amsterdam, legde 
Rijkaard zijn arm om de schouder van Van Vossen. Ze waren 
vrienden, rookmaatjes.

Een half jaar na Triëst wint Ajax de finale, weer van AC 
Milan. Van Vossen zit op de bank, want Overmars is terug. 
De Ajacieden vieren feest in een hotel in Wenen, achter geslo-
ten deuren. Journalisten wachten op uitspraken van Kluivert, 
die in het uur na de wedstrijd overmand is door emotie. 
Verslaggevers nemen de tijd, de dag erna is Hemelvaartsdag, 
dan kunnen ze hun grote stukken schrijven. Pas op vrijdag 
verschijnt de eerste krant na de finale.

Karin Bloemen laat in haar decolleté kijken, maar iedereen 
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wacht op Kluivert, met zijn hemelbestormende welkom in de 
wereld van het topvoetbal. En op Rijkaard, die het afscheid 
krijgt dat hij verdient. Dan draagt Kluivert een blond meisje 
van de trap en laat hij zich een paar vragen in het oor fluisteren 
door een Nederlandse journaliste, tot woede van de ervaren 
verslaggevers.

‘Is dit nieuwe journalistiek?’
Van Rijkaard geen spoor. Assistent-trainer Bobby Haarms 

staat met een glas whisky aan de bar. Ook hij is emotioneel. Hij 
vertelt over de speciale trainingen die nodig waren om Rijk-
aard fit te krijgen voor de laatste grote strijd in zijn voetbal-
leven. Hij had kniepijn. Ze leden samen en ze genoten samen. 
Zo intiem, dat taktaktaktak van Bobby. Het lukte alle maal net.

Rijkaard moest winnen. Het mocht niet misgaan. Het is 
zoals Overmars het zei: dat Rijkaard meestal weinig woorden 
gebruikte. Maar in Wenen nam hij het hele elftal apart, vertelt 
Haarms daar aan de bar, terwijl het ijsklontje tegen zijn glas 
tikt. Zijn ogen twinkelen.

‘Frank heeft zijn mond flink geroerd. We zouden nooit win-
nen als we zo zouden doorgaan. Hij zette zaken recht en her-
innerde iedereen aan zijn taken. De spelers hingen aan zijn 
lippen. Louis hield even zijn mond. Ik denk dat Franks aan-
wezigheid van beslissende invloed is geweest.’

Dat is knap voor een man over wie Aad de Mos elf jaar 
eerder had gezegd, na de uitschakeling tegen de bikkels van 
Bohemians uit Praag, dat je met hem de oorlog nooit zou win-
nen. Bij Milan werd hij de grote prof. Als voetbal dan toch 
oorlog is, heeft Rijkaard alle oorlogen gewonnen. Hij heeft 
alles gezien. En intussen bleef hij die gewone, humoristische, 
stijlvolle, waar nodig bikkelharde, beetje sarcastische jongen 
uit Amsterdam, die je niet-begrijpend kon aankijken als je een 
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ogenschijnlijk gewone vraag stelde. Een vraag als: ‘Ga je na 
Ajax nog ergens voetballen?’

‘Ja, in het Vondelpark.’
Frank Rijkaard. Dromer, voetballer, roker. Liefhebber van 

de betere muziek. Vriend ook van David Endt, voormalig pers-
chef en later elftalleider. Endt schreef in Rijkaards tijd bij AC 
Milan een boek met de titel: Twintig brieven aan Frank Rijk-
aard en één brief terug. In de brief van Rijkaard aan Endt staat:

Positief denken.
Elke dag is er een.
Van het leven moet je iets maken.
Wees tevreden met jezelf.

Het zijn kale zinnetjes. Geen woord te veel. Geen woord te 
weinig. Elke zin past bij Frank Rijkaard. Hij dacht positief; hij 
wist dat elke dag er een was; hij maakte iets van zijn leven. En 
tevreden zijn met zichzelf, dat lukte doorgaans goed.

Na de finale in Wenen ligt de hand van Seedorf op Rijkaards 
imposante dij, tijdens het interview met de televisie. Het is een 
prachtig beeld van verbinding, van vriendschap, van meester 
en leerling. Rijkaard speelt met de hand. Niet zenuwachtig, 
maar liefdevol.

Een paar dagen later neemt Frank Rijkaard afscheid in De 
Meer, thuis tegen FC Twente. Supporters steken vuurwerk af. 
Wat hij gaat doen, luidt de vraag.

‘Leven,’ zegt Rijkaard. Hij is dan pas tweeëndertig.
Hij leeft. Als handelaar in onderbroeken, als bondscoach, 

als trainer van Sparta, Barcelona, Galatasaray. Soms verdwijnt 
hij in het ogenschijnlijke niets. Dan opeens duikt hij weer op.

Als het journalistje zich in Barcelona langs het trainingsveld 
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meldt om weer een succesverhaal op te tekenen, loopt Rijkaard 
naar het hek en vraagt: ‘Wat doe jij hier?’

Nou ja, een stuk schrijven over Barcelona.
‘O, is goed. Kom morgen maar.’
Op zijn kamertje rookt hij drie sigaretten in een gesprekje 

van twintig minuten. Hij ligt op de bank. Rook kringelt naar 
het plafond.
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menno Pot

Nog even een klassieker

De spelersbus van Ajax stuift door de meinacht, ergens op de 
snelweg tussen Rotterdam en Amsterdam, als aan boord de 
mobiele telefoon van Gerard van der Lem begint te rinkelen. 
Niet alle Ajacieden hebben al zo’n ding, maar Van der Lem dus 
wel. Laten we ons er zo’n groot, lomp geval bij voorstellen, zo’n 
draagbare vrieskist met harde, elektronische rinkeltoon.

Van der Lem grijnst, want hij weet al wie de beller is. Met een 
druk op de knop brengt hij de verbinding tot stand, als begroe-
ting zal hij ‘Gerard’ hebben gezegd of ‘Van der Lem’, en ja hoor, 
de stem die zijn oor binnen dringt, is die van Louis van Gaal, 
de hoofdtrainer, helemaal vanuit Napels. Van Gaal is in Italië 
om de tegenstander van volgende week aan het werk te zien.

Het is bij elven. De trainer weet dat zijn spelers en zijn as-
sistent, die vandaag waarnemend hoofdcoach is, onderhand 
wel aan de thuisreis zijn begonnen, na een klassieker in De 
Kuip die op voorhand al bizar was: donderdagavond, kampi-
oensschaal al in de knip. Ongebruikelijke omstandigheden. 
Vier dagen eerder had Ajax in het Olympisch Stadion de 
landstitel geprolongeerd door op zijn dooie akkertje Volen-
dam met 4-1 te kloppen. Ongeslagen de beste van Nederland, 
maar als een climax voelde het niet. Het landskampioenschap 
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als opwarmertje, zulke tijden zijn het voor de club.
Wat hebben we gedaan, wil Van Gaal weten. Zijn stem is 

doordringend als altijd: de spelers die dicht bij Van der Lem 
zitten, kunnen hem horen. Ze verkneukelen zich. Van der Lem 
maakt een showtje van het telefoongesprek.

‘Wat we hebben gedaan?’ herhaalt hij plagerig. Het is meteen 
grappig, want er bestaan weliswaar veel mensen die plat Amster-
dams spreken, maar niemand spreekt zo plat Amsterdams als 
Gerard van der Lem. Je kunt er plakken van snijden.

Het is even stil.
‘Gewonnen natuurlijk,’ zegt Van der Lem.
Weer even stilte.
‘Vijf-nul.’
De spelers grinniken. Van Gaals verrukte, luide stem springt 

uit Van der Lems mobiele telefoon als uit een kleine transistor-
radio.

‘Nee, Louis,’ zegt Van der Lem. ‘Geen grap. Vijf-nul. Het is 
echt zo.’

Gelach. Die trainer toch. Denkt dat hij in de maling geno-
men wordt. Hij zal de videoband nog wel terugkijken, als al-
tijd, en dan zal hij paf staan van het staaltje bijna achteloos 
machtsvertoon van zijn ploeg, die zich in eigen land volmaakt 
onverslaanbaar weet – en in Europa trouwens ook, tot dusver.

De bus suist over het asfalt. Amsterdam doemt op. De don-
derdag loopt op zijn laatste benen. Het was inderdaad geen 
grap, van die 5-0, maar op een bepaalde manier ook weer wel. 
Het is 18 mei 1995. Nog zes nachtjes slapen. Het aftellen is be-
gonnen.

•


