
Luis Suárez – De autobiografieG





LuisSuárez
De autobiografie

Met medewerking van  
Peter Jenson en Sid Lowe 

Vertaling edwin Krijgsman

Nieuw amsterdam Uitgevers



Eerste druk november 2014
Tweede druk december 2014

Derde druk januari 2015
Vierde druk juni 2015

Oorspronkelijke titel Crossing the Line. My Story.  
Headline Publishing Group, Londen

© 2014 Luis Suárez
© 2014 Nederlandse vertaling Edwin Krijgsman /  

Nieuw Amsterdam Uitgevers
Omslagontwerp Studio Jan de Boer

Foto voorplat (portret) © James Eckersley
Foto achterplat (Ajax) © Olaf Kraak/afp/Getty Images

Foto inzet achterplat (Barcelona) © VI Images via Getty Images
nur 480

isbn 978 90 468 1956 2
www.nieuwamsterdam.nl/luissuarez



Voor Sofi, Delfi en Benja.
Ik hou van jullie.





Inhoud

 Inleiding – Over de lijn 9

1  Dit is een liefdesgeschiedenis 25
2  De Nederlandse school 53
 Scheidsrechters 76
3  De hand van Suárez 81
 Roem 110 
4 Zeven 114
5  ‘Racist’ 151
 Rijkdom 165
6  De Rodgers-revolutie 175
 Wedstrijddag 199
7 Zo dichtbij 203
 Vrienden en helden 230
8  Dat was Anfield 235
 Trainers 242
9  Engeland, mijn Engeland 245

 Epiloog – De callejón 265
 Dankwoord 279
 Fotoverantwoording 281
 Register 283





9

InLeIdIng 
over de LIJn

Ik wist het meteen, op het moment dat het gebeurde.
Toen Godín scoorde, riep ik: ‘Goal!’ Maar binnen in me sloeg 

alles dicht. Ik was blij dat we hadden gescoord en blij voor mijn 
ploeggenoten dat we verder gingen, maar ik wilde niet meer 
denken – denken betekende accepteren wat ik had gedaan en 
wat de gevolgen daarvan zouden zijn.

Ik had mensen laten vallen. Mijn coach Óscar Tabárez, El 
Maestro, was ziedend in de kleedkamer omdat hij wist wat me 
nu te wachten kon staan. Ik durfde mijn ploeggenoten niet aan 
te kijken. Ik durfde de Maestro niet aan te kijken. Ik wist niet 
hoe ik me bij hen moest verontschuldigen. Hij zei tegen me dat 
de journalisten hem na de wedstrijd vragen hadden gesteld over 
het voorval, en hij had gezegd dat hij niets had gezien.

Mijn ploeggenoten probeerden me duidelijk te maken dat het 
allemaal zo erg niet was. Maar ik wilde er helemaal niets van 
weten. Ik zou pas over twee dagen uit Brazilië vertrekken, maar 
in gedachten was ik al weg.

De volgende dag trainde ik, in die onbewuste toestand van 
ontkenning, en ik wilde nergens aan denken, laat staan onder 
ogen zien dat ik me moest verontschuldigen en dat ik hulp nodig 
had.

We waren net klaar met de training, toen de Maestro me bij 
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zich riep. Hij had nieuws. ‘Dit is het ergste wat ik ooit tegen een 
speler heb moeten zeggen,’ zei hij; hij kreeg de woorden met 
moeite uit zijn mond. Op dat moment dacht ik dat ik misschien 
wel voor tien, vijftien of zelfs twintig wedstrijden geschorst zou 
worden, maar vervolgens zei hij: ‘Negen wedstrijden.’ Dat klonk 
veel minder erg dan ik had gevreesd, maar hij was nog niet klaar. 
‘En je mag je in geen enkel stadion vertonen. Je moet nu vertrek-
ken. Je mag je niet in de buurt van de ploeg ophouden.’

Ik had willen blijven en mijn ploeggenoten steunen. Zelfs al 
speelde ik niet, ik wilde het op een heel bescheiden manier een 
beetje goedmaken. Maar er waren vertegenwoordigers van de 
fifa in het hotel en onze teammanager, Eduardo Belza, had te 
horen gekregen dat ik de ploeg zo snel mogelijk moest verlaten. 
Ze behandelden me erger dan een crimineel. Je kunt een speler 
straffen, je kunt een speler schorsen, maar kun je hem verbieden 
bij zijn ploeggenoten te zijn?

De schorsing voor negen wedstrijden was te voorzien, maar 
naar huis gestuurd worden en uit alle stadions verbannen wor-
den? Ik barstte alleen maar niet in huilen uit omdat ik oog in oog 
stond met de coach toen hij me het nieuws vertelde.

Naderhand was er een ploegbijeenkomst in het hotel. Ik wilde 
tijdens de lunch iets tegen mijn ploeggenoten zeggen, maar het 
lukte me niet. Ik wilde opstaan en tegen hen zeggen dat ze sterk 
moesten zijn, dat ze ervoor moesten blijven gaan, moesten blij-
ven strijden, maar ik kon het gewoon niet.

Als de schorsing beperkt was gebleven tot negen wedstrijden 
voor Uruguay – wat, zoals langzaam tot me zou doordringen, 
neerkwam op het hartverscheurend missen van twee toernooien 
en twee jaar uitgesloten worden van internationaal voetbal – dan 
zou ik het misschien wel hebben aangevochten, maar ik zou het 
hebben begrepen. Maar me schorsen voor wedstrijden voor 
Liver pool terwijl mijn schorsingen in Engeland me nooit hadden 



11

belet om voor Uruguay te spelen? Me schorsen zodat ik niet naar 
pupillenwedstrijden van mijn negen- en tienjarige neefjes kon 
gaan kijken? Me de toegang tot alle stadions ter wereld ontzeg-
gen? Me vertellen dat ik niet naar mijn werk kon gaan? Me zelfs 
verbieden om een rondje om een voetbalveld te rennen? Het 
komt me nog steeds ongelooflijk voor dat de macht van de fifa 
zo ver ging, tot het Hof van Arbitrage anders besliste.

Ze hebben in het verleden nooit een speler zo’n zware schor-
sing opgelegd voor het breken van het been van een tegenstan-
der, of voor het verpletteren van iemands neus, zoals Mauro 
Tassotti tijdens het WK van 1994 bij Luis Enrique deed. Ze ver-
kondigden met veel poeha dat het incident had plaatsgevonden 
‘voor het oog van de hele wereld’. Zinedine Zidane gaf Marco 
Materazzi tijdens de WK-finale van 2006 een kopstoot en werd 
voor drie wedstrijden geschorst.

Ik was een makkelijk doelwit, wellicht. Maar er was iets be-
langrijks wat ik onder ogen moest zien: ik had van mezelf een 
makkelijk doelwit gemaakt. Ik was in de fout gegaan. Ik zat ver-
keerd. Dit was de derde keer dat het was gebeurd. Ik moest hier 
met de juiste mensen aan gaan werken. Ik had hulp nodig.

●

Na mijn schorsing voor tien wedstrijden in 2013 voor het bijten 
van Branislav Ivanović, had ik vraagtekens gezet bij het meten 
met twee maten en dat er geen rekening wordt gehouden met 
het gegeven dat er geen enkele keer iemand echt gewond raakte. 
De schade voor de speler is niet te vergelijken met de gevolgen 
van een schandalige overtreding. Soms staat het Engelse voetbal 
er zich op voor de minste gele kaarten in Europa te hebben, maar 
dat is ook niet zo verwonderlijk als je iemand doormidden kunt 
schoppen zonder in het boekje te verdwijnen. Het zou pas iets 
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zijn om trots op te wezen als je zou kunnen zeggen dat dit de 
competitie was met de minste carrièrebedreigende tackles.

Ik denk niet dat ik ooit een collega echt heb geblesseerd. Ik 
weet dat veel mensen bijten afschuwelijk vinden, maar het is 
onschuldig. Of in ieder geval zoals ik het doe. Toen Ivanović zijn 
mouw oprolde om de scheidsrechter de afdruk te tonen, was er 
niets te zien. Ik ben geen Mike Tyson die een hap uit het oor van 
Evander Holyfield bijt.

Maar dat alles praat het niet goed.
Toen ik in 2010 na de wedstrijd thuiskwam en op televisie de 

beelden zag waarop ik Otman Bakkal van psv beet, moest ik 
huilen. Ik was net vader geworden van een dochtertje, Delfina, 
en de gedachte dat zij als ze groot was zou zien wat ik had gedaan, 
vond ik het allerergste. Mijn vrouw Sofi had op de tribune geze-
ten en op dat moment besefte ze niet wat er was gebeurd. Toen 
ze de beelden zag, zei ze: ‘Wat bezielde je in hemelsnaam?’

Op die vraag moest ik voor mezelf een antwoord zien te krij-
gen.

Tijdens een wedstrijd kan het adrenalineniveau enorm hoog 
zijn, je hart raast en soms houden de hersenen het allemaal niet 
bij. De druk neemt toe en er is geen veiligheidsventiel. In 2010 
was ik gefrustreerd omdat het in een heel belangrijke wedstrijd 
gelijkspel dreigde te worden. Bovendien zaten we in een slechte 
periode die onze trainer Martin Jol uiteindelijk de kop zou kos-
ten. Ik was boos op mezelf en omdat het niet liep. Die dag wilde 
ik alles goed doen en ik had het gevoel dat ik juist alles fout deed. 
De opgekropte frustratie en het gevoel dat het mijn schuld was 
dat het niet liep bereikten het punt waarop ik me niet meer kon 
beheersen.

Dat is ook wat er in 2013 met Ivanović gebeurde. We moesten 
van Chelsea winnen om nog kans te maken op Champions 
 League-voetbal. Het zou sowieso nog heel lastig gaan worden, 
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maar verliezen betekende dat we het zeker konden vergeten. Ik 
speelde verschrikkelijk slecht. Ik veroorzaakte een domme 
penal ty door hands te maken en voelde dat alles ons door de 
vingers glipte. Ik merkte dat ik opgefokt begon te raken, kwaad 
werd op mezelf, en op het veld tegen mezelf zei: ‘Hoe kon je nou 
zo klungelig zijn?’ of ‘Hoe kon je die kans nou toch missen?’

Kort voordat ik Chiellini beet, kreeg ik een enorme kans om 
ons op een 1-0 voorsprong te zetten. Als ik had gescoord, als 
Buffon die redding niet had verricht, zou er nooit zijn gebeurd 
wat er gebeurde. Dan zou ik niets hebben gedaan. Helemaal niets.

Maar ik miste de kans.
De druk neemt toe, de angst en de woede borrelen van binnen 

op. ‘We liggen eruit, en we liggen eruit door mijn schuld.’ Het is 
verstikkend. Je overziet de gevolgen niet van wat je doet of zou 
kunnen doen. Ik praat niet goed wat ik deed – dat is onmoge-
lijk – maar ik probeer uit te leggen wat er gebeurt. Ik probeer het 
nog steeds voor mezelf duidelijk te krijgen, te begrijpen wat er 
op zo’n moment gebeurt en waarom.

Als je hartslag na de wedstrijd weer tot rust is gekomen, is het 
makkelijk om terug te kijken en te zeggen: ‘Hoe kon je zo stom 
zijn? Er waren nog twintig minuten te spelen.’ Maar op het veld 
met al die adrenaline en spanning weet je niet eens precies hoeveel 
tijd er nog te spelen is. Je weet helemaal niets meer. Ik kon alleen 
nog maar denken: ik heb niet gescoord, we zijn uitgeschakeld op 
het WK. Er zijn andere spelers die in zo’n geval zouden hebben 
gezegd: ‘Nou, we liggen eruit, maar ik heb twee geweldige doel-
punten gescoord tegen Engeland. Ik ben de grote ster.’ Ik had om 
een wissel kunnen vragen: ‘Mijn knie speelt weer op. De vorige 
wedstrijd heb ik twee keer gescoord, ik heb mijn best gedaan.’ 
Maar zo denk ik niet. Ik wilde meer. Dat gevoel is heel moeilijk 
uit te leggen. Na alles wat je hebt gedaan, wil je het daar niet laten 
ophouden; je wilt meer, je kunt het idee om te falen niet verdra-
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gen. Het is niet dat ik wíl winnen; ik móét winnen. De angst om 
te falen verduistert alles voor me – zelfs het overduidelijke gegeven 
dat er minstens 20.000 paar ogen op me gericht zijn; het is niet 
zo dat ze me niet zullen zien. Er wordt iets uitgeschakeld in mijn 
hoofd. Ik kan niet meer logisch denken.

Het is net zo onlogisch dat het een beet moet zijn. Tijdens de 
wedstrijd tegen Chili in 2013 greep een speler me op een gegeven 
moment tussen mijn benen en ik reageerde door hem een vuist-
slag te geven. Daar werd ik niet voor geschorst. Niets. Niet één 
wedstrijd. Dat wordt als een normale, acceptabele reactie be-
schouwd. En er is ook geen publieke verontwaardiging. Toen ik 
na het incident in 2013 Ivanović belde, vertelde hij dat de politie 
bij hem was geweest en hem had gevraagd of hij aangifte wilde 
doen, en godzijdank had hij nee gezegd. Ik ben hem dankbaar, 
want al het gedoe zou anders nog heel wat langer zijn doorge-
gaan. Geef iemand een vuistslag, en het is zo weer vergeten, er 
is helemaal geen gedoe. Waarom kies ik dan voor het meest 
zelfdestructieve scenario?

Het probleem met het aanpakken van dit ‘uitschakelen’ is dat 
het uitschakelen ook gebeurt als ik iets briljants op het veld doe, 
en dat wil ik uiteraard niet verliezen. Ik heb doelpunten gemaakt 
en later veel moeite gehad om te begrijpen hoe ik het precies 
voor elkaar had gekregen om ze te scoren. Er zit een onbewust 
element in mijn spel, en dat heeft zijn positieve en zijn negatieve 
kanten. Ik wil de spanning en de druk kwijt, maar ik wil het 
spontane van mijn manier van spelen niet opgeven, en al hele-
maal niet de inzet waarmee ik speel.

Na het incident met Ivanović stuurde Liverpool een sport-
psycholoog naar me toe in Barcelona [waar Suárez bij zijn 
schoonouders verbleef, vert.], en we hadden een gesprek van 
twee uur waarin ik hem vertelde hoe ik me voelde en wat er op 
dat moment door mijn hoofd ging. Hij bood me zijn diensten 
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aan en zei dat ik naar hem toe kon komen wanneer ik maar 
wilde, maar ik deed het niet. Deels omdat ik bang was dat zijn 
behandeling me op het veld te rustig zou maken. Stel dat ik de 
bal de volgende keer dat hij in mijn richting komt, laat gaan in 
plaats van erachteraan te rennen. Ik ben een speler die in de 
negentigste minuut nog tot het uiterste gaat om een inworp te 
voorkomen. Zo speel ik nu eenmaal. Dat wilde ik niet kwijt. Tot 
op zekere hoogte is het ook normaal dat een aanvaller nerveus 
en geprikkeld is. Die negentig minuten op het veld is het leven 
irritant. Ik weet dat irritant hier misschien een vreemde term 
lijkt, maar het dekt de lading. Ik raak geïrriteerd als ik een ver-
dediger in mijn rug voel. Het is normaal, want ik speel met mijn 
rug naar het doel, dus naar hem, toe maar het irriteert me. Ik 
raak geïrriteerd wanneer ik kansen mis. Alles wekt irritatie.

Soms, als mijn eerste vijf balcontacten goed zijn, is dat een 
positief teken, maar als het niet goed is, denk ik bij mezelf: wat 
heb je vandaag? En ik weet dat de eerstvolgende keer dat ik het 
met een tegenstander aan de stok krijg, er een kans bestaat dat 
ik reageer.

Verdedigers weten dat ook. Als ik in de Premier League tegen 
iemand als John Heitinga speelde, de voormalige verdediger van 
Ajax die nu voor Hertha BSC uitkomt, of tegen Philippe Sende-
ros van Fulham in de tijd dat Martin Jol daar trainer was, wist ik 
wat me te wachten stond. Als de wedstrijd een minuut of vijf op 
gang was, ging Senderos achter op mijn enkel staan. ‘Ah, sorry,’ 
zei hij dan. Ik dacht alleen maar: ja, Martin Jol heeft je verteld 
hoe ik ben en gezegd dat je dit moet doen.

Die irritatie hoort bij dit werk en tot op zekere hoogte is het 
normaal. Maar als ze escaleert omdat het in een belangrijke wed-
strijd niet loopt, heb ik een potentieel probleem. Die dag tegen 
Chelsea speelde ik rampzalig. In de wedstrijd tegen psv met het 
Bakkal-incident speelde ik slecht, en tegen Italië had ik een kans 
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gemist die mijn land de WK-finale zou kunnen kosten. Elke keer 
werd de irritatie buitensporig, was de druk te groot geworden, 
en ik had gereageerd.

Voor iemand die niet voetbalt – of die nooit heeft gevoetbald – 
is het makkelijk om te zeggen: ‘Ah, je moet je beheersen.’ Maar 
door de druk doe je dingen die je niet voor mogelijk had gehou-
den: meer eten, minder eten, je anders gedragen. Er zijn wedstrij-
den geweest waarbij ik na afloop tegen mezelf zei: ‘Waarom 
voelde ik zo veel druk terwijl ik altijd alleen maar lekker wil voet-
ballen en genieten?’ Maar de druk is er nu eenmaal. Ik vind het 
moeilijk om de belangrijke wedstrijden te relativeren. Toch alles 
geven, toch willen winnen, maar niet zo fanatiek zijn dat ik de 
wedstrijd van tevoren al helemaal beleef – dat punt wil ik zien te 
bereiken.

Het lijkt misschien vreemd om te zeggen na het derde inci-
dent, maar ik heb vooruitgang geboekt, ik ben rustiger gewor-
den. Ik ben volwassener. In mijn jeugd werd ik een keer van het 
veld gestuurd omdat ik een scheidsrechter een kopstoot had 
gegeven. Ik rende vijftig meter om met hem te ruziën. Ik had de 
rode kaart gekregen en daarom gaf ik de scheidsrechter een kop-
stoot. Daar ben ik niet trots op. Mijn relatie met Sofi is van 
enorm belang in mijn leven. Ik heb altijd gezegd dat ik thuis de 
beste psycholoog heb zitten. Maar heel lang heeft ze me gezegd 
dat dat niet genoeg was en dat ik me tot echte professionals 
moest wenden.

In de dagen nadat ik Chiellini had gebeten en met niemand 
wilde spreken – terug in Montevideo, met de jaloezieën naar 
beneden, depressief en niet bereid om te accepteren wat er echt 
was gebeurd – gingen Sofi en ik naar het platteland en lang-
zamerhand begonnen we over alles te praten en uiteindelijk 
begon ik te accepteren wat er allemaal was gebeurd en wat ik 
moest doen. Ze was boos op zichzelf omdat ze in het verleden 
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niet strenger tegen me was geweest. Ze zei tegen me: ‘En, ga je 
nu naar me luisteren?’ Dit keer had ik het gevoel dat er geen 
andere oplossing was en nam ik het initiatief.

Ik ging op zoek naar de juiste mensen en vond ze. Als ik nog 
bij Liverpool had gespeeld, was ik misschien teruggegaan naar 
de mensen met wie ik daar had gesproken, of als ik me al bij 
Barcelona zou hebben gemeld, zou ik bij die club hebben geke-
ken. Maar ik zat als het ware tussen twee clubs in, dus ging ik er 
zelf op uit en vond de juiste mensen om me te helpen. Het voelt 
nog steeds als iets wat ik niet met anderen kan delen, maar ik 
heb de indruk dat zij me helpen te begrijpen dat ik dingen niet 
moet opkroppen en dat ik op het veld niet zo’n enorme verant-
woordelijkheid moet voelen.

Ik merk nu al verbetering. Maar het is te gemakkelijk om te 
zeggen: ‘Ah, moet je zien, ik gedraag me nu goed.’ Wat als er in 
de toekomst weer een keer iets gebeurt? Ik moet inzien dat dit 
een proces is. Ik heb nu tijd voor deze behandeling en om mezelf 
beter te leren begrijpen, en om te begrijpen waar ik op dat soort 
momenten toe in staat ben, en leren om me te beheersen. Ik 
begrijp nu ook dat dit volkomen normaal is, want als ik met 
knieproblemen naar een kniespecialist zou gaan, waarom zou ik 
hiermee dan niet naar een specialist op dit specifieke terrein gaan 
om me te helpen? Waar ik op dit moment het gelukkigst mee 
ben, is de wetenschap dat ik eerlijk en oprecht naar mezelf toe 
ben. Je kunt tegen mensen zeggen dat je het nooit meer zult doen 
omdat je geacht wordt dat te zeggen. Maar dat is niet hetzelfde 
als je er ten volle van bewust zijn wat die woorden inhouden en 
de situatie helemaal accepteren, en dat is naar mijn gevoel wat 
ik doe. Het lijkt alsof ik eindelijk tegen mezelf heb gezegd: ‘Luis, 
je moet inzien dat je iemand nodig hebt met wie je hierover kunt 
praten, zodat je in staat zult zijn om met dit soort situaties om 
te gaan.’
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Ik begin al te leren hoe ik met die opgebouwde spanning moet 
omgaan. Ik heb altijd liever de dingen voor mezelf gehouden dan 
ze met anderen te delen, zelfs met mijn vrouw, die zelf alles met 
mij gedeeld heeft, die mijn zielsverwant is. Maar ik begin te leren 
dat als je dingen loslaat, je lichaam een deel van de spanning 
kwijtraakt, je geest helderder wordt en je je lekkerder voelt. Krop 
het niet allemaal op, neem het niet allemaal op je.

Toen we erover begonnen te praten, moesten we beginnen 
met de aloude vraag: ‘Waarom?’

‘Waarom, Luis, waarom heb je dat gedaan?’ Ik weet het nog 
steeds niet. Maar ik ben op de juiste weg om dat voor mezelf te 
begrijpen.

●

Naarmate de tijd verstreek, werd steeds duidelijker hoe absurd 
de schorsing van de fifa was. We moesten alles zorgvuldig plan-
nen, voor het geval de paparazzi, of zelfs maar een fan, een foto 
van me nam terwijl ik iets deed wat in de verste verte met voet-
bal te maken had. Ik moest zelfs rekening houden met wat er 
kon gebeuren wanneer er een foto van mij in een fitnessruimte 
naar buiten zou komen.

Het was ook een lastige operatie om mijn nieuwe contract bij 
Barcelona te tekenen zonder het naar buiten te brengen. De club 
had toestemming om me aan te trekken, maar het mocht nog 
niet bekend worden. Het moest allemaal zodanig uitgedokterd 
worden dat niemand ons zou zien, of erger nog, zou fotografe-
ren. Er werd een plan met drie auto’s bedacht, die vanuit drie 
verschillende uitgangen Nou Camp zouden verlaten, voor het 
geval de pers ergens lucht van zou hebben gekregen. Ik was er 
inmiddels aan gewend dat alles in het geniep moest. Op een dag 
wist ik in de kofferruimte van mijn schoonvaders auto uit diens 
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huis weg te komen om de paparazzi het nakijken te geven. Be-
halve alles wat ik niet kon doen vanwege de fifa-schorsing, was 
er ook een heleboel wat ik niet kon doen omdat ik nu in de gaten 
werd gehouden bij alles wat ik deed.

De transfer naar Barcelona was iets heel anders dan de moge-
lijke overgang naar Arsenal een jaar eerder. Liverpool was geïn-
teresseerd omdat ze wisten dat Barcelona de vraagprijs voor me 
zou gaan betalen. En er is een groot verschil tussen een overgang 
van Liverpool naar Arsenal en een overgang van Liverpool naar 
Barcelona. Ik zal nooit in mijn leven spijt krijgen van mijn beslis-
sing om nog een jaar in Liverpool te blijven. Het zou een enorme 
fout zijn geweest om het seizoen daarvoor weg te gaan. Als ik 
niet naar Steven Gerrard zou hebben geluisterd, zou ik die ern-
stige fout hebben gemaakt. We hadden het erover toen ik aan het 
einde van de zomer naar Melwood terugging om mijn spullen 
op te halen en hij tegen mij zei: ‘Je hebt de juiste beslissing ge-
nomen, je hebt op het juiste moment gewacht.’ Het riep herin-
neringen op aan de tijd dat het Arsenal-gedoe gaande was en hij 
in de fitnessruimte tegen me zei: ‘Wacht nog even. Presteer dit 
seizoen goed, blijf nog één jaar bij Liverpool, en volgend seizoen 
zullen Bayern München, Real Madrid of Barcelona zich voor je 
melden en dan kun je heen waar je wilt, want je hebt de kwali-
teiten om bij een van die clubs te spelen.’

Ik hou van het Engelse voetbal en ik zal het missen, maar als je 
droom binnen handbereik ligt moet je die kans wel grijpen. Niet 
dat er geen tranen vloeiden op de dag dat we ons huis in Liverpool 
verlieten. Er kwamen een heleboel herinneringen bij ons op. Mijn 
vrouw huilde. Mijn dochtertje zei: ‘Ik mis ons huis in Liverpool, 
ik herinner me mijn verjaardag nog, ik weet nog dat al mijn speel-
goed in mijn kamer stond.’ Het was heel emotio neel.

Zoals te voorzien was, waren sommigen blij dat ik vertrok. Ik 
hoorde dat Richard Scudamore had gezegd dat ik het imago van 
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de Premier League had geschaad. Ik dacht dat de Premier League 
in mijn laatste seizoen juist zo spannend was geweest vanwege 
de prestaties van Liverpool, dus ik begrijp die opmerking niet 
helemaal. Misschien raakt het hem als de Engelse competitie 
topspelers kwijtraakt aan het buitenland.

Ik ben gaan houden van alle clubs waarvoor ik heb gespeeld, 
maar ik denk niet dat ik ooit een logokusser ben geweest die zegt 
dat hij altijd al droomde om voor al die clubs uit te komen. Heel 
veel spelers zeggen over heel veel clubs: ‘Hier heb ik van ge-
droomd.’ Maar met Barcelona was het moeilijk om dat gevoel 
niet te hebben. Op YouTube kun je een filmpje van me vinden 
waarin ik als jongen voor de Uruguayaanse tv word geïnterviewd 
en precies dát zeg: dat ik op een dag voor Barcelona wil spelen. 
En onlangs herinnerde een Uruguayaanse journalist me eraan 
dat ik, toen ik achttien jaar of zo was en bij Nacional speelde, 
naar de training kwam met een grijze Barcelona-rugzak met een 
Barça-badge erop.

Op bezoek bij Sofi’s familie, die in Barcelona woont, hebben 
we samen heel wat wedstrijden gezien. Ik was erbij toen Barce-
lona met 5-0 van Real Madrid won, met Gerard Piqué die vijf 
vingers opstak. Ik zag Andrés Iniesta de enige goal scoren tijdens 
de derby tegen Espanyol. Ik zag Barça-Madrid, toen Fabio Canna-
varo een doelpunt van Messi probeerde te voorkomen en hard 
tegen de paal terechtkwam. En ik zag Barcelona met 4-1 van 
Arsenal winnen, met vier doelpunten van Messi.

Ik bezocht wedstrijden, maar ik had nooit gedacht dat ik ooit 
voor hen zou spelen en tijdens de schorsing, zelfs toen ik met de 
ploeg mocht trainen, kon ik het nog altijd niet echt geloven. Toen 
ze me voorafgaand aan het seizoen presenteerden bij de wed-
strijd om de Trofeu Joan Gamper, had ik het gevoel dat ik als 
gastspeler meedeed, of dat ik een prijsvraag gewonnen had. Sofi 
vroeg: ‘Hoe was het? Hoe voelde je je?’ En ik zei: ‘Eigenlijk 


