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‘Mol wilde al heel lang een keer kennismaken met Das.  
Die leek naar wat hij gehoord had een erg belangrijk personage.’

– Kenneth Grahame, De wind in de wilgen
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1

De Das in een val

‘Alles wat je doet is een constante uitdaging. Je moet zorgen 
dat je de zaak steeds onder controle hebt, maar doen alsof het 
een spelletje is.’

– Bernard Hinault

Bernard Hinault zat klem. Hij was vastgepind in de bijrijdersstoel 
van een auto in een achterafstraatje van het Normandische plaatsje 
Lisieux en kon geen kant op. De deur ging niet open; het publiek 
dromde te dicht om de auto. Het raampje omlaagdraaien was ook 
geen optie; er stonden te veel mensen met hun lijf tegenaan ge-
drukt. Het was een milde zomeravond, de zon was aan het onder-
gaan, de supporters waren in groten getale opgekomen en ze had-
den al een flinke tijd staan wachten. Jong en oud, mannen en 
vrouwen, ze wilden allemaal een glimp van hem opvangen, hem 
aanraken, hem om een handtekening vragen.
 Hinault was modieus laat komen opdagen voor het criterium 
van Lisieux op 23 juli 1985 en de menigte was in de loop van de 
avond steeds verder uitgedijd in afwachting van zijn komst. De toe-
schouwers waren op zoek gegaan naar de beste plekken langs het 
parcours en waren toen als door een magneet aangetrokken samen-
gestroomd op de stoep voor het gebouw waar de renners zich zou-
den omkleden. De oploop was begrijpelijk. Twee dagen eerder had 
Hinault voor de vijfde keer de Ronde van Frankrijk gewonnen, waar-
mee hij het record van Eddy Merckx en Jacques Anquetil had geëve-
naard. En hier was hij, in levenden lijve.
 Ik weet niet meer hoe Hinault uiteindelijk de auto uit is gekomen 
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en de deur van de kleedkamer heeft bereikt. Wat ik nog wel weet is 
dat hij volgens het scenario enige dasachtige agressie had moeten 
tonen – op zijn minst een grauw, misschien wel een uithaal met een 
klauw – maar dat daar geen sprake van was. Hij bleef rustig zitten 
wachten tot de organisatoren een paar sterke mannen hadden op-
getrommeld die ervoor konden zorgen dat hij de ruimte kreeg om 
uit te stappen. Hij zag er iel uit – hij is een van die renners die óp de 
fiets indrukwekkender ogen dan ernáást – en zoals te verwachten 
was kwam hij enigszins vermoeid over. Hij won niet. Dat voorrecht 
was voor de man uit de streek, Thierry Marie, een eerstejaarsprof die 
net zijn Tourdebuut had gemaakt.
 Ik stond niet in de meute rondom de auto met de man in de gele 
trui. Ironisch genoeg was ik niet gekomen voor Hinault. Het viel niet 
te ontkennen dat er in de dramatische Tour van 1985 geschiedenis 
was geschreven, maar voor een grote groep toeschouwers ging het 
hier om lokalere belangen. Samen met andere leden van de Étoile 
Sportive Livarotaise – een vereniging uit een vijftien kilometer zui-
delijker gelegen dorp, dat bekendstond om zijn kaas en cider – 
kwam ik naar Thierry kijken, die een jaar eerder nog onze club-
genoot was geweest. Thierry was een van de drie Livarotais in het 
hoofdnummer van die avond. De andere twee waren François 
 Lemarchand, nog een eerstejaarsprof die net de Tour had uitgere-
den, en Alain Percy, een amateur van de eerste categorie die was ge-
selecteerd voor de regionale ploeg van Normandië. Zij waren de jon-
gens met wie we trainden, stoere verhalen uitwisselden en grappen 
uithaalden. Zij waren onze toegang tot het domein van Hinault en 
co. Daarmee was de Das veel minder dan de spreekwoordelijke zes 
stappen van ons verwijderd.
 Wij behoorden ook tot het wereldje dat in de naoorlogse tijd 
 Hinault, Maurice Le Guilloux, Vincent Barteau, Laurent Fignon en tal-
loze andere Franse profs had voortgebracht. In die wereld werden 
elk weekend tientallen koersen betwist, en ook nog een flink aantal 
doordeweeks. Er waren perioden in het jaar waarin bijna elk af-
gelegen dorp of klein gehucht in Normandië en Bretagne zijn  eigen 
Prix du Comité des Fêtes of Prix du Cyclisme had. Sommige plaatsen 
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hadden er wel twee of drie per zomer. Hinault en de anderen naar 
wie we kwamen kijken waren allemaal in dat soort koersen begon-
nen. Ze waren opgeklommen naar grotere evenementen, regionale 
semiklassiekers die met veel trots werden georganiseerd door clubs 
als de onze, en vandaar door naar de hoogste regionen. Zo waren we 
hiermee verbonden. Voor Livarot, een club uit een kleine plaats ver 
op het Franse platteland, was het een onwaarschijnlijke prestatie 
om twee renners in de Tour te hebben – althans sinds er in de jaren 
vijftig een eind was gekomen aan de regionale ploegen. Het was net 
zoiets als een finale van de FA Cup waarin twee spelers staan opge-
steld die afkomstig zijn van een klein amateurclubje uit de pro-
vincie. Voor onze ploegleider, Robert Vogt, was dit bijna het hoogst 
bereikbare.
 De criteriums na de Tour zijn er – waren er – om je de kans te ge-
ven je helden in het echt te zien. Dat voegt een extra, persoonlijke 
 dimensie toe aan de foto’s en de verhalen. Hinault had een sleutel-
rol gespeeld in mijn wielerleven sinds dat in 1978 van start was ge-
gaan en hier was hij dan, eerst klem in een auto, daarna opgaand in 
de menigte en vervolgens voorbijzoevend in een hogesnelheidslint 
tegen de achtergrond van de ondergaande zon. Hinaults golvende 
haar, borstelige wenkbrauwen en ontblote tanden hadden het om-
slag gesierd van menig nummer van de Miroir du Cyclisme, het blad 
dat ik als tiener had verslonden. Ik ging zo op in zijn wereld dat de 
natuurkundeleraar een krijtje tegen me aan moest gooien om me 
weer terug te brengen in het land van vergelijkingen en bunsen-
branders. Mijn inmiddels overleden vader en ik luisterden naar de 
etappekoersen en klassiekers waar Hinault in schitterde via Franse 
radiozenders met commentaar van Jean-René Godart en Jean-Paul 
Brouchon.
 Ik was geen fanatieke supporter van Hinault, ondanks zijn onbe-
twiste status als de beste renner van dat moment. Wat me aantrok 
in de wielersport was het heerlijke clandestiene gevoel dat erbij 
hoorde: de ontdekking van een cultuur waar maar weinig mensen 
van wisten of belang in stelden, waar je werd rondgeleid in een taal 
die maar weinig mensen spraken en via media waar je niet gemakke-
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lijk toegang toe had. De bladen moesten worden gekocht in een win-
kel in Soho, de radio moest op het juiste tijdstip op de juiste zender 
worden afgestemd. Maar Hinault verscheen altijd op de memora-
bele momenten, en de schaarste van die momenten maakte ze des 
te bijzonderder.
 Bij een schooluitwisseling in Bretagne in de paasvakantie van 
1979 zeurde ik bij mijn gastgezin net zo lang tot ze me naar Parijs- 
Roubaix en Luik-Bastenaken-Luik lieten kijken, waar Hinault een van 
de machteloze achtervolgers was op de ongenaakbare Didi Thurau. 
Later dat jaar wist ik een radio te bemachtigen om het verslag van de 
aankomst op de Ballon d’Alsace te kunnen horen – Hinaults hero ische, 
in middels vrijwel vergeten duel met Joop Zoetemelk – terwijl ik met 
mijn klas zat te picknicken op een heuvel in Devon tijdens een uitje 
bij het tegen bezoek van de Franse uitwisselingsklas. Hinaults gewon-
nen WK in Sallanches in 1980 had ik bekeken tijdens een bezoek aan 
onze zustergemeente in Normandië, onderbroken door een lange 
lunch en een autorit van het ene gastadres naar het andere, waarbij 
mijn broer onderweg zijn camembert uitkotste.
 Geïnspireerd door de wetenschap dat Hinault in het verregende 
Sallanches al vroeg was gedemarreerd om de chaos in het peloton 
te ontlopen, probeerde ik een jaar later iets vergelijkbaars op het 
kampioenschap van Devon en Cornwall voor junioren, om er vervol-
gens achter te komen dat dat voor hem misschien de juiste tactiek 
was geweest, maar voor mij niet zou werken. In 1982 was ik ertoe 
overgegaan om een zweetband te dragen in de kleuren geel en zwart 
van Renault-Elf, populair dankzij Hinault en Laurent Fignon. Als de 
Das en Le Professeur zich niets gelegen lieten liggen aan wat prak-
tisch en smaakvol was, had ik er geen moeite mee om hun voorbeeld 
te volgen.
 De Tour van 1984, Hinault tegen Fignon, was de eerste die ik vol-
ledig meebeleefde, in Frankrijk. Ik wist toen nog niet dat ik vanaf 
1990 de meeste Ronden van Frankrijk zo zou volgen als journalist, 
via de Franse televisie en de sportkrant L’Équipe. In die smoorhete 
julimaand was het vaste prik – als ik tenminste niet hoefde te koer-
sen of te trainen – dat ik ’s middags de heuvel in Livarot op liep naar 
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het huis van monsieur en madame Vogt, die de gordijnen dicht-
hielden tegen de zon zodat we getuige konden zijn van de lang-
zaam maar zekere nederlaag van Hinault en de grote zege van 
 Fignon. Dat riep bij ons een triomfantelijk gevoel op, omdat we wis-
ten dat onze Thierry het seizoen daarna met Fignon en onder 
Guimard in de onverslaanbare ploeg van Renault-Elf zou rijden. 
Achteraf gezien is het grappig om weer het gevoel van leed vermaak 
op te roepen over het feit dat Hinault de herfst daarvoor met 
Guimard gebroken had. Nu kreeg hij klop, en onze jongen zou tot 
de ploeg behoren die  Hinault in 1985 onder de voet zou lopen. Nie-
mand rekende er op dat moment op dat de Das nog een keer zou 
terugbijten.

Een kleine dertig jaar later keek ik weer naar de gestalte van Hi-
nault die in een auto was geperst, maar dit keer stond er geen me-
nigte omheen en zat ik er zelf ook in. Het was zo’n met logo’s vol-
geplakte en met antennes versierde rode Skoda Superb sedan waar 
de bobo’s van de Tour de France in rijden en we stonden boven op 
Holme Moss. Dit heidegebied in Yorkshire lag er verlaten bij, zoals 
te verwachten was op een doordeweekse dag tegen het einde van 
maart, en het was bitterkoud bij een wind die heel van ver uit het 
oosten leek te komen.
 Een nationaal instituut dat tijdelijk is overgeplaatst naar bui-
ten lands grondgebied: dat leverde op die lentedag van 2014 een 
ver makelijk schouwspel op. Hinault was in Yorkshire om reclame 
te maken voor de Grand Départ in Leeds in de zomer daarna, en 
was begonnen met een ceremonieel bezoek in de rode Skoda aan 
de  Robin Hood-pub in Cragg Vale. Hij had snel een pasteitje en een 
biertje genomen in de bar – de foto van Simon Wilkinson verscheen 
in veel kranten – een heleboel vragen van de lokale pers beant-
woord en toen zijn wielerkleding aangetrokken voor een ritje met 
een groep renners uit de regio naar de top van wat werd gepresen-
teerd als de langste onafgebroken klim op Engels grondgebied. Hij 
had op van alles en nog wat zijn handtekening gezet, van posters 
en T-shirts tot de vaandels die de plaatselijke bevolking aan de te-
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legraafpalen zou laten wapperen als de Tour er op 7 juli langs zou 
komen.
 Hinault was allang niet meer de iezegrim van het Franse wielren-
nen, die ooit de wens had uitgesproken dat hij een jack met spijker-
tjes droeg, tegen de mensen die hem na elke etappe zo hinderlijk op 
zijn rug klopten. De Das was mild geworden, een gezaghebbende 
vaderfi guur, zoals het dier dat Kenneth Grahame beschreef in 
De wind in de wilgen. Hij sprong door de hoepels van de media en de 
marketingmensen met dezelfde professionaliteit dat hem indertijd 
op de fiets kenmerkte: hij had dit op zich genomen, dus hij deed wat 
hij moest doen, zonder bedenkingen.
 We reden vanuit Cragg Vale de Moss over, de talloze klimmetjes 
op en af die de tweede Touretappe, naar Sheffield, tot een van de 
zwaarste openingsweekendritten sinds jaren zouden maken. Hij 
werd helemaal lyrisch over de stenen muurtjes – ‘moet je je voorstel-
len wat daar voor vakmanschap en tijd in is gaan zitten’ – speculeer-
de erover wat voor wijn je zou drinken bij een fazant die je daar in de 
heuvels had geschoten en daarna thuis had klaargemaakt, sprak over 
terriërs en genoot van de parallellen tussen de mensen uit Yorkshire 
en de als taai en stug bekendstaande Bretons. Hij schiep zichtbaar ge-
noegen in de korte steile afdalingen over smalle wegen en de pittige 
klimmetjes waar de finale van de etappe naar Sheffield mee bezaaid 
was. ‘De renners zullen dit niet leuk vinden, vooral niet als het re-
gent,’ zei hij gniffelend. ‘Ik zou waarschijnlijk hebben geklaagd, maar 
ik zou me hier ook wel hebben vermaakt.’

Je zou kunnen zeggen dat het idee van professioneel wielrennen 
als iets waarmee je je vermaakt, ten grave is gedragen op de dag dat 
 Hinault symbolisch zijn fiets aan een haak hing na zijn afscheids-
koers in november 1986. De frase ‘se faire plaisir’ – je ver maken, er-
gens plezier aan beleven, genieten – dringt zich steeds opnieuw op 
als je met hem over wielrennen praat. Het komt misschien vreemd 
over om die uitdrukking te gebruiken voor iets dat zo veel inspan-
ning en opoffering vraagt als de professionele wielersport, maar 
 Hinault stond daar niet alleen in: ook Fignon had die instelling. In 
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mijn vijfentwintig jaar in de Ronde van Frankrijk was de enige win-
naar die ik wielrennen leuk heb horen noemen Lance Armstrong, 
maar dat is een ander verhaal.
 Hinaults carrière vormde een mooie brug tussen twee tijd-
perken. Hij begon in 1975, toen de sport in de kern nog nauwelijks 
veranderd was sinds de Tweede Wereldoorlog – de fietsen, de kleding 
en de wegen waren beter geworden, maar verder was er haast geen 
verschil – en toen hij zijn fiets aan de wilgen hing, begon het wiel-
rennen zijn eenentwintigste-eeuwse vorm al aan te nemen. Bij zijn 
afscheid in 1986 was het een veel grotere, veel meer op de commer-
cie gerichte, volledig internationale sport met meer geld en meer 
sponsors. Bij  Hinaults eerste Tour, in 1978, bestond het peloton uit 
slechts elf ploegen, met vooral fietsfabrikanten als sponsors en 
co-sponsors. Zes daarvan waren Frans; Italiaanse ploegen waren er 
helemaal niet. Een Zweed, een Ier en twee Britten (Barry Hoban en 
Paul Sherwen) waren de enige renners van buiten de traditionele 
Europese wielerlanden. In 1986, toen Hinault zijn laatste Tour reed, 
deden er inmiddels eenentwintig ploegen mee, waaronder twee 
 Colombiaanse en een Ameri kaanse, met een gevarieerde mix van 
inter nationale sponsors, en met renners uit Australië, Noorwegen, 
 Canada, Mexico en natuurlijk Europa, de Verenigde Staten en Zuid- 
Amerika.
 Toen ik Hinaults zegetocht in de Tour van 1985 volgde – voor het-
zelfde Franse televisietoestel als in 1984 – was het evenement al heel 
ver op weg in zijn overgang van een Franse etappekoers met enkele 
buitenlandse deelnemers naar een internationaal sportevenement 
dat (grotendeels) plaatsvond op Frans grondgebied. Die globali-
sering had zich binnen een paar jaar voltrokken. Volgens sommige 
historici kwam het keerpunt in 1981, toen Phil Anderson Hinault 
van de wijs bracht door in zijn wiel te blijven in de klim naar Pla 
d’Adet in de Pyreneeën, waarna de Australiër de gele trui mocht aan-
trekken. Anderson was de eerste klassementsleider van buiten Euro-
pa, wat voor Jacques Goddet aanleiding was voor een redactioneel 
commentaar in L’Équipe over de globalisering van de wielersport ge-
titeld ‘Un Tour mondialisé’. De zege van de Amerikaan Greg LeMond 
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in Hinaults laatste Tour was de eerste van een niet-Euro peaan; voor 
L’Équipe-oudgediende Pierre Chany stond het feit dat er toen vier 
landen in de topvijf vertegenwoordigd waren voor de ‘voltooide in-
ternationalisering van de Tour’. Chany herinnerde zijn  lezers eraan 
dat het een paar jaar eerder nog ondenkbaar was geweest dat de 
gele truiwinnaar niet uit Europa kwam en hij keek uit naar een tijd 
waarin er geen enkel land meer zou zijn dat het wielrennen zou do-
mineren – inmiddels is het zover.
 Hinault speelde ook een rol in de overgang in de jaren tachtig. 
Nadat zijn mentor Cyrille Guimard LeMond had aangetrokken, 
maakten ploegleider en kopman een veelgeroemde reis naar de 
 Verenigde Staten, waar ze tijdens een fotosessie samen met de nieu-
we aanwinst poseerden in wildwestuitdossing. Dat lijkt nu een be-
langrijk keerpunt. Hinaults latere overgang naar La Vie Claire was 
een goed voorbeeld van de veranderingen in de wielersport. Renault 
was een staatsbedrijf dat auto’s fabriceerde, met alle emotionele 
 bagage die daarbij hoorde, terwijl La Vie Claire een keten van 
 natuurvoedingswinkels was die werd geleid door de charisma-
tische, zij het ook enigszins louche kapitalist Bernard Tapie. De door 
Mondriaan geïnspireerde koerstrui was exemplarisch voor de mo-
derne uitstraling van de ploeg. En door Tapie voor het wielrennen te 
winnen haalde Hinault het grote geld binnen.
 De Breton wordt terecht geprezen als de laatste wielerkampioen 
in een ander opzicht. Sinds zijn tijd heeft er nooit meer een Tourwin-
naar – en maar een doodenkele andere renner – een heel seizoen ge-
koerst met als doel om alles te winnen wat er te winnen viel. ‘Wel-
licht de laatste in zijn soort, die koerste van het voorjaar tot het 
najaar, op elk terrein zegevierde, de ene topprestatie na de andere 
neerzette en zo de grootste erelijst in de wielergeschiedenis neer-
zette na Eddy Merckx,’ schreef Olivier Margot in 2003 in de inleiding 
van het boek waarmee L’Équipe het honderdjarig bestaan van de 
Ronde van Frankrijk vierde.
 Fignon viel Margot bij, en wees erop dat de beperkte benadering 
met alleen de Tour de France als doel ook gevolgen heeft voor de sta-
tuur van de kampioenen die die aanpak hanteren: ‘Als Hinault in 
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vorm was, vaagde hij iedereen weg; hij wilde zo veel mogelijk win-
nen, van het begin tot het einde van het seizoen. In die tijd pakten 
wielerkampioenen alles serieus aan. Als de Das won, won hij met 
overmacht.’ ‘Hinault flikte het gewoon, zoals die keer dat hij viel in 
de Dauphiné [van 1977] en toch won, of de manier waarop hij [in 
1980] Luik-Bastenaken-Luik domineerde in de sneeuw,’ memoreert 
Sam Abt, indertijd sportverslaggever voor de Herald Tribune. ‘Dat was 
machtsvertoon van de bovenste plank.’
 Er voltrok zich nog een verandering, over de hele breedte. In 
1978 kon de Amerikaanse schrijver Felix Magowan nog stellen dat 
‘in  Romaanse landen wielrennen een sport is die vooral wordt be-
oefend door kansarmen, degenen die anders misschien waren 
gaan boksen. […] De meeste wielrenners zijn kinderen van […] het-
zij land loze dagloners, hetzij kleine boeren. In Frankrijk komen ze 
vaker wel dan niet uit Bretagne, de enige regio waar wielrennen 
net zo populair is als in België.’ Dat ging in de late jaren tachtig niet 
meer op, deels omdat de internationale samenstelling van het 
profpeloton inhield dat potentiële renners lang niet meer alleen 
uit het tradi tionele werklieden- en landbouwmilieu kwamen, 
maar ook omdat er als gevolg van economische veranderingen in 
heel Europa minder kleine boeren en industriearbeiders waren die 
de wielersport nodig hadden als ontsnappingsmogelijkheid. In de 
tijd van Hinault veranderde de sociologische samenstelling van 
het peloton volledig, zozeer dat Margot hem omschreef als ‘een 
van de laatste symbolische vertegenwoordigers van een arbeiders-
klasse die het zwaar had’.
 Hinault wordt echter vooral geroemd als de laatste patron, de 
laatste van een reeks gezaghebbende figuren die helemaal terug-
ging tot de begindagen van de wielersport. Zij waren de mannen 
met het onverzettelijkste karakter en de sterkste benen, die het 
 tempo van de koers konden opleggen en hun invloed konden aan-
wenden bij organisatoren en andere ploegen. Hun grillen bepaal-
den mede wat de kansen van hun medeberoepsrenners waren in 
andere koersen; zij konden bedingen hoeveel startgeld hun on-
dergeschikten kregen. De patrons – Merckx, Van Looy, Hinault, 
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 Anquetil – waren een soort combinatie van vakbondsleider en maf-
fiabaas, maar ze hadden dit met elkaar gemeen: zij regeerden de 
sport met spierkracht en stemverheffing. Hinaults status als pa-
tron werd al vroeg gevestigd toen hij in 1978 in verzet kwam tegen 
de orga nisatoren van de Ronde van Frankrijk, en hij bleef de baas 
spelen over zijn mederenners tot het eind van zijn carrière. Daar-
na verging het de patron net zoals de dodo.

Hinault was ook in een ander opzicht de laatst overgeblevene. In 
1985 kon de Franse dominantie in de Tour als een gegeven worden 
beschouwd, puur vanwege de recente historie. De gedachte dat er 
na hem minstens dertig jaar geen Fransman meer zou winnen was 
volstrekt bizar, nog bizarder dan het idee dat er ooit een Tourstart 
in het Britse graafschap Yorkshire zou plaatsvinden. Op de gras-
stroken rond het parcours van het criterium in Lisieux in 1985 zou-
den allebei die bedenksels weggelachen zijn, maar vooral de voor-
stelling dat de Fransen in 2015 nog steeds zouden wachten op een 
nieuwe Tourwinnaar uit hun eigen gelederen was ondenkbaar. De 
Fransen hebben een heleboel ritten gewonnen in de Tour en vele 
malen het geel naar Parijs gebracht. Tussen de laatste zege van 
 Eddy Merckx in 1974 en de laatste zege van Hinault in 1985 hebben 
de Fransen  negen van de elf keer gewonnen: Hinault vijfmaal, 
en Fignon en Bernard Thévenet elk tweemaal. De acht jaar tussen 
Thévenet in 1975 en Roger Pingeon in 1967 leek een lange periode, 
maar dat was misschien toch eerder een uitzondering – vanwege 
het exceptio nele talent van Merckx – gezien het feit dat de Fransen 
eind jaren vijftig,  begin jaren zestig hadden gegrossierd in Tour-
zeges.
 Zoals Franse sportlieden graag zeggen is de waarheid van van-
daag niet die van morgen. Er kan snel iets veranderen. Toen ik in 
1990 voor het eerst als journalist verslag deed van de Ronde van 
Frankrijk, stond het er al slecht voor met de kansen van het thuis-
front. Fignon had veel last gehad van blessures, maar na zijn 
bijna- zege in 1989 stond hij nog wel op de lijst met kanshebbers. 
Verder was er in Frankrijk niemand met zijn statuur. Van toen af 
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aan ging het zo hard achteruit dat tegen de tijd dat het nieuwe 
millennium aanbrak een Franse etappezege al iets bijzonders 
was geworden.
 Het Festina-dopingschandaal van 1998 deed de sport in Frankrijk 
schudden op zijn grondvesten. De beste ploeg van het land, met pu-
bliekslieveling Richard Virenque als kopman, bleek te steunen op 
geïnstitutionaliseerd dopinggebruik. Een hele reeks andere ploe-
gen en renners waren er ook bij betrokken. Dat was een grote ver-
nedering. Te midden van die onzekerheid voerden verhalen over de 
teloorgang van de Franse wielersport aan de basis de boventoon, 
van eigenaars van rijwielzaken die klaagden dat jongeren niet meer 
fietsten tot koersorganisatoren – uit de regio Normandië, waar de 
kalender toen ik daar vijftien jaar eerder mijn wedstrijdjes reed nog 
zo vol stond – die langs het parcours van de Tour de France stonden 
met protestborden waarop ze klaagden dat de nationale wieler-
bond geen belangstelling had voor lokale evenementen. Begrijpe-
lijkerwijs waren er pessimisten die meenden dat het wielrennen in 
Frankrijk in een staat van permanent verval verkeerde. De hoofd-
verslaggever bij L’Équipe, Philippe Brunel, en de schrijver Jacques 
Marchand behoorden tot degenen die voorspelden dat het Franse 
publiek het wielrennen op dezelfde manier de rug zou toekeren als 
indertijd was gebeurd met het boksen sinds de dagen van Marcel 
Cerdan en Jean-Claude Bouttier.
 De wielersport is in Frankrijk zeker niet aan het uitsterven en dat 
zal waarschijnlijk ook nooit gebeuren, maar van de wanhopige Fran-
se zoektocht naar een opvolger van Hinault – geen vijfvoudig Tour-
winnaar, gewoon een renner die één keer zegeviert – is het einde 
nog lang niet in zicht. Dat betekent dat het verhaal van Hinault nog 
niet helemaal af is. Zijn opvolging is van belang, en niet alleen in 
Frankrijk. Waarom? Omdat in wat inmiddels hét uithangbord van 
de wielersport is, de ‘Franse kwestie’ een cruciaal bestanddeel is ge-
worden en al sinds het eind van de vorige eeuw zowel Fransen als 
buitenstaanders zorgen baart. Dat komt deels doordat, anders dan 
bij grote stadionevenementen, het uithangbord van de wielersport 
grotendeels wordt gekarakteriseerd door zijn locatie. Ook al worden 
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er korte uitstapjes gemaakt buiten de landsgrenzen, de Tour de 
France kan alleen in Frankrijk plaatsvinden, maar dat decor heeft op 
zijn beurt een veel grotere invloed op de wedstrijd dan bijvoorbeeld 
de locatie van Wimbledon of Roland Garros. Als de Tour door Bre-
tagne trekt, zoeken de supporters en de media naar Bretons.  Omdat 
de Tour permanent in Frankrijk is geworteld, versterken Franse suc-
cessen het evenement: er staat dan meer publiek langs de weg, het 
trekt sponsors aan en de ambtelijke molens draaien gemakkelijker. 
Mensen van buiten Frankrijk worden aangetrokken door de Tour 
vanwege zijn typisch Franse eigenschappen, en goede prestaties van 
Franse renners zijn daar een onderdeel van.
 In Frankrijk is het nationale zelfonderzoek begrijpelijk. Succes of 
het gebrek eraan in de Tour heeft implicaties door de hele wieler-
voedselketen heen, tot aan de wielerclub van Livarot, het criterium 
van Lisieux en de allerkleinste koersjes. Maar als je het breder trekt, 
is er sprake van wat de Britten – vóór Andy Murray – het Wimble-
don-syndroom noemden: het frustrerende besef dat een land een 
groots internationaal sportevenement heeft gecreëerd, maar daar 
geen successen in kan behalen. Door het mediaprofiel en de duur 
van de Tour wordt die afwezigheid van succes er al dertig jaar elke 
zomer dertig dagen lang hardhandig ingepeperd. Dus terwijl België 
zich er na het tijdperk-Merckx langzaam maar zeker bij heeft neer-
gelegd dat er geen tweede Kannibaal komt, zoekt Frankrijk nog 
steeds wanhopig naar zijn tweede Das.

De toeschouwers in Lisieux waren op die milde zomeravond dertig 
jaar geleden niet gekomen voor een terugblik op de bloeitijd van de 
Franse wielersport, of voor de laatste kampioen uit het ‘amateur’-
tijdperk, of een kampioen die de belichaming was van een sport die 
van een kleine schare liefhebbers doorbrak naar het grote inter-
nationale publiek, of de laatste patron. Zelf de grootste pessimisten 
waren niet naar een Franse Tourwinnaar komen kijken in de ver-
onderstelling dat dat voorlopig wel voor het laatst zou zijn. We be-
oordeelden Hinault op zijn merites als kampioen, en dat waren er 
veel.


