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‘Mol wilde al heel lang een keer kennismaken met Das.
Die leek naar wat hij gehoord had een erg belangrijk personage.’

- Kenneth Grahame, De wind in de wilgen
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De Das in een val

‘Alles wat je doet is een constante uitdaging. Je moet zorgen
dat je de zaak steeds onder controle hebt, maar doen alsof het

een spelletje is.’

-Bernard Hinault

Bernard Hinault zat klem. Hij was vastgepind in de bijrijdersstoel
van een auto in een achterafstraatje van het Normandische plaatsje
Lisieux en kon geen kant op. De deur ging niet open; het publiek
dromde te dicht om de auto. Het raampje omlaagdraaien was ook
geen optie; er stonden te veel mensen met hun lijf tegenaan ge-
drukt. Het was een milde zomeravond, de zon was aan het onder-
gaan, de supporters waren in groten getale opgekomen en ze had-
den al een flinke tijd staan wachten. Jong en oud, mannen en
vrouwen, ze wilden allemaal een glimp van hem opvangen, hem
aanraken, hem om een handtekening vragen.

Hinault was modieus laat komen opdagen voor het criterium
van Lisieux op 23 juli 1985 en de menigte was in de loop van de
avond steeds verder uitgedijd in afwachting van zijn komst. De toe-
schouwers waren op zoek gegaan naar de beste plekken langs het
parcours en waren toen als door een magneet aangetrokken samen-
gestroomd op de stoep voor het gebouw waar de renners zich zou-
den omkleden. De oploop was begrijpelijk. Twee dagen eerder had
Hinault voor de vijfde keer de Ronde van Frankrijk gewonnen, waar-
mee hij het record van Eddy Merckx en Jacques Anquetil had geéve-
naard. En hier was hij, in levenden lijve.

Ik weet niet meer hoe Hinault uiteindelijk de auto uitis gekomen



en de deur van de kleedkamer heeft bereikt. Wat ik nog wel weet is
dat hij volgens het scenario enige dasachtige agressie had moeten
tonen - op zijn minst een grauw, misschien wel een uithaal met een
klauw - maar dat daar geen sprake van was. Hij bleef rustig zitten
wachten tot de organisatoren een paar sterke mannen hadden op-
getrommeld die ervoor konden zorgen dat hij de ruimte kreeg om
uit te stappen. Hij zag er iel uit - hij is een van die renners die 6p de
fiets indrukwekkender ogen dan erndast - en zoals te verwachten
was kwam hij enigszins vermoeid over. Hij won niet. Dat voorrecht
was voor de man uit de streek, Thierry Marie, een eerstejaarsprof die
net zijn Tourdebuut had gemaakt.

Ik stond niet in de meute rondom de auto met de man in de gele
trui. Ironisch genoeg was ik niet gekomen voor Hinault. Het viel niet
te ontkennen dat er in de dramatische Tour van 1985 geschiedenis
was geschreven, maar voor een grote groep toeschouwers ging het
hier om lokalere belangen. Samen met andere leden van de Etoile
Sportive Livarotaise - een vereniging uit een vijftien kilometer zui-
delijker gelegen dorp, dat bekendstond om zijn kaas en cider -
kwam ik naar Thierry kijken, die een jaar eerder nog onze club-
genoot was geweest. Thierry was een van de drie Livarotais in het
hoofdnummer van die avond. De andere twee waren Francois
Lemarchand, nog een eerstejaarsprof die net de Tour had uitgere-
den, en Alain Percy, een amateur van de eerste categorie die was ge-
selecteerd voor de regionale ploeg van Normandié. Zij waren de jon-
gens met wie we trainden, stoere verhalen uitwisselden en grappen
uithaalden. Zij waren onze toegang tot het domein van Hinault en
co. Daarmee was de Das veel minder dan de spreekwoordelijke zes
stappen van ons verwijderd.

Wij behoorden ook tot het wereldje dat in de naoorlogse tijd
Hinault, Maurice Le Guilloux, Vincent Barteau, Laurent Fignon en tal-
loze andere Franse profs had voortgebracht. In die wereld werden
elk weekend tientallen koersen betwist, en ook nog een flink aantal
doordeweeks. Er waren perioden in het jaar waarin bijna elk af-
gelegen dorp of klein gehuchtin Normandié en Bretagne zijn eigen
Prix du Comité des Fétes of Prix du Cyclisme had. Sommige plaatsen
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hadden er wel twee of drie per zomer. Hinault en de anderen naar
wie we kwamen kijken waren allemaal in dat soort koersen begon-
nen. Ze waren opgeklommen naar grotere evenementen, regionale
semiklassiekers die met veel trots werden georganiseerd door clubs
als de onze,en vandaar door naar de hoogste regionen. Zo waren we
hiermee verbonden. Voor Livarot, een club uit een kleine plaats ver
op het Franse platteland, was het een onwaarschijnlijke prestatie
om twee renners in de Tour te hebben - althans sinds er in de jaren
vijftig een eind was gekomen aan de regionale ploegen. Het was net
zoiets als een finale van de FA Cup waarin twee spelers staan opge-
steld die afkomstig zijn van een klein amateurclubje uit de pro-
vincie. Voor onze ploegleider, Robert Vogt, was dit bijna het hoogst
bereikbare.

De criteriums na de Tour zijn er - waren er - om je de kans te ge-
ven je helden in het echt te zien. Dat voegt een extra, persoonlijke
dimensie toe aan de foto’s en de verhalen. Hinault had een sleutel-
rol gespeeld in mijn wielerleven sinds dat in 1978 van start was ge-
gaan en hier was hij dan, eerst klem in een auto, daarna opgaand in
de menigte en vervolgens voorbijzoevend in een hogesnelheidslint
tegen de achtergrond van de ondergaande zon. Hinaults golvende
haar, borstelige wenkbrauwen en ontblote tanden hadden het om-
slag gesierd van menig nummer van de Miroir du Cyclisme, het blad
dat ik als tiener had verslonden. Ik ging zo op in zijn wereld dat de
natuurkundeleraar een krijtje tegen me aan moest gooien om me
weer terug te brengen in het land van vergelijkingen en bunsen-
branders. Mijn inmiddels overleden vader en ik luisterden naar de
etappekoersen en klassiekers waar Hinault in schitterde via Franse
radiozenders met commentaar van Jean-René Godart en Jean-Paul
Brouchon.

Ik was geen fanatieke supporter van Hinault, ondanks zijn onbe-
twiste status als de beste renner van dat moment. Wat me aantrok
in de wielersport was het heerlijke clandestiene gevoel dat erbij
hoorde: de ontdekking van een cultuur waar maar weinig mensen
van wisten of belang in stelden, waar je werd rondgeleid in een taal
die maar weinig mensen spraken en via media waar je niet gemakke-
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lijk toegang toe had. De bladen moesten worden gekochtin een win-
kel in Soho, de radio moest op het juiste tijdstip op de juiste zender
worden afgestemd. Maar Hinault verscheen altijd op de memora-
bele momenten, en de schaarste van die momenten maakte ze des
te bijzonderder.

Bij een schooluitwisseling in Bretagne in de paasvakantie van
1979 zeurde ik bij mijn gastgezin net zo lang tot ze me naar Parijs-
Roubaix en Luik-Bastenaken-Luik lieten kijken, waar Hinault een van
de machteloze achtervolgers was op de ongenaakbare Didi Thurau.
Later dat jaar wist ik een radio te bemachtigen om het verslag van de
aankomst op de Ballon d’Alsace te kunnen horen - Hinaults heroische,
inmiddels vrijwel vergeten duel met Joop Zoetemelk - terwijl ik met
mijn klas zat te picknicken op een heuvel in Devon tijdens een uitje
bij het tegenbezoek van de Franse uitwisselingsklas. Hinaults gewon-
nen WK in Sallanches in 1980 had ik bekeken tijdens een bezoek aan
onze zustergemeente in Normandié, onderbroken door een lange
lunch en een autorit van het ene gastadres naar het andere, waarbij
mijn broer onderweg zijn camembert uitkotste.

Geinspireerd door de wetenschap dat Hinault in het verregende
Sallanches al vroeg was gedemarreerd om de chaos in het peloton
te ontlopen, probeerde ik een jaar later iets vergelijkbaars op het
kampioenschap van Devon en Cornwall voor junioren, om er vervol-
gens achter te komen dat dat voor hem misschien de juiste tactiek
was geweest, maar voor mij niet zou werken. In 1982 was ik ertoe
overgegaan om een zweetband te dragen in de kleuren geel en zwart
van Renault-Elf, populair dankzij Hinault en Laurent Fignon. Als de
Das en Le Professeur zich niets gelegen lieten liggen aan wat prak-
tisch en smaakvol was, had ik er geen moeite mee om hun voorbeeld
te volgen.

De Tour van 1984, Hinault tegen Fignon, was de eerste die ik vol-
ledig meebeleefde, in Frankrijk. Ik wist toen nog niet dat ik vanaf
1990 de meeste Ronden van Frankrijk zo zou volgen als journalist,
via de Franse televisie en de sportkrant L’Equipe. In die smoorhete
julimaand was het vaste prik - als ik tenminste niet hoefde te koer-
sen of te trainen - dat ik’s middags de heuvel in Livarot op liep naar
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het huis van monsieur en madame Vogt, die de gordijnen dicht-
hielden tegen de zon zodat we getuige konden zijn van de lang-
zaam maar zekere nederlaag van Hinault en de grote zege van
Fignon. Dat riep bij ons een triomfantelijk gevoel op,omdat we wis-
ten dat onze Thierry het seizoen daarna met Fignon en onder
Guimard in de onverslaanbare ploeg van Renault-Elf zou rijden.
Achteraf gezien is het grappig om weer het gevoel van leedvermaak
op te roepen over het feit dat Hinault de herfst daarvoor met
Guimard gebroken had. Nu kreeg hij klop, en onze jongen zou tot
de ploeg behoren die Hinaultin 1985 onder de voet zou lopen. Nie-
mand rekende er op dat moment op dat de Das nog een keer zou
terugbijten.

Een kleine dertig jaar later keek ik weer naar de gestalte van Hi-
nault die in een auto was geperst, maar dit keer stond er geen me-
nigte omheen en zat ik er zelf ook in. Het was zo’n met logo’s vol-
geplakte en met antennes versierde rode Skoda Superb sedan waar
de bobo’s van de Tour de France in rijden en we stonden boven op
Holme Moss. Dit heidegebied in Yorkshire lag er verlaten bij, zoals
te verwachten was op een doordeweekse dag tegen het einde van
maart, en het was bitterkoud bij een wind die heel van ver uit het
oosten leek te komen.

Een nationaal instituut dat tijdelijk is overgeplaatst naar bui-
tenlands grondgebied: dat leverde op die lentedag van 2014 een
vermakelijk schouwspel op. Hinault was in Yorkshire om reclame
te maken voor de Grand Départ in Leeds in de zomer daarna, en
was begonnen met een ceremonieel bezoek in de rode Skoda aan
de Robin Hood-pub in Cragg Vale. Hij had snel een pasteitje en een
biertje genomen in de bar - de foto van Simon Wilkinson verscheen
in veel kranten - een heleboel vragen van de lokale pers beant-
woord en toen zijn wielerkleding aangetrokken voor een ritje met
een groep renners uit de regio naar de top van wat werd gepresen-
teerd als de langste onafgebroken klim op Engels grondgebied. Hij
had op van alles en nog wat zijn handtekening gezet, van posters
en T-shirts tot de vaandels die de plaatselijke bevolking aan de te-
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legraafpalen zou laten wapperen als de Tour er op 7 juli langs zou
komen.

Hinault was allang niet meer de iezegrim van het Franse wielren-
nen, die ooit de wens had uitgesproken dat hij een jack met spijker-
tjes droeg, tegen de mensen die hem na elke etappe zo hinderlijk op
zijn rug klopten. De Das was mild geworden, een gezaghebbende
vaderfiguur, zoals het dier dat Kenneth Grahame beschreef in
De wind in de wilgen. Hij sprong door de hoepels van de media en de
marketingmensen met dezelfde professionaliteit dat hem indertijd
op de fiets kenmerkte: hij had dit op zich genomen, dus hij deed wat
hij moest doen, zonder bedenkingen.

We reden vanuit Cragg Vale de Moss over, de talloze klimmetjes
op en af die de tweede Touretappe, naar Sheffield, tot een van de
zwaarste openingsweekendritten sinds jaren zouden maken. Hij
werd helemaal lyrisch over de stenen muurtjes - ‘moet je je voorstel-
len wat daar voor vakmanschap en tijd in is gaan zitten’ - speculeer-
de erover wat voor wijn je zou drinken bij een fazant die je daar in de
heuvels had geschoten en daarna thuis had klaargemaakt, sprak over
terriérs en genoot van de parallellen tussen de mensen uit Yorkshire
en de als taai en stug bekendstaande Bretons. Hij schiep zichtbaar ge-
noegen in de korte steile afdalingen over smalle wegen en de pittige
klimmetjes waar de finale van de etappe naar Sheffield mee bezaaid
was. ‘De renners zullen dit niet leuk vinden, vooral niet als het re-
gent, zei hij gniffelend. ‘Tk zou waarschijnlijk hebben geklaagd, maar
ik zou me hier ook wel hebben vermaakt’

Je zou kunnen zeggen dat het idee van professioneel wielrennen
alsiets waarmee je je vermaakt, ten grave is gedragen op de dag dat
Hinault symbolisch zijn fiets aan een haak hing na zijn afscheids-
koers in november 1986. De frase ‘se faire plaisir’ - je vermaken, er-
gens plezier aan beleven, genieten - dringt zich steeds opnieuw op
alsje met hem over wielrennen praat. Het komt misschien vreemd
over om die uitdrukking te gebruiken voor iets dat zo veel inspan-
ning en opoffering vraagt als de professionele wielersport, maar
Hinault stond daar niet alleen in: ook Fignon had die instelling. In
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mijn vijfentwintig jaar in de Ronde van Frankrijk was de enige win-
naar die ik wielrennen leuk heb horen noemen Lance Armstrong,
maar dat is een ander verhaal.

Hinaults carriere vormde een mooie brug tussen twee tijd-
perken. Hij begon in 1975, toen de sport in de kern nog nauwelijks
veranderd was sinds de Tweede Wereldoorlog - de fietsen, de kleding
en de wegen waren beter geworden, maar verder was er haast geen
verschil - en toen hij zijn fiets aan de wilgen hing, begon het wiel-
rennen zijn eenentwintigste-eeuwse vorm al aan te nemen. Bij zijn
afscheid in 1986 was het een veel grotere, veel meer op de commer-
cie gerichte, volledig internationale sport met meer geld en meer
sponsors. Bij Hinaults eerste Tour, in 1978, bestond het peloton uit
slechts elf ploegen, met vooral fietsfabrikanten als sponsors en
co-sponsors. Zes daarvan waren Frans; Italiaanse ploegen waren er
helemaal niet. Een Zweed, een Ier en twee Britten (Barry Hoban en
Paul Sherwen) waren de enige renners van buiten de traditionele
Europese wielerlanden. In 1986, toen Hinault zijn laatste Tour reed,
deden er inmiddels eenentwintig ploegen mee, waaronder twee
Colombiaanse en een Amerikaanse, met een gevarieerde mix van
internationale sponsors, en met renners uit Australié, Noorwegen,
Canada, Mexico en natuurlijk Europa, de Verenigde Staten en Zuid-
Amerika.

Toen ik Hinaults zegetocht in de Tour van 1985 volgde - voor het-
zelfde Franse televisietoestel als in 1984 -was het evenement al heel
ver op weg in zijn overgang van een Franse etappekoers met enkele
buitenlandse deelnemers naar een internationaal sportevenement
dat (grotendeels) plaatsvond op Frans grondgebied. Die globali-
sering had zich binnen een paar jaar voltrokken. Volgens sommige
historici kwam het keerpunt in 1981, toen Phil Anderson Hinault
van de wijs bracht door in zijn wiel te blijven in de klim naar Pla
d’Adetin de Pyreneeén, waarna de Australiér de gele trui mochtaan-
trekken. Anderson was de eerste klassementsleider van buiten Euro-
pa, wat voor Jacques Goddet aanleiding was voor een redactioneel
commentaar in LEquipe over de globalisering van de wielersport ge-
titeld ‘Un Tour mondialisé’. De zege van de Amerikaan Greg LeMond
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in Hinaults laatste Tour was de eerste van een niet-Europeaan; voor
L’Equipe-oudgediende Pierre Chany stond het feit dat er toen vier
landen in de topvijf vertegenwoordigd waren voor de ‘voltooide in-
ternationalisering van de Tour’. Chany herinnerde zijn lezers eraan
dat het een paar jaar eerder nog ondenkbaar was geweest dat de
geletruiwinnaar niet uit Europa kwam en hij keek uit naar een tijd
waarin er geen enkel land meer zou zijn dat het wielrennen zou do-
mineren - inmiddels is het zover.

Hinault speelde ook een rol in de overgang in de jaren tachtig.
Nadat zijn mentor Cyrille Guimard LeMond had aangetrokken,
maakten ploegleider en kopman een veelgeroemde reis naar de
Verenigde Staten, waar ze tijdens een fotosessie samen met de nieu-
we aanwinst poseerden in wildwestuitdossing. Dat lijkt nu een be-
langrijk keerpunt. Hinaults latere overgang naar La Vie Claire was
een goed voorbeeld van de veranderingen in de wielersport. Renault
was een staatsbedrijf dat auto’s fabriceerde, met alle emotionele
bagage die daarbij hoorde, terwijl La Vie Claire een keten van
natuurvoedingswinkels was die werd geleid door de charisma-
tische, zij het ook enigszins louche kapitalist Bernard Tapie. De door
Mondriaan geinspireerde koerstrui was exemplarisch voor de mo-
derne uitstraling van de ploeg. En door Tapie voor het wielrennen te
winnen haalde Hinault het grote geld binnen.

De Breton wordt terecht geprezen als de laatste wielerkampioen
in een ander opzicht. Sinds zijn tijd heeft er nooit meer een Tourwin-
naar - en maar een doodenkele andere renner - een heel seizoen ge-
koerst met als doel om alles te winnen wat er te winnen viel. ‘Wel-
licht de laatste in zijn soort, die koerste van het voorjaar tot het
najaar, op elk terrein zegevierde, de ene topprestatie na de andere
neerzette en zo de grootste erelijst in de wielergeschiedenis neer-
zette na Eddy Merckx,” schreef Olivier Margotin 2003 in de inleiding
van het boek waarmee L’Equipe het honderdjarig bestaan van de
Ronde van Frankrijk vierde.

Fignon viel Margot bij, en wees erop dat de beperkte benadering
met alleen de Tour de France als doel ook gevolgen heeft voor de sta-
tuur van de kampioenen die die aanpak hanteren: ‘Als Hinault in
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vorm was, vaagde hij iedereen weg; hij wilde zo veel mogelijk win-
nen, van het begin tot het einde van het seizoen. In die tijd pakten
wielerkampioenen alles serieus aan. Als de Das won, won hij met
overmacht.’ ‘Hinault flikte het gewoon, zoals die keer dat hij viel in
de Dauphiné [van 1977] en toch won, of de manier waarop hij [in
1980] Luik-Bastenaken-Luik domineerde in de sneeuw,’ memoreert
Sam Abt, indertijd sportverslaggever voor de Herald Tribune. ‘Dat was
machtsvertoon van de bovenste plank.’

Er voltrok zich nog een verandering, over de hele breedte. In
1978 kon de Amerikaanse schrijver Felix Magowan nog stellen dat
‘in Romaanse landen wielrennen een sport is die vooral wordt be-
oefend door kansarmen, degenen die anders misschien waren
gaan boksen.[...] De meeste wielrenners zijn kinderen van [...] het-
zij landloze dagloners, hetzij kleine boeren. In Frankrijk komen ze
vaker wel dan niet uit Bretagne, de enige regio waar wielrennen
netzo populairisalsin Belgié.’ Dat ging in de late jaren tachtig niet
meer op, deels omdat de internationale samenstelling van het
profpeloton inhield dat potentiéle renners lang niet meer alleen
uit het traditionele werklieden- en landbouwmilieu kwamen,
maar ook omdat er als gevolg van economische veranderingen in
heel Europa minder kleine boeren en industriearbeiders waren die
de wielersport nodig hadden als ontsnappingsmogelijkheid. In de
tijd van Hinault veranderde de sociologische samenstelling van
het peloton volledig, zozeer dat Margot hem omschreef als ‘een
van de laatste symbolische vertegenwoordigers van een arbeiders-
klasse die het zwaar had’.

Hinault wordt echter vooral geroemd als de laatste patron, de
laatste van een reeks gezaghebbende figuren die helemaal terug-
ging tot de begindagen van de wielersport. Zij waren de mannen
met het onverzettelijkste karakter en de sterkste benen, die het
tempo van de koers konden opleggen en hun invloed konden aan-
wenden bij organisatoren en andere ploegen. Hun grillen bepaal-
den mede wat de kansen van hun medeberoepsrenners waren in
andere koersen; zij konden bedingen hoeveel startgeld hun on-
dergeschikten kregen. De patrons - Merckx, Van Looy, Hinault,
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Anquetil - waren een soort combinatie van vakbondsleider en maf-
fiabaas, maar ze hadden dit met elkaar gemeen: zij regeerden de
sport met spierkracht en stemverheffing. Hinaults status als pa-
tron werd al vroeg gevestigd toen hijin 1978 in verzet kwam tegen
de organisatoren van de Ronde van Frankrijk, en hij bleef de baas
spelen over zijn mederenners tot het eind van zijn carriere. Daar-
na verging het de patron net zoals de dodo.

Hinault was ook in een ander opzicht de laatst overgeblevene. In
1985 kon de Franse dominantie in de Tour als een gegeven worden
beschouwd, puur vanwege de recente historie. De gedachte dater
na hem minstens dertig jaar geen Fransman meer zou winnen was
volstrekt bizar, nog bizarder dan het idee dat er ooit een Tourstart
in het Britse graafschap Yorkshire zou plaatsvinden. Op de gras-
stroken rond het parcours van het criterium in Lisieux in 1985 zou-
den allebei die bedenksels weggelachen zijn, maar vooral de voor-
stelling dat de Fransen in 2015 nog steeds zouden wachten op een
nieuwe Tourwinnaar uit hun eigen gelederen was ondenkbaar. De
Fransen hebben een heleboel ritten gewonnen in de Tour en vele
malen het geel naar Parijs gebracht. Tussen de laatste zege van
Eddy Merckxin 1974 en de laatste zege van Hinaultin 1985 hebben
de Fransen negen van de elf keer gewonnen: Hinault vijfmaal,
en Fignon en Bernard Thévenet elk tweemaal. De acht jaar tussen
Thévenetin 1975 en Roger Pingeon in 1967 leek een lange periode,
maar dat was misschien toch eerder een uitzondering - vanwege
het exceptionele talent van Merckx - gezien het feit dat de Fransen
eind jaren vijftig, begin jaren zestig hadden gegrossierd in Tour-
zeges.

Zoals Franse sportlieden graag zeggen is de waarheid van van-
daag niet die van morgen. Er kan snel iets veranderen. Toen ik in
1990 voor het eerst als journalist verslag deed van de Ronde van
Frankrijk, stond het er al slecht voor met de kansen van het thuis-
front. Fignon had veel last gehad van blessures, maar na zijn
bijna-zege in 1989 stond hij nog wel op de lijst met kanshebbers.
Verder was er in Frankrijk niemand met zijn statuur. Van toen af
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aan ging het zo hard achteruit dat tegen de tijd dat het nieuwe
millennium aanbrak een Franse etappezege al iets bijzonders
was geworden.

Het Festina-dopingschandaal van 1998 deed de sportin Frankrijk
schudden op zijn grondvesten. De beste ploeg van het land, met pu-
bliekslieveling Richard Virenque als kopman, bleek te steunen op
geinstitutionaliseerd dopinggebruik. Een hele reeks andere ploe-
gen en renners waren er ook bij betrokken. Dat was een grote ver-
nedering. Te midden van die onzekerheid voerden verhalen over de
teloorgang van de Franse wielersport aan de basis de boventoon,
van eigenaars van rijwielzaken die klaagden dat jongeren niet meer
fietsten tot koersorganisatoren - uit de regio Normandié, waar de
kalender toen ik daar vijftien jaar eerder mijn wedstrijdjes reed nog
zo vol stond - die langs het parcours van de Tour de France stonden
met protestborden waarop ze klaagden dat de nationale wieler-
bond geen belangstelling had voor lokale evenementen. Begrijpe-
lijkerwijs waren er pessimisten die meenden dat het wielrennen in
Frankrijk in een staat van permanent verval verkeerde. De hoofd-
verslaggever bij L'’Equipe, Philippe Brunel, en de schrijver Jacques
Marchand behoorden tot degenen die voorspelden dat het Franse
publiek het wielrennen op dezelfde manier de rug zou toekeren als
indertijd was gebeurd met het boksen sinds de dagen van Marcel
Cerdan en Jean-Claude Bouttier.

De wielersport is in Frankrijk zeker niet aan het uitsterven en dat
zal waarschijnlijk ook nooit gebeuren, maar van de wanhopige Fran-
se zoektocht naar een opvolger van Hinault - geen vijfvoudig Tour-
winnaar, gewoon een renner die één keer zegeviert - is het einde
nog lang niet in zicht. Dat betekent dat het verhaal van Hinault nog
niet helemaal af is. Zijn opvolging is van belang, en niet alleen in
Frankrijk. Waarom? Omdat in wat inmiddels hét uithangbord van
de wielersport is, de ‘Franse kwestie’ een cruciaal bestanddeel is ge-
worden en al sinds het eind van de vorige eeuw zowel Fransen als
buitenstaanders zorgen baart. Dat komt deels doordat, anders dan
bij grote stadionevenementen, het uithangbord van de wielersport
grotendeels wordt gekarakteriseerd door zijn locatie. Ook al worden
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er korte uitstapjes gemaakt buiten de landsgrenzen, de Tour de
France kan alleen in Frankrijk plaatsvinden, maar dat decor heeft op
zijn beurt een veel grotere invloed op de wedstrijd dan bijvoorbeeld
de locatie van Wimbledon of Roland Garros. Als de Tour door Bre-
tagne trekt, zoeken de supporters en de media naar Bretons. Omdat
de Tour permanent in Frankrijk is geworteld, versterken Franse suc-
cessen het evenement: er staat dan meer publiek langs de weg, het
trekt sponsors aan en de ambtelijke molens draaien gemakkelijker.
Mensen van buiten Frankrijk worden aangetrokken door de Tour
vanwege zijn typisch Franse eigenschappen, en goede prestaties van
Franse renners zijn daar een onderdeel van.

In Frankrijkis het nationale zelfonderzoek begrijpelijk. Succes of
het gebrek eraan in de Tour heeft implicaties door de hele wieler-
voedselketen heen, tot aan de wielerclub van Livarot, het criterium
van Lisieux en de allerkleinste koersjes. Maar als je het breder trekt,
is er sprake van wat de Britten - vo6r Andy Murray - het Wimble-
don-syndroom noemden: het frustrerende besef dat een land een
groots internationaal sportevenement heeft gecreéerd, maar daar
geen successen in kan behalen. Door het mediaprofiel en de duur
van de Tour wordt die afwezigheid van succes er al dertig jaar elke
zomer dertig dagen lang hardhandig ingepeperd. Dus terwijl Belgié
zich er na het tijdperk-Merckx langzaam maar zeker bij heeft neer-
gelegd dat er geen tweede Kannibaal komt, zoekt Frankrijk nog
steeds wanhopig naar zijn tweede Das.

De toeschouwers in Lisieux waren op die milde zomeravond dertig
jaar geleden niet gekomen voor een terugblik op de bloeitijd van de
Franse wielersport, of voor de laatste kampioen uit het ‘amateur’-
tijdperk, of een kampioen die de belichaming was van een sport die
van een kleine schare liefhebbers doorbrak naar het grote inter-
nationale publiek, of de laatste patron. Zelf de grootste pessimisten
waren niet naar een Franse Tourwinnaar komen kijken in de ver-
onderstelling dat dat voorlopig wel voor het laatst zou zijn. We be-
oordeelden Hinault op zijn merites als kampioen, en dat waren er
veel.
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