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Nacht nog

‘Battambang. Battambang.’
Sep zit op zijn veranda in de houten schommelstoel. 

Kijkend naar de brandende wierookstokjes schommelt hij 
in de koelte van de tropennacht. Er komt een windvlaag 
aanzetten van over de donkere rijstvelden. Hoe vaak zal hij 
dit nog zien, rode puntjes die opgloeien in het laatste 
restje van de nanacht? In de verte blaft een hond, onrustig. 
Hij rilt en kijkt naar de oude handen in zijn naakte schoot.

‘Battambang. Battambang.’
Battambang zeggen maakt rustiger.
De betovering die Sep beving toen hij voor het eerst een 

bus zag met daarop Bagan, Saigon of Savanaket is er nog 
steeds. Zelfs na al die jaren. Voor Phnom-Penh geldt dat 
niet meer. Phnom-Penh heeft sinds gisteren zijn aantrek-
kingskracht verloren. Straks zal de eerste bus wegrijden. 
Hij blijft hier in Battambang. Er rijden vijf bussen per dag 
naar Phnom-Penh en hij zal ze alle vijf niet nemen. Daar 
zal het komende daglicht niets aan veranderen.

‘Battambang,’ fluistert hij.
En nog eens.
‘Battambang. Battambang.’

Hij heeft een droge mond en gaat naar binnen om wat te 
drinken. Op de drempel zoekt zijn hand het lichtknopje. 
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Het peertje brandt schel. Hij loopt naar het bed, slaat de 
klamboe wat verder open en gaat op de rand zitten. Het 
laken is nog vochtig en koel van zijn zweet. Hij trilt. De 
wond in zijn hals schrijnt en gloeit. Hij voelt aan het ver-
band, voorzichtig. Het zit nog goed. De stoppels van zijn 
baard raspen onder zijn vingers. Scheren is erbij ingescho-
ten, gisteren.

Hij pakt zijn rood-wit geblokte krama van het bed en 
veegt het zweet van zijn voorhoofd. Met twee handen wrijft 
hij met de doek door zijn klamme grijze haren. Door de 
openstaande deur waait de rook van de wierookstokjes het 
huis in. De bladeren van de bananenbomen slaan tegen 
de muren. Het klinkt alsof er water tegen het hout wordt 
gesmeten.

Hij moet vannacht geslapen hebben, want hij heeft ge-
droomd. Hij voelt onder zijn hoofdkussen. De foto ligt er 
nog. Toch was het niet zijn vader, over wie hij heeft ge-
droomd.

Met trillende handen knoopt hij de krama om zijn 
heupen. Dan schuifelt hij naar de kan met water die op de 
plank naast zijn bed staat. De luiken klapperen in de wind. 
Vaak heeft hij ze tekeer horen gaan. Nu maken ze hem 
bang. Hij kijkt naar de rieten koffer, aan de andere kant 
van het bed. Er moet vocht uit gesijpeld zijn want op de 
vloer ligt een opgedroogd plasje. Niet huilen. Hij drukt de 
waterkan tegen zijn buik en klemt zijn kaken op elkaar. 
Hij heeft het besluit genomen om te sterven en daar blijft 
hij bij.

Een haan kraait, de eerste, dichtbij. Het klinkt anders 
vandaag, helderder en zuiverder. Na gisteren lijkt alles 
anders. Alsof wat hij hoort en ziet bestaat uit tekens die 
hij niet kan lezen.
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Het moet vandaag een normale dag worden. Hij gaat 
nog een paar weken gewoon door met leven. Zolang als 
het duurt.

Zijn schaduw op de muur beweegt heen en weer door 
het schommelen van het peertje in de wind. Ze wordt lang-
zaam weggevaagd door de oprukkende dag. De eerste 
streepjes daglicht vallen door de horizontale spleten in de 
luiken op zijn blote armen en zijn lijf.

Hij pakt het glas en schenkt in. Ook al is het water lauw, 
het doet hem goed om wat te drinken. Daarna maakt hij 
de houten luiken open, zet ze vast met de haakjes en doet 
het licht uit. Op de drempel draait hij zich om naar de 
koffer. Hij ziet zichzelf weer staan, gisteren, bij het met 
bloed bespatte bamboehek.

Hij gaat de veranda op, nog even schommelen. Luisteren 
naar zijn adem, dat maakt rustig. En naar de geluiden om 
hem heen. Krekels, altijd krekels.

Hij heeft over sterven lichtvaardig gedacht. Nu zijn 
leven bijna echt voorbij is, doet het pijn en benauwt het 
hem. Hij zal in ieder geval niet in een Nederlands bejaar-
dentehuis verkommeren.

Lang hoort hij niets. De wind en zijn adem. Tot er van 
ver weg een tweede haan kraait.

•

Toen Khmau ineens verdwenen was, twee weken geleden, 
kon Sep er niet aan wennen om alleen te slapen. Hij lag de 
eerste drie nachten wakker in het licht van de steeds voller 
wordende maan. Met de klamboe opengeslagen keek hij 
door het raam naar de heldere nacht. Hij staarde naar de 
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glinstering van het maanlicht op de bladeren van de 
kokospalm.

Dat zijn hond verdwenen was, daar had hij met niemand 
over kunnen praten. In dit land worden zo’n veertig of 
vijftig levende kippen met de poten bijeengebonden en in 
trossen over de bagagedrager van een fiets gegooid. 
Varkens worden op weg naar de slacht achter op een 
brommer gelegd. Ruggelings vastgebonden op een houten 
rek; zo rijdt men er urenlang mee door de brandende zon 
naar de stad. Ook een hond betekent hier niets. Een hond 
is bang voor mensen, hij weet hoe ze zijn. Vreemde hon-
den die aan komen lopen worden met stenen verjaagd, 
geslagen met een stuk hout. Of ze worden juist gelokt met 
vergiftigd eten. Daarna worden ze snel geslacht en ver-
kocht aan Vietnamezen die er wel raad mee weten. Alleen 
de monniken in de kloosters hebben erbarmen. En kleine 
kinderen, die spelen met honden. Een volwassen Cam-
bodjaan zie je zelden aanhankelijk omgaan met een hond.

Sep was door de jaren heen aan Khmau verknocht ge-
raakt en miste hem op ieder moment van de dag. De 
laatste dagen had hij wat klusjes gedaan in de tuin. Het 
had hem niet geholpen. Hij ontdekte nu pas dat ze eigen-
lijk altijd alles samen hadden gedaan. Ze gingen samen 
naar de markt. Ze aten samen. Samen deden ze een dutje.

Dikwijls werden ze ’s nachts tegelijk wakker. Sep gaf 
Khmau dan een vriendschappelijke por met zijn voet. Of 
hij kwam overeind zitten en keek zijn hond kort aan.

‘Hé! Khmau!’
Ze hoorden dan de wind in de kokospalm ritselen en 

sliepen allebei weer verder.
Hij had zijn best gedaan niet te veel op de stand van de 

maan te letten en gewacht tot de lange nachten vanzelf 
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voorbijgingen. Hij kon niet stoppen met tobben en bleef 
zich afvragen waar Khmau was. Ooit had hij eens gelezen 
dat er dieren zijn die weglopen als ze voelen dat ze dood-
gaan. Om ergens op een afgelegen plek te sterven. Hij weet 
haast wel zeker dat zijn Khmau zoiets niet zou doen. Mis-
schien was hij al verkocht en opgegeten. Sep zag voor zich 
hoe zijn hond gevild werd met een scherp mes. Het vlees 
werd van zijn botten losgesneden. Zijn zwarte kop, met 
het lieve witte vlekje, werd afgehakt met een stevige bijl. 
Zijn snuit door een Vietnamese hondenslachter in een 
gore sloot gegooid. Wie weet was hij helemaal niet dood, 
dwaalde hij ergens rond, jankend, op zoek naar huis, naar 
Sep. Hij probeerde zijn gedachten onschadelijk te maken 
maar hij wist niet hoe.

De derde nacht, toen de maan helemaal vol was, zat hij 
opnieuw slapeloos op de rand van zijn bed, doodmoe. Zijn 
gezicht leunde op de binnenkant van zijn handen, zijn 
ellebogen op zijn knieën. Na een poosje deed hij zijn ogen 
open en zag hij dat het licht veranderd was, op onbekende 
manier. Hij liep naar het raam. De maan had een brede 
donkere onderrand gekregen. Traag schoof de schaduw 
van de aarde over de maan. Het duurde lang. Uiteindelijk 
maakte de schaduw haar helemaal donker, met een zweem 
van warm rood. Hij stond daar met zijn handen om de 
tralies van het raam en keek. Sep had de maan zo nog 
nooit gezien. Het beangstigde hem en tegelijkertijd kon 
hij er zijn ogen niet van afhouden. Het was helemaal stil 
buiten, hij hoorde zelfs geen krekels.

Uiteindelijk werd de maan langzaam weer de oude. Pas 
op het moment dat ze helemaal gewoon was, ging hij 
liggen. Hij lag daar nu anders. De rode maan was een 
markering in de tijd. Die verduisterde maan had hem 
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verteld dat hij eraan moest gaan leren wennen. Zoals hij 
aan alles gewend was geraakt. Hij moest er nu ook aan 
gaan wennen om Khmau te missen.

•

Het houten huis heeft een rood pannendak en is gebouwd 
op twaalf hoge gladde palen. Het staat midden op het erf, 
in het witgrijze zand dat de vorm heeft van een vlek. In het 
zand groeit niets, het is kaal en schoon. Aan de randen van 
het omheinde stuk land staan bomen. In de schaduw daar-
van groeien planten en bloemen. Ze omkransen het zand, 
dat aan de voorkant van het huis overgaat in de rode aarde 
van de stille onverharde weg. Aan weerszijden van de in-
gang staat een grote oude mangoboom.

Zijn huis is sober ingericht. Het is leeg, zou je ook kun-
nen zeggen. Er is geen eettafel met stoelen. De man die er 
woont eet op de plankenvloer van de veranda, zittend op 
een mat. Zoals hij dat hier in Cambodja geleerd heeft. Er 
staat een bijzettafeltje naast de schommelstoel op de 
veranda. Binnen is er een kast, een bed en een klamboe. 
Aan de deur naar de veranda zit een schuif die nooit ge-
bruikt wordt. Dat is het zo ongeveer. Een televisie heeft hij 
nooit gehad en boeken heeft hij allang niet meer. Hij heeft 
ook geen spiegel. Hij voelt geen behoefte om naar zichzelf 
te kijken.

Een enkele keer ziet hij zichzelf in de weerspiegeling 
van het water, in de ton onder het huis. Voor hij het plastic 
steelpannetje, waarmee hij het water over zich heen gooit 
om zich te wassen, in het gladde water steekt. Hij ziet 
zichzelf dan eventjes weerspiegelen. Een getaand en oud 
gezicht, met nog altijd energieke helderblauwe ogen.
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•

Als klein kind hield Sep niet van honden. Hij was er bang 
voor. Wanneer hij met zijn vader over straat wandelde en 
er kwam een hond aan, ging zijn vader altijd tussen hem 
en de hond in lopen. Vanaf het moment dat hij naar de 
lagere school ging was dat voorbij. Zijn vader vond dat hij 
het nu alleen moest klaren. Hij zei er alleen niet bij hoe. 
Hoe hij zijn angst voor honden moest overwinnen. Dus als 
er een hond aankwam stak Sep altijd de straat over. Soms 
liep hij zelfs een heel blok om.

Hij moet een jaar of zeven geweest zijn, toen hij die 
zwarte hond af en toe zag. Als hij in zijn eentje aan het 
aanrecht stond om de vaat af te drogen. Links, in de deur-
opening naar de gang, stond een grote zwarte hond. Het 
gebeurde alleen als zijn vader al klaar was met afwassen, 
het afdruiprek nog halfvol stond en zijn vader de keuken 
uit liep. Om te kijken naar zijn broer die huiswerk zat te 
maken, boven. Dan verscheen de zwarte hond. Herhaal-
delijk vroeg Sep zijn vader of hij hem wilde helpen met 
afdrogen. Hij wilde graag dat ze samen in de keuken zou-
den blijven. Zijn vader dacht dat het luiheid was en liet 
hem alleen.

Wanneer hij recht voor het afdruiprek stond en vanaf die 
plek schuin de donkere zwarte gang in keek, kwam hij te-
voorschijn. Steeds dezelfde grote zwarte hond. Sep had 
niet hoeven kijken, hij zou het hebben kunnen laten en 
toch ook weer niet.

Het was zoals met het brandende hooi op de boerderij 
bij Henkie. In de schuur staken ze samen het hooi aan met 
de lucifers die Sep stiekem van huis had meegenomen. Ze 
wilden vuur, echt vuur, en veel. Zodra het te hoog opvlam-
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de stampten ze het met hun voeten weer uit. Ze werden 
bang voor een echte brand.

Zo was het ook met de hond. Sep riep hem op met een 
geheime opwinding, door de gang in te kijken. Verscheen 
de hond, dan verstijfde hij omdat hij er bang voor was. De 
hond liet hem zijn tanden zien en gromde akelig en 
dreigend. Tijdens die ingehouden krachtmetingen ver-
zetten ze allebei geen stap. Stil blijven en afwachten. Om 
de hond de geur van zijn angstzweet niet te laten ruiken 
bleef hij staan, zonder zich te bewegen. Hij had alleen de 
natte droogdoek in zijn hand. Die zou hem niet helpen als 
het straks zover was en de hond hem zou aanvallen. Toch 
voelde het goed dat hij iets in zijn handen had. Zodra zijn 
vader de keuken weer in kwam was de zwarte hond ver-
dwenen.

Misschien riep Sep de hond op omdat het erna met zijn 
vader dan zo anders was. Na de afwas ruimden ze iedere 
dag samen het servies en het bestek op. Als de zwarte hond 
was geweest, voelde dat afrondende karweitje zo veel fijner.

Later, toen hij veel ouder was, vond hij het een gemiste 
kans. Dat ze er nooit over hadden kunnen praten, over zijn 
angst voor honden en over nog zo veel meer.

•

Gisteren halverwege de middag zag Sep Khmau plotseling 
aan komen lopen. Hij zat op de veranda en opeens liep de 
hond het erf op. Stomverbaasd was hij, verbluft. Hij had 
niet gedacht dat Khmau ooit nog terug zou komen. Snel 
liep hij naar de balustrade en riep hem, vol enthousiasme.

‘Khmau.’
En nog eens.
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‘Khmau! Khmau!’
Zo vlug hij kon liep hij de trap af om Khmau tegen zich 

op te laten springen en om hem te aaien. Halverwege 
stopte hij. Khmau reageerde niet, helemaal niet. Ook al riep 
Sep opnieuw zijn naam, hij kwam de trap niet op. Hoe lan-
ger hij keek, hoe minder die hond daar beneden op Khmau 
leek. Hij zag er vies uit en bewoog vreemd, schrikachtig. 
Hij dacht zelfs even dat het Khmau helemaal niet was. Dat 
was onzin. Door dat witte vlekje op zijn kop was er echt 
geen twijfel. Hij liet hem wat scharrelen onder het huis. Het 
zou kunnen dat er iets naars gebeurd was en dat hij gewoon 
even moest wennen. Maar Khmau kwam de veranda niet 
op. Ook later niet, om te eten en zelfs niet om te drinken. 
Hij had zich onder het huis verschanst en bleef daar.

Sep liep voorzichtig de trap af zonder de leuning te ge-
bruiken. In allebei zijn handen een kom, eentje met eten 
en een grotere met water. Het duurde een poosje voordat 
hij Khmau zag liggen in de donkerte van de schaduw 
onder het huis. Het licht op het erf was fel, het was nog 
steeds middag. De hond leek schuw. Hij zette de bakken 
zachtjes neer en schoof ze rustig naar hem toe. Khmau 
reageerde nerveus. Sep ging op zijn hurken bij hem zitten, 
probeerde hem te aaien, te kalmeren.

Plotseling, zomaar, vloog de hond hem aan. Beet hem. 
Beet waar hij maar bijten kon. In zijn nek en in zijn ge-
zicht. Sep sprong achteruit maar niet snel genoeg. Hij 
wankelde, proefde bloed, en viel half tegen een van de 
houten palen. Opnieuw sprong de hond agressief tegen 
hem op. Hij schreeuwde en vloekte. Khmau liet zich niet 
intimideren. Zo snel als hij kon, trok Sep zich terug op de 
veranda.

Boven aangekomen zag hij het rood op zijn witte bloes. 
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Nu pas kreeg hij in de gaten dat zijn gezicht en zijn nek 
flink bloedden. Beduusd liep hij naar binnen en pakte een 
handdoek uit de kast om het bloed te stelpen. Hij kon de 
wonden niet schoonmaken bij de waterton onder het huis. 
Nog zo’n aanval durfde hij niet te riskeren.

Toch ging hij opnieuw naar beneden en keek hij naar de 
hond, voorzichtig, op een veilige afstand. Khmau was nog 
steeds schichtig. Hij leek Sep niet meer te kennen.

‘Khmau…? Khmau! Khmaaaaau.’
Sep zei zijn naam op vele manieren. Het leek of Khmau 

doof was. Boven was de gedachte aan hondsdolheid al 
door hem heen gegaan. Dat was een flits geweest die met-
een weer was verdwenen, weggeduwd door andere ge-
dachten. Hoe langer Sep nu naar hem keek, hoe minder 
het hem lukte om de gedachte weer kwijt te raken. Zijn 
Khmau was zijn Khmau niet meer.

Opeens werd de hond weer agressief en op geen enkele 
manier kon Sep hem tot bedaren brengen. Hij gromde 
voortdurend en trok zijn lippen op om zijn tanden te laten 
zien.

Hij deed het hekje boven aan de trap dicht, ging zitten 
en probeerde rustig na te denken. Hij keek naar de bad-
handdoek en wist dat er iets moest gebeuren. Hij drukte 
de wonden dicht, zo goed en zo kwaad als het ging. Er was 
geen tijd meer te verliezen. Hij kende de kliniek bij de oude 
markt. Sep wist dat hij er niet veel van te verwachten had, 
maar het kon nu niet anders.

•

Zijn wonden werden er beter verzorgd dan hij had ver-
wacht. Ze waren aardig voor hem en het was er schoon. De 
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jonge Khmerverpleegster knipte geroutineerd een brede 
witte tape tot zwaluwstaartjes. Daarmee sloot ze zorg-
vuldig de grootste wonden. Ze was doortastend en kalm.

Ze noemde hem Ohm. Iets waar hij normaal gesproken 
een hekel aan had. Hij wilde geen Ohm genoemd worden, 
oudere oom. Door hoe zij het zei, met haar rustige don-
kere stem, klonk het fijn. Hij genoot van de aanraking van 
haar handen terwijl ze het verband vastmaakte. Ze was 
bezorgd en eerlijk. Ze keek hem aan als ze tegen hem 
sprak.

‘Ohm, heb je genoeg geld?’
Hij lachte. ‘Ja, geld heb ik.’
‘Ik waarschuw je. Ik weet waar ik het over heb, ik heb 

dit vaker meegemaakt. Rabiës overleef je niet.’
Op de kleinere wonden plakte ze pleisters.
‘Ohm, je moet zo snel mogelijk naar Phnom-Penh. Al 

had je al het geld van de wereld… ik heb die inentingen 
tegen rabiës hier niet. Wil je geloven dat wij zelfs geen 
bloed in de ijskast hebben?’

Ze keek hem aan alsof ze dacht dat hij haar niet geloof-
de. Sep beantwoordde haar blik, hij wist het maar al te 
goed.

‘Ohm, het is een van de meest wrede manieren waarop 
een mens dood kan gaan… Of zal ik je mijn verhalen over 
rabiës besparen?’

‘Graag. Or kuhn, dank je wel.’
Hij glimlachte en zij glimlachte terug.
Nadat ze alles gedaan had wat er moest gebeuren, waste 

ze haar handen. Hij maakte aanstalten om te vertrekken. 
Zijn bebloede handdoek rolde Sep zo op dat hij een ogen-
schijnlijk schoon, wit rolletje in zijn hand had. Hij had 
geen idee hoe het straks verder moest, met Khmau.
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‘Ohm, hoe ga je nu naar huis?’
‘Nou gewoon lopen, dacht ik zo.’
‘Waarom zou je gaan lopen als je het geld hebt om je te 

laten brengen?’
Ze liet hem geen keus, liep naar buiten en klapte in haar 

handen.
‘Motto. Motto!’
Een van de brommertaxi’s die bij de markt stonden stak 

de straat al over. Hij stopte de handdoek onder zijn arm 
en klom achter op de brommer. Zij maakte een sam peah, 
bracht haar handpalmen samen, hoog, voor haar kin.

‘Ohm, doe het alsjeblieft rustig aan. Je hebt de hele reis 
naar Phnom-Penh nog voor je.’

Hij maakte ook een sam peah en bedankte haar.
‘Or kuhn.’
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Schemer

Hij zit nog steeds in zijn krama op de veranda en kijkt naar 
het beginnende daglicht. Hij schommelt niet. Luisterend 
naar zijn adem ziet hij de wierookstokjes korter en korter 
worden. Zijn handen zijn rustiger nu. Ze liggen in zijn schoot, 
zijn nog altijd mooi. Zelfs nu ze oud zijn, kijkt hij er nog graag 
naar. De pigmentvlekken vindt hij niet erg. Naar het teveel 
aan vel dat aan zijn onderarmen hangt kijkt hij liever niet.

Hij hoort de motor van een boot op de rivier, ergens in 
de verte. Als hij de boot helemaal niet meer kan horen, zijn 
er enkel nog de krekels. En natuurlijk zijn adem.

Er is niets of niemand. Zelfs geen hond meer. Hij heeft 
een bed, een schommelstoel, een groene plastic steelpan… 
en een uitzicht over de kale bruingrijze rijstvelden in de 
schemer, met hier en daar een suikerpalm. Suikerpalmen 
tot zover hij kan kijken, tot ze in de verte vervagen en ver-
dwijnen aan de heiige horizon.

•

Een paar maanden geleden werd Sep door een rijstboer 
gevraagd om naar zijn zieke dochtertje te komen kijken, 
kort na de geboorte. De boer wist dat Sep geen arts was. 
Want toen Sep nog lesgaf, zat hij bij hem in de klas. Tot zijn 
ouders hem nodig hadden op het veld.
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Het huis was ver weg in de rijstvelden, zonder elektrici-
teit of stromend water. Het was gebouwd van bamboe en 
palmbladeren. Binnen zat de moeder van het meisje. Met 
haar ene hand wiegde ze de baby in een hangmat. Met haar 
andere hand wuifde ze, met een rieten waaier, het kleintje 
koelte toe. Sep keek in de hangmat en schrok toen hij het 
meisje zag. Hij kon zich niet voorstellen dat het met dit 
pasgeboren kind goed zou komen. Haar hartje lag onder 
een dun vlies op haar borst te trillen. De ogen van de moe-
der schoten paniekerig op en neer tussen hem en het kleine 
kloppende hartje van haar eerstgeborene.

‘Ik weet niet of hier een oplossing voor is,’ zei hij.
Daarmee hield hij de deur voor ze op een kier. Hij kon ze 

niet alle hoop ontnemen. Voor hij weer naar huis ging gaf 
Sep de man natuurlijk het geld dat hij nodig had voor de 
reis.

De boer en zijn vrouw wikkelden het kind in een hand-
doek en kochten kaartjes voor de bus naar de Thaise grens. 
Omdat ook zij wisten dat een ziekenhuisbezoek in dit land 
je niets oplevert, vertrokken ze naar Bangkok. Ze zaten een 
dag lang in de bus met hun kindje op schoot. Wetende dat 
er daar onder die handdoek een pulserend hart blootlag.

In het ziekenhuis wilden de dokters het proberen, gratis. 
Omdat het nieuw voor hen was en omdat ze het een uit-
daging vonden. De operatie duurde lang. Ze moesten de 
longen en de lever van het kleine meisje voorzichtig opzij-
duwen zonder ze te beschadigen. Ze werden telkens, beet-
je bij beetje, verder opgeschoven.

Die handdoek was niet schoon geweest en daaraan was 
het meisje volgens de doktoren uiteindelijk overleden. 
Doordat het blootliggende hart in aanraking was gekomen 
met de handdoek had ze een infectie opgelopen. Het was 


