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Nacht nog

‘Battambang. Battambang.’

Sep zit op zijn veranda in de houten schommelstoel.
Kijkend naar de brandende wierookstokjes schommelt hij
in de koelte van de tropennacht. Er komt een windvlaag
aanzetten van over de donkere rijstvelden. Hoe vaak zal hij
dit nog zien, rode puntjes die opgloeien in het laatste
restje van de nanacht? In de verte blaft een hond, onrustig.
Hij rilt en kijkt naar de oude handen in zijn naakte schoot.

‘Battambang. Battambang.’

Battambang zeggen maakt rustiger.

De betovering die Sep beving toen hij voor het eerst een
bus zag met daarop Bagan, Saigon of Savanaket is er nog
steeds. Zelfs na al die jaren. Voor Phnom-Penh geldt dat
niet meer. Phnom-Penh heeft sinds gisteren zijn aantrek-
kingskracht verloren. Straks zal de eerste bus wegrijden.
Hij blijft hier in Battambang. Er rijden vijf bussen per dag
naar Phnom-Penh en hij zal ze alle vijf niet nemen. Daar
zal het komende daglicht niets aan veranderen.

‘Battambang,’ fluistert hij.

En nog eens.

‘Battambang. Battambang.’

Hij heeft een droge mond en gaat naar binnen om wat te
drinken. Op de drempel zoekt zijn hand het lichtknopje.



Het peertje brandt schel. Hij loopt naar het bed, slaat de
klamboe wat verder open en gaat op de rand zitten. Het
laken is nog vochtig en koel van zijn zweet. Hjj trilt. De
wond in zijn hals schrijnt en gloeit. Hij voelt aan het ver-
band, voorzichtig. Het zit nog goed. De stoppels van zijn
baard raspen onder zijn vingers. Scheren is erbij ingescho-
ten, gisteren.

Hij pakt zijn rood-wit geblokte krama van het bed en
veegt het zweet van zijn voorhoofd. Met twee handen wrijft
hij met de doek door zijn klamme grijze haren. Door de
openstaande deur waait de rook van de wierookstokjes het
huis in. De bladeren van de bananenbomen slaan tegen
de muren. Het klinkt alsof er water tegen het hout wordt
gesmeten.

Hij moet vannacht geslapen hebben, want hij heeft ge-
droomd. Hij voelt onder zijn hoofdkussen. De foto ligt er
nog. Toch was het niet zijn vader, over wie hij heeft ge-
droomd.

Met trillende handen knoopt hij de krama om zijn
heupen. Dan schuifelt hij naar de kan met water die op de
plank naast zijn bed staat. De luiken klapperen in de wind.
Vaak heeft hij ze tekeer horen gaan. Nu maken ze hem
bang. Hij kijkt naar de rieten koffer, aan de andere kant
van het bed. Er moet vocht uit gesijpeld zijn want op de
vloer ligt een opgedroogd plasje. Niet huilen. Hij drukt de
waterkan tegen zijn buik en klemt zijn kaken op elkaar.
Hij heeft het besluit genomen om te sterven en daar blijft
hij bij.

Een haan kraait, de eerste, dichtbij. Het klinkt anders
vandaag, helderder en zuiverder. Na gisteren lijkt alles
anders. Alsof wat hij hoort en ziet bestaat uit tekens die
hij niet kan lezen.



Het moet vandaag een normale dag worden. Hij gaat
nog een paar weken gewoon door met leven. Zolang als
het duurt.

Zijn schaduw op de muur beweegt heen en weer door
het schommelen van het peertje in de wind. Ze wordt lang-
zaam weggevaagd door de oprukkende dag. De eerste
streepjes daglichtvallen door de horizontale spleten in de
luiken op zijn blote armen en zijn lijf.

Hij pakt het glas en schenkt in. Ook al is het water lauw,
het doet hem goed om wat te drinken. Daarna maakt hij
de houten luiken open, zet ze vast met de haakjes en doet
het licht uit. Op de drempel draait hij zich om naar de
kofter. Hij ziet zichzelf weer staan, gisteren, bij het met
bloed bespatte bamboehek.

Hij gaat de veranda op, nog even schommelen. Luisteren
naar zijn adem, dat maakt rustig. En naar de geluiden om
hem heen. Krekels, altijd krekels.

Hij heeft over sterven lichtvaardig gedacht. Nu zijn
leven bijna echt voorbij is, doet het pijn en benauwt het
hem. Hijj zal in ieder geval niet in een Nederlands bejaar-
dentehuis verkommeren.

Lang hoort hij niets. De wind en zijn adem. Tot er van
ver weg een tweede haan kraait.

&

Toen Khmau ineens verdwenen was, twee weken geleden,
kon Sep er niet aan wennen om alleen te slapen. Hij lag de
eerste drie nachten wakker in hetlicht van de steeds voller
wordende maan. Met de klamboe opengeslagen keek hij
door het raam naar de heldere nacht. Hij staarde naar de



glinstering van het maanlicht op de bladeren van de
kokospalm.

Dat zijn hond verdwenen was, daar had hij met niemand
over kunnen praten. In dit land worden zo’n veertig of
vijftig levende kippen met de poten bijeengebonden en in
trossen over de bagagedrager van een fiets gegooid.
Varkens worden op weg naar de slacht achter op een
brommer gelegd. Ruggelings vastgebonden op een houten
rek; zo rijdt men er urenlang mee door de brandende zon
naar de stad. Ook een hond betekent hier niets. Een hond
is bang voor mensen, hij weet hoe ze zijn. Vreemde hon-
den die aan komen lopen worden met stenen verjaagd,
geslagen met een stuk hout. Of ze worden juist gelokt met
vergiftigd eten. Daarna worden ze snel geslacht en ver-
kocht aan Vietnamezen die er wel raad mee weten. Alleen
de monniken in de kloosters hebben erbarmen. En kleine
kinderen, die spelen met honden. Een volwassen Cam-
bodjaan zie je zelden aanhankelijk omgaan met een hond.

Sep was door de jaren heen aan Khmau verknocht ge-
raakt en miste hem op ieder moment van de dag. De
laatste dagen had hij wat klusjes gedaan in de tuin. Het
had hem niet geholpen. Hij ontdekte nu pas dat ze eigen-
lijk altijd alles samen hadden gedaan. Ze gingen samen
naar de markt. Ze aten samen. Samen deden ze een dutje.

Dikwijls werden ze ’s nachts tegelijk wakker. Sep gaf
Khmau dan een vriendschappelijke por met zijn voet. Of
hij kwam overeind zitten en keek zijn hond kort aan.

‘Hé! Khmau!’

Ze hoorden dan de wind in de kokospalm ritselen en
sliepen allebei weer verder.

Hij had zijn best gedaan niet te veel op de stand van de
maan te letten en gewacht tot de lange nachten vanzelf
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voorbijgingen. Hij kon niet stoppen met tobben en bleef
zich afvragen waar Khmau was. Ooit had hij eens gelezen
dat er dieren zijn die weglopen als ze voelen dat ze dood-
gaan. Om ergens op een afgelegen plek te sterven. Hij weet
haastwel zeker dat zijn Khmau zoiets niet zou doen. Mis-
schien was hij al verkocht en opgegeten. Sep zag voor zich
hoe zijn hond gevild werd met een scherp mes. Het vlees
werd van zijn botten losgesneden. Zijn zwarte kop, met
het lieve witte vlekje, werd afgehakt met een stevige bijl.
Zijn snuit door een Vietnamese hondenslachter in een
gore sloot gegooid. Wie weet was hij helemaal niet dood,
dwaalde hij ergens rond, jankend, op zoek naar huis, naar
Sep. Hij probeerde zijn gedachten onschadelijk te maken
maar hij wist niet hoe.

De derde nacht, toen de maan helemaal vol was, zat hij
opnieuw slapeloos op de rand van zijn bed, doodmoe. Zijn
gezicht leunde op de binnenkant van zijn handen, zijn
ellebogen op zijn knieén. Na een poosje deed hij zijn ogen
open en zag hij dat hetlicht veranderd was, op onbekende
manier. Hij liep naar het raam. De maan had een brede
donkere onderrand gekregen. Traag schoof de schaduw
van de aarde over de maan. Het duurde lang. Uiteindelijk
maakte de schaduw haar helemaal donker, met een zweem
van warm rood. Hij stond daar met zijn handen om de
tralies van het raam en keek. Sep had de maan zo nog
nooit gezien. Het beangstigde hem en tegelijkertijd kon
hij er zijn ogen niet van athouden. Het was helemaal stil
buiten, hij hoorde zelfs geen krekels.

Uiteindelijk werd de maan langzaam weer de oude. Pas
op het moment dat ze helemaal gewoon was, ging hij
liggen. Hij lag daar nu anders. De rode maan was een
markering in de tijd. Die verduisterde maan had hem
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verteld dat hij eraan moest gaan leren wennen. Zoals hij
aan alles gewend was geraakt. Hij moest er nu ook aan
gaan wennen om Khmau te missen.

&

Het houten huis heeft een rood pannendak en is gebouwd
op twaalf hoge gladde palen. Het staat midden op het erf;
in het witgrijze zand dat de vorm heeft van een vlek. In het
zand groeit niets, het is kaal en schoon. Aan de randen van
hetomheinde stuk land staan bomen. In de schaduw daar-
van groeien planten en bloemen. Ze omkransen het zand,
dataan devoorkantvan het huis overgaat in de rode aarde
van de stille onverharde weg. Aan weerszijden van de in-
gang staat een grote oude mangoboom.

Zijn huis is sober ingericht. Het is leeg, zou je ook kun-
nen zeggen. Er is geen eettafel met stoelen. De man die er
woont eet op de plankenvloer van de veranda, zittend op
een mat. Zoals hij dat hier in Cambodja geleerd heeft. Er
staat een bijzettafeltje naast de schommelstoel op de
veranda. Binnen is er een kast, een bed en een klamboe.
Aan de deur naar de veranda zit een schuif die nooit ge-
bruikt wordt. Dat is het zo ongeveer. Een televisie heeft hij
nooit gehad en boeken heeft hij allang niet meer. Hij heeft
ook geen spiegel. Hij voelt geen behoefte om naar zichzelf
te kijken.

Een enkele keer ziet hij zichzelf in de weerspiegeling
van het water, in de ton onder het huis. Voor hij het plastic
steelpannetje, waarmee hij het water over zich heen gooit
om zich te wassen, in het gladde water steekt. Hij ziet
zichzelf dan eventjes weerspiegelen. Een getaand en oud
gezicht, met nog altijd energieke helderblauwe ogen.
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==

Als Kklein kind hield Sep niet van honden. Hij was er bang
voor. Wanneer hij met zijn vader over straat wandelde en
er kwam een hond aan, ging zijn vader altijd tussen hem
en de hond in lopen. Vanaf het moment dat hij naar de
lagere school ging was dat voorbij. Zijn vader vond dat hij
het nu alleen moest klaren. Hij zei er alleen niet bij hoe.
Hoe hijj zijn angstvoor honden moest overwinnen. Dus als
er een hond aankwam stak Sep altijd de straat over. Soms
liep hij zelfs een heel blok om.

Hij moet een jaar of zeven geweest zijn, toen hij die
zwarte hond af en toe zag. Als hij in zijn eentje aan het
aanrecht stond om de vaat af te drogen. Links, in de deur-
opening naar de gang, stond een grote zwarte hond. Het
gebeurde alleen als zijn vader al klaar was met afwassen,
het afdruiprek nog halfvol stond en zijn vader de keuken
uit liep. Om te kijken naar zijn broer die huiswerk zat te
maken, boven. Dan verscheen de zwarte hond. Herhaal-
delijk vroeg Sep zijn vader of hij hem wilde helpen met
afdrogen. Hij wilde graag dat ze samen in de keuken zou-
den blijven. Zijn vader dacht dat het luiheid was en liet
hem alleen.

Wanneer hij rechtvoor het afdruiprek stond en vanaf die
plek schuin de donkere zwarte gang in keek, kwam hij te-
voorschijn. Steeds dezelfde grote zwarte hond. Sep had
niet hoeven kijken, hij zou het hebben kunnen laten en
toch ook weer niet.

Het was zoals met het brandende hooi op de boerderij
bij Henkie. In de schuur staken ze samen het hooi aan met
de lucifers die Sep stiekem van huis had meegenomen. Ze
wilden vuur, echt vuur, en veel. Zodra het te hoog opvlam-
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de stampten ze het met hun voeten weer uit. Ze werden
bang voor een echte brand.

Zo was het ook met de hond. Sep riep hem op met een
geheime opwinding, door de gang in te kijken. Verscheen
de hond, dan verstijfde hij omdat hij er bang voor was. De
hond liet hem zijn tanden zien en gromde akelig en
dreigend. Tijdens die ingehouden krachtmetingen ver-
zetten ze allebei geen stap. Stil blijven en afwachten. Om
de hond de geur van zijn angstzweet niet te laten ruiken
bleef hij staan, zonder zich te bewegen. Hij had alleen de
natte droogdoek in zijn hand. Die zou hem niet helpen als
het straks zover was en de hond hem zou aanvallen. Toch
voelde het goed dat hij iets in zijn handen had. Zodra zijn
vader de keuken weer in kwam was de zwarte hond ver-
dwenen.

Misschien riep Sep de hond op omdat het erna met zijn
vader dan zo anders was. Na de afwas ruimden ze iedere
dag samen het servies en het bestek op. Als de zwarte hond
was geweest, voelde dat afrondende karweitje zo veel fijner.

Later, toen hij veel ouder was, vond hij het een gemiste
kans. Dat ze er nooit over hadden kunnen praten, over zijn
angst voor honden en over nog zo veel meer.

e

Gisteren halverwege de middag zag Sep Khmau plotseling
aan komen lopen. Hij zat op de veranda en opeens liep de
hond het erf op. Stomverbaasd was hij, verbluft. Hij had
niet gedacht dat Khmau ooit nog terug zou komen. Snel
liep hij naar de balustrade en riep hem, vol enthousiasme.
‘Khmau.’
En nog eens.

14



‘Khmau! Khmau!’

Zo vlug hij kon liep hij de trap af om Khmau tegen zich
op te laten springen en om hem te aaien. Halverwege
stopte hij. Khmau reageerde niet, helemaal niet. Ook al riep
Sep opnieuw zijn naam, hij kwam de trap niet op. Hoe lan-
ger hij keek, hoe minder die hond daar beneden op Khmau
leek. Hij zag er vies uit en bewoog vreemd, schrikachtig.
Hij dacht zelfs even dat het Khmau helemaal niet was. Dat
was onzin. Door dat witte vlekje op zijn kop was er echt
geen twijfel. Hij liet hem wat scharrelen onder het huis. Het
zou kunnen dat er iets naars gebeurd was en dat hij gewoon
even moest wennen. Maar Khmau kwam de veranda niet
op. Ook later niet, om te eten en zelfs niet om te drinken.
Hij had zich onder het huis verschanst en bleef daar.

Sep liep voorzichtig de trap af zonder de leuning te ge-
bruiken. In allebei zijn handen een kom, eentje met eten
en een grotere met water. Het duurde een poosje voordat
hij Khmau zag liggen in de donkerte van de schaduw
onder het huis. Het licht op het erf was fel, het was nog
steeds middag. De hond leek schuw. Hij zette de bakken
zachtjes neer en schoof ze rustig naar hem toe. Khmau
reageerde nerveus. Sep ging op zijn hurken bij hem zitten,
probeerde hem te aaien, te kalmeren.

Plotseling, zomaar, vloog de hond hem aan. Beet hem.
Beet waar hij maar bijten kon. In zijn nek en in zijn ge-
zicht. Sep sprong achteruit maar niet snel genoeg. Hij
wankelde, proefde bloed, en viel half tegen een van de
houten palen. Opnieuw sprong de hond agressief tegen
hem op. Hij schreeuwde en vloekte. Khmau liet zich niet
intimideren. Zo snel als hij kon, trok Sep zich terug op de
veranda.

Boven aangekomen zag hij het rood op zijn witte bloes.
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Nu pas kreeg hij in de gaten dat zijn gezicht en zijn nek
flink bloedden. Beduusd liep hij naar binnen en pakte een
handdoek uit de kast om het bloed te stelpen. Hij kon de
wonden niet schoonmaken bij de waterton onder het huis.
Nog zo’n aanval durfde hij niet te riskeren.

Toch ging hij opnieuw naar beneden en keek hij naar de
hond, voorzichtig, op een veilige afstand. Khmau was nog
steeds schichtig. Hij leek Sep niet meer te kennen.

‘Khmau...? Khmau! Khmaaaaau.’

Sep zei zijn naam op vele manieren. Het leek of Khmau
doof was. Boven was de gedachte aan hondsdolheid al
door hem heen gegaan. Dat was een flits geweest die met-
een weer was verdwenen, weggeduwd door andere ge-
dachten. Hoe langer Sep nu naar hem keek, hoe minder
het hem lukte om de gedachte weer kwijt te raken. Zijn
Khmau was zijn Khmau niet meer.

Opeens werd de hond weer agressief en op geen enkele
manier kon Sep hem tot bedaren brengen. Hij gromde
voortdurend en trok zijn lippen op om zijn tanden te laten
zien.

Hij deed het hekje boven aan de trap dicht, ging zitten
en probeerde rustig na te denken. Hij keek naar de bad-
handdoek en wist dat er iets moest gebeuren. Hij drukte
dewonden dicht, zo goed en zo kwaad als het ging. Er was
geen tijd meer te verliezen. Hij kende de kliniek bij de oude
markt. Sep wist dat hij er niet veel van te verwachten had,
maar het kon nu niet anders.

&

Zijn wonden werden er beter verzorgd dan hij had ver-
wacht. Ze waren aardig voor hem en het was er schoon. De
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jonge Khmerverpleegster knipte geroutineerd een brede
witte tape tot zwaluwstaartjes. Daarmee sloot ze zorg-
vuldig de grootste wonden. Ze was doortastend en kalm.

Ze noemde hem Ohm. Iets waar hij normaal gesproken
een hekel aan had. Hij wilde geen Ohm genoemd worden,
oudere oom. Door hoe zij het zei, met haar rustige don-
kere stem, klonk het fijn. Hij genootvan de aanraking van
haar handen terwijl ze het verband vastmaakte. Ze was
bezorgd en eerlijk. Ze keek hem aan als ze tegen hem
sprak.

‘Ohm, heb je genoeg geld?’

Hij lachte. ‘Ja, geld heb ik.’

‘Tk waarschuw je. Ik weet waar ik het over heb, ik heb
dit vaker meegemaakt. Rabiés overleefje niet.’

Op de kleinere wonden plakte ze pleisters.

‘Ohm, je moet zo snel mogelijk naar Phnom-Penh. Al
had je al het geld van de wereld... ik heb die inentingen
tegen rabiés hier niet. Wil je geloven dat wij zelfs geen
bloed in de ijskast hebben?’

Ze keek hem aan alsof ze dacht dat hij haar niet geloof-
de. Sep beantwoordde haar blik, hij wist het maar al te
goed.

‘Ohm, het is een van de meest wrede manieren waarop
een mens dood kan gaan... Of zal ik je mijn verhalen over
rabiés besparen?’

‘Graag. Or kuhn, dank je wel.’

Hij glimlachte en zij glimlachte terug.

Nadat ze alles gedaan had wat er moest gebeuren, waste
ze haar handen. Hij maakte aanstalten om te vertrekken.
Zijn bebloede handdoek rolde Sep zo op dat hij een ogen-
schijnlijk schoon, wit rolletje in zijn hand had. Hij had
geen idee hoe het straks verder moest, met Khmau.
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‘Ohm, hoe ga je nu naar huis?’

‘Nou gewoon lopen, dacht ik zo.’

‘Waarom zou je gaan lopen als je het geld hebt om je te
laten brengen?’

Ze liethem geen keus, liep naar buiten en klapte in haar
handen.

‘Motto. Motto!’

Eenvan de brommertaxi’s die bij de markt stonden stak
de straat al over. Hij stopte de handdoek onder zijn arm
en klom achter op de brommer. Zij maakte een sam peah,
bracht haar handpalmen samen, hoog, voor haar kin.

‘Ohm, doe het alsjeblieft rustig aan. Je hebt de hele reis
naar Phnom-Penh nog voor je.’

Hij maakte ook een sam peah en bedankte haar.

‘Or kuhn.’
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Schemer

Hij zit nog steeds in zijn krama op de veranda en kijkt naar
het beginnende daglicht. Hij schommelt niet. Luisterend
naar zijn adem ziet hij de wierookstokjes korter en korter
worden. Zijn handen zijn rustiger nu. Ze liggen in zijn schoot,
zijn nog altijd mooi. Zelfs nu ze oud zijn, kijkt hij er nog graag
naar. De pigmentvlekken vindt hij niet erg. Naar het teveel
aan vel dat aan zijn onderarmen hangt kijkt hij liever niet.

Hij hoort de motor van een boot op de rivier, ergens in
deverte. Als hij de boot helemaal niet meer kan horen, zijn
er enkel nog de krekels. En natuurlijk zijn adem.

Er is niets of niemand. Zelfs geen hond meer. Hij heeft
een bed, een schommelstoel, een groene plastic steelpan...
en een uitzicht over de kale bruingrijze rijstvelden in de
schemer, met hier en daar een suikerpalm. Suikerpalmen
tot zover hij kan kijken, tot ze in de verte vervagen en ver-
dwijnen aan de heiige horizon.

e

Een paar maanden geleden werd Sep door een rijstboer
gevraagd om naar zijn zieke dochtertje te komen kijken,
kort na de geboorte. De boer wist dat Sep geen arts was.
Want toen Sep nog lesgaf, zat hij bij hem in de klas. Tot zijn
ouders hem nodig hadden op het veld.
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Het huis was ver weg in de rijstvelden, zonder elektrici-
teit of stromend water. Het was gebouwd van bamboe en
palmbladeren. Binnen zat de moeder van het meisje. Met
haar ene hand wiegde ze de baby in een hangmat. Met haar
andere hand wuifde ze, met een rieten waaier, het kleintje
koelte toe. Sep keek in de hangmat en schrok toen hij het
meisje zag. Hij kon zich niet voorstellen dat het met dit
pasgeboren kind goed zou komen. Haar hartje lag onder
een dun vlies op haar borst te trillen. De ogen van de moe-
der schoten paniekerig op en neer tussen hem en hetkleine
kloppende hartje van haar eerstgeborene.

‘Ik weet niet of hier een oplossing voor is,’ zei hij.

Daarmee hield hij de deur voor ze op een kier. Hij kon ze
niet alle hoop ontnemen. Voor hij weer naar huis ging gaf
Sep de man natuurlijk het geld dat hij nodig had voor de
reis.

De boer en zijn vrouw wikkelden het kind in een hand-
doek en kochten kaartjes voor de bus naar de Thaise grens.
Omdat ook zij wisten dat een ziekenhuisbezoek in dit land
je niets oplevert, vertrokken ze naar Bangkok. Ze zaten een
dag lang in de bus met hun kindje op schoot. Wetende dat
er daar onder die handdoek een pulserend hart blootlag.

In het ziekenhuis wilden de dokters het proberen, gratis.
Omdat het nieuw voor hen was en omdat ze het een uit-
daging vonden. De operatie duurde lang. Ze moesten de
longen en de lever van het kleine meisje voorzichtig opzij-
duwen zonder ze te beschadigen. Ze werden telkens, beet-
je bij beetje, verder opgeschoven.

Die handdoek was niet schoon geweest en daaraan was
het meisje volgens de doktoren uiteindelijk overleden.
Doordat het blootliggende hart in aanraking was gekomen
met de handdoek had ze een infectie opgelopen. Het was
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