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zaterdag 8 maart
[…] Bezig blijven is essentieel. En inmiddels merk ik tot mijn 
genoegen dat het zeven uur is; en dat ik eten moet gaan koken. 
Schelvis en saucijzen. Ik geloof waarachtig dat je op schelvis en 
saucijzen vat kunt krijgen, domweg door ze op te schrijven.

Ach ja, ik zal dit humeur te boven komen. De dingen gewoon 
laten komen zoals ze komen. Nu eerst de schelvis bereiden.

Uit: Schrijversdagboek II, 1933-1941 van Virginia Woolf,  
uit de dagboek aantekening van 8 maart 1941.  

Gebaseerd op de vertaling van Joop van Helmond.
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Ik weet wat ik haar ga zeggen als ik bel. Herhaal in stilte de gedachte die 
mij vol geraakt heeft terwijl de telefoon aan de andere kant overgaat – toch 
hebben we het tijdens het gesprek over andere dingen. De thuiszorg
medewerkers, de meisjes die elke dag komen zijn zo aardig voor haar, en 
verder de verhalen over haar vriendinnen en hun volwassen, ouder wor
dende kinderen… als u en opa elkaar niet ontmoet hadden was ik er niet 
geweest. Het is misschien banaal, maar er is haast bij. Ze is dit voorjaar 
niet goed geweest, moest met spoed naar het ziekenhuis, maar is weer 
thuis. Ik luister niet echt meer naar wat ze vertelt. Wacht op een pauze, 
stilte. Zeg snel dat ik ergens over heb nagedacht.

Als u en opa elkaar niet ontmoet hadden was ik er niet geweest.
Haar stem krast, ze zegt dat ze dat steeds heeft, dat ze niet kan slikken, 

de maagmond is te klein, of was het een breuk? Ik herhaal wat ik net zei. 
Opnieuw die stilte. Dan alleen een hees lachje in de hoorn. Of hoest ze 
weer?
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Stockholm, 1953

Als iemand verdwenen is, wanneer neem je dan contact op met de politie? 
Maj weet het niet. Ze staat in de nette, anonieme hotelkamer met de dub
bele gordijnen – de zware gesteven beige van gebloemd cretonne plus de 
dichtgetrokken witte vitrages – zijn ze wat gelig van de nicotine? Nu ben 
je weduwe. Nee! Tomas komt zo. Zacht geruis van de waterleiding – een 
nachtbraker is nog wakker. Even voor enen. Ga naar bed, Maj. Rust een 
poosje. Ze kan nu toch niet slapen. Kan zich er zelfs niet toe zetten tegen 
het hoofdeinde te gaan zitten. Hoort ze haar hart bonken? Het plakkerige 
gesmak van haar tong tegen het gehemelte. Haar tanden. Drink een glas 
water. Dat zal ze doen. Een koud glas water halen bij de kraan in de bad
kamer. Dan klinkt er geklop op de deur. Een ritmisch roffeltje. Ze haast 
zich ernaartoe, doet open. Lasse en Anita. Als kleine kinderen in pyjama 
en nachtjapon – ze lijken zo veel jonger dan hun elf en net veertien jaar 
– is papa al terug? We kunnen niet slapen… Maj schudt haar hoofd. Zegt 
dat ze wel bij haar mogen komen. Dat zij ook wakker is. Ze haalt de sprei 
van het tweepersoonsbed, slaat beide dekbedden open, waarop Lasse met
een op het matras begint te springen zodat de veren doorbuigen – ze had 
Anita en Lasse zich toch maar gereed laten maken voor de nacht – mis
schien was het dom van haar om ze naar hun eigen kamer te sturen om 
daar te gaan slapen. Ze wilde alles graag normaal laten lijken. Hun het 
vertrouwen geven dat papa gauw terug zou zijn. Als hij al komt. Hou op, 
Lasse – en hij stopt met springen zodra Anita er iets van zegt. Maj gaat in 
de leunstoel zitten – moet ze de lamp op het bureau echt aan laten – ga nu 
slapen, maant ze hen, ze pakt een sigaret, strijkt een lucifer af. Wees zuinig 
met de sigaretten, wat doe je als ze op zijn? Ze heeft niet eens genoeg 
contanten voor een pakje rookwaar. Snel drukt ze hem uit in de asbak, 
stopt de amper gerookte sigaret terug. Tomas is in elkaar geslagen. Beroofd 
van zijn portefeuille. Ligt ergens gewond zonder dat ze zijn identiteit kunnen 
achterhalen. Misschien lopen mensen hier wel gewoon langs iemand die 
mishandeld is. Of? Wat zou anders de reden zijn dat hij haar en de kinde
ren alleen op een hotelkamer in de hoofdstad achterlaat?

Pas als ze gaat verzitten in de leunstoel, merkt Maj hoe hard ze haar 
dijen tegen elkaar drukt. Adem. Ontspan. Lacht ze even? Ze slaat opnieuw 
haar ene been over het andere, haakt haar voet achter haar enkel. Ze heeft 
geen rijbewijs, geen geld voor eten, treinkaartjes… heeft hij gezorgd dat 
ze in de buurt van haar oudere zus is – hij heeft hen toch niet helemaal 
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meegenomen naar Stockholm om zich op zijn vijftigste verjaardag van het 
leven te beroven? Kalmeer nu! Zei ze dat hardop? Haar vingertoppen, de 
vochtige kou als ze haar handen in haar schoot vouwt. Nu slapen ze waar
schijnlijk. Allebei. In elk geval Lasse. Misschien dat Anita net doet alsof. 
Anita die altijd al zo bang is dat hen iets overkomt! Lieve god, laat Tomas 
terugkomen. Tegelijkertijd – de politie zou waarschijnlijk moeten lachen 
als Maj vannacht zou bellen. Hoor ’ns, misschien is-ie op je uitgekeken. 
Eigenlijk morgen pas, morgenochtend, kan ze hem als vermist opgeven. 
Dan moet ze contact opnemen met Ragna. Of het hotelpersoneel om hulp 
vragen. Zij kunnen ongetwijfeld het nummer van dokter Bjerre opzoeken. 
Hij zal daar toch niet in hypnose zijn gebleven… Als Tomas voor een tram 
is gestapt… zou men zijn identiteit dan niet aan de hand van zijn rijbewijs 
weten te achterhalen en contact opnemen met de familie in Örnsköldsvik 
en haar op die manier hier vinden… in het hotel? Maj komt overeind – ze 
heeft het koud zo vlak bij het raam – knipt de bureaulamp uit. Dan loopt 
ze op de tast naar de badkamer. Ze plast in het donker. Wil haar gejaagde 
gezicht niet in de spiegel zien. Alleen vlug even haar mond spoelen met 
kraanwater, en een koude plens in haar gezicht. Ze trekt geen nachtjapon 
aan, maar het is wel beter om even te gaan liggen, naast Anita in bed te 
schuiven al is het krap. Ook haar schoenen aanhouden? Hoe laat – bijna 
half twee. Wat zal Ragna zeggen als Tomas’ verjaardagsfeest morgen niet 
doorgaat? Hij zit in de kroeg te drinken. Hij ligt verdronken in het water 
van Strömmen. Hij…
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Dan dommelt ze weg – ontwaakt – het snelle kedoenk van haar hart – daar 
is het gerammel weer. Een sleutel in de deur. Tomas – of de portier van 
het hotel… Het lichtknopje van het bedlampje –

Ben je nog wakker?
Tomas…
Ze strijkt met haar handen over haar gezicht, over haar haar. Gaat 

rechtop zitten, maar durft niet op te staan. Haar benen – Maj ziet ze haast 
verslappen – ik was zo bang, Tomas! Het licht van het wandlampje bereikt 
hem net niet, de geluiden als hij zijn jas aan het knaapje hangt, langzaam 
wordt zijn gestalte zichtbaar, hoe hij zich bukt om zijn schoenen uit te 
doen. De sigaret – nu mag ze roken. Een hele, genotvolle sigaret – rook 
uitblazen, kramp… ze hoort het geklater tegen het porselein van de wc, 
dan wordt er doorgespoeld… Ze is zo opgelucht dat hij terug is dat ze niet 
in staat is boos te worden. Hoewel er zo veel is waar ze verdrietig, veront
waardigd en verbolgen over zou kunnen zijn. Razend, furieus, woedend 
– nu is hij terug, de verjaardag in Skansen gaat door. Langzaam zakt de 
spanning weg uit haar schouders, nek, kaken. Weer bloed naar haar han
den, voeten. Ze hoeft haar zuster en Edvin morgen niet te bellen om hun 
te vragen haar en de kinderen te helpen terug te komen in Örnsköldsvik. 
En ze hoeft de portier van het hotel niet lastig te vallen, geen gedoe met 
geld – want ze weet niet eens of Tomas de kamer vooruit had betaald. Ik 
hoef je niet als vermist op te geven, verdwenen. De deur van de badkamer 
glijdt open – Tomas, wat is er gebeurd? Ik dacht… dat je dood was.

Hij draalt in de duisternis bij de kapstok. Zoekt hij iets in zijn jaszak? 
Een luid smakkend geluid, Lasse gooit een arm opzij, slikt speeksel door. 
Maar hij slaapt – Anita ligt met haar rug naar haar toe, doodstil.

Alleen bier, zegt Tomas dan. Binnensmonds? Nee, vrij duidelijk, maar 
zacht. Als hij naar het bed komt, kan ze echter niet bepalen of hij recht 
loopt of met zijn handen zijn evenwicht moet bewaren. Vlak voor haar 
blijft hij staan, haalt zuchtend adem.

Luister… Het was niet zoveel… ik begrijp best als je het niet gelooft… 
ik zweer het, echt waar.

Ze mochten bij mij slapen… Tomas knikt. Ik durfde niet naar het hotel 
te komen toen ik het eenmaal verbruid had. Wilde het… uit mijn bloed 
krijgen. Maj drukt de sigaret zorgvuldig uit in de asbak. Dan komt ze 
overeind. Hij ruikt naar bier. Misschien zweet, rook. Ik heb alleen maar 



12

rondgewandeld, vervolgt hij. De Götgatan, Ringvägen, Hornsgatan, 
Västerbron, Kungsholmen, Klara… je had moeten zien hoe mooi 
Stockholm in de voorjaarsschemering is! Toch trekt er een vluchtige 
grimas over zijn gezicht, hij onderbreekt zichzelf door snel een hand op 
zijn mond te leggen. Wat heb je vannacht gedaan, Tomas? Maar Bjerre – nu 
lacht hij even – hij was mij vergeten, en had geen tijd voor mij… Maj, ik 
stond daar als een idioot… en toen was ik zo vreselijk overstuur dat ik niet 
zo bij jullie aan wilde komen. Ik had Bjerre nu echt nodig gehad, Maj.

Morgen laten we het bad vollopen, zegt ze. Dan beginnen we opnieuw 
met frisse moed, Tomas. Het is hoe dan ook je verjaardag.

Daarna zet ze aspirine klaar. Zowel voor Tomas als voor zichzelf. Zwij
gend drinken ze het in water opgeloste poeder op. Ze veegt haar mond
hoek af met de rug van haar hand.

Vannacht moet je de kamer van de kinderen nemen, ik slaap hier met 
hen. Ze zijn al genoeg geschrokken… Toch volgt ze hem naar de andere 
hotelkamer met zijn nachtkleding en necessaire, herhaalt dat de kinderen 
hier niet alleen durfden te slapen… ze hebben het geprobeerd maar kwa
men om een uur of één bij mij.

Hij laat zich op het bed zakken, strijkt met zijn vingers over zijn voor
hoofd, langs de haargrens. Probeert hij haar nog iets te zeggen?

Ga meteen naar bed, Tomas. Maar trek eerst je pyjama aan zodat ik je 
pak kan uithangen en afborstelen… We moeten je verjaardag zien te door
staan, daarna gaan we zo snel mogelijk naar huis.

Maj – voor ze wegloopt zegt hij zacht haar naam. Maj – dank je wel. Ze 
knikt. Trekt de deur achter zich dicht. Dit krijgt hij van mij. Dat ik ervoor 
zorg dat hij in bed komt.
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Tomas, bleek, maar beheerst – hij heeft immers maar een paar uur gesla
pen – ze zal het er niet over hebben. Niet vandaag. Heeft er nu geen woor
den voor – hoewel de kinderen vragen stellen als ze wakker worden in het 
grote tweepersoonsbed en Tomas in ochtendjas en pyjama in de leunstoel 
bij het raam zien zitten. Papa, zegt Lasse, net wakker maar opgelucht 
– waar was u nou, papa – er was iets gebeurd, en toen moest ik even alleen 
zijn, dat was dom van me, sorry… De cadeaus, ze halen de cadeaus te
voorschijn, trillen zijn handen een beetje als hij de pakjes opent? Maj ziet 
hem worstelen met de touwtjes, het papier – zijn stem klinkt dik als hij 
zijn dankwoorden herhaalt, dank jullie wel voor de sigaar en de chique 
hoed. Algauw wordt er op de deur geklopt – ze krijgen het ontbijt op de 
kamer, dat was al voor de verjaardag besteld toen Tomas het hotel boekte. 
Maar als je geen trek hebt – Maj niet en Tomas evenmin – de wenskaart 
en de Zweedse vlag in miniatuur op het serveerkarretje – verse kadetjes, 
de eieren in een servet gewikkeld, marmelade, kaas, boter, haring – 
niemand raakt de haring aan – donker brood, metworst – eet, kinderen, 
zegt Maj, dan houden we het vol tot het diner in Skansen. Was je echt van 
plan om ons te verlaten? Ze moet iets eten. In elk geval koffie drinken. Zelfs 
wafelharten met suiker of jam staan haar tegen – alsof ze vannacht heeft 
kunnen slapen, nee – ze lag wakker naast Anita, op een dag als deze wil 
je mooi zijn, koud water kan helpen, en schijfjes komkommer, uitgekne
pen theezakjes tegen wallen onder je ogen. Misschien kan ze nog even met 
komkommer op haar oogleden liggen voor ze op pad gaan…

Ze pakt niet haar nieuwe pumps, hoewel ze ze geprobeerd heeft toen 
Tomas weg was – te hoge hakken, ja, die schoenen zijn alleen voor korte 
stukjes bedoeld – taxi in, uit… Ragna, Edvin en de jongens komen met 
de tram naar Djurgården, maar ze sluiten zich pas vlak voor het diner in 
Solliden aan, konden vandaag niet samen met hen Skansen bekijken, heb
ben hun drukke leven in Abrahamsberg. Als de kinderen maar niets zeg
gen. Niet aan tante Ragna en oom Edvin vertellen dat papa weg was. Anita 
begrijpt het – waarom zou ik dat tegen hen zeggen? – maar Lasse, Lasse 
wil niets beloven – misschien wil hij opscheppen tegenover Gunnar en 
Björn – gisteren waren we papa kwijt… nee, dat is toch niet iets om over 
op te scheppen. Kom, we gaan lopend, zegt Tomas en hij klinkt weer als 
vanouds, Skansen is hier vlakbij.
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Strandvägen, het water, de gure kou van de net ijsvrije zee – Maj houdt 
Tomas’ arm vast, ze zijn zeker niet de enige toeristen, maar ze voelt geen 
vreugde omdat ze hier loopt. Louter opluchting, dat ze niet in een van die 
herenhuizen bij de elite woont, eigenlijk hebben ze geluk dat ze in het 
overzichtelijke Örnsköldsvik wonen. Wil je niet bij Svenskt Tenn kijken? 
Er hangt een sierlijk uithangbord, Maj schudt haar hoofd, we hebben alles 
wat we nodig hebben, zegt ze, we hebben zo veel nieuw gekregen bij de 
verhuizing. En het is niet mijn vijftigste verjaardag maar die van jou. Ze 
moet er niet aan denken om tegenover een deftige winkelbediende te 
staan, die wellicht zou ruiken dat Tomas naar bier stinkt, en zij… ze heeft 
een nare smaak in haar mond, van slaapgebrek, maagzuur… Kom, we 
goan voor de kinders naar Skansen – wat praat ze opeens plat – voor 
zeehonden en zeeleeuwen zijn ze toch nog niet te groot. Ja, ze haakt bij 
hem in en laat niet meer los, het heuvelachtige terrein op en af – ze on
derscheiden zich op het oog niet van de andere huiverende toeristen, maar 
hebben zich niet op dit weer gekleed. Koffie en gebak bij Högloftet om 
papa’s verjaardag te vieren. Koude handen warmen aan een kop. Lasse en 
Anita krijgen slagroom in hun warme chocolademelk. Waar moeten ze 
het over hebben als ze niet kunnen zeggen hoe bang ze waren toen Tomas 
weg was? Tomas maakt grapjes, laat een extra kan koffie komen – ja, Maj 
heeft ook koffie nodig, al loopt ze het risico te gaan trillen – het hoofd 
klaren. Wil Tomas er een dubbele borrel bij, zo ja, dan laat hij dat niet 
blijken. En jij dan, Maj?

Eindelijk is het tijd voor het diner – ze hebben het uitzicht bewonderd, 
Slussen en Stadsgårdskajen gezien, Danvikstull, Lasse wilde dolgraag naar 
Gröna Lund en anders had hij natuurlijk in de draaimolen gemogen en 
pijltjes mogen gooien of wat je verder niet allemaal in dat pretpark kunt 
doen – is het eigenlijk al open – van de zomer misschien, maar nu is het 
papa’s verjaardag en morgen gaan we alweer naar huis… Daar komen 
eindelijk haar zuster, zwager, neefjes – toch omhelzen ze elkaar niet. Dat 
doe je niet. Tomas geeft een hand. Björn en Gunnar, net zo lang als hun 
ooms – kom, we gaan naar binnen, we gaan naar binnen – welkom. Ze 
gaan het restaurant binnen, Maj en Ragna bezoeken het damestoilet, een 
kam door het haar, de jurk mooi gladstrijken – Edvin in blazer. Ragna 
draagt een vrij laag uitgesneden zwarte jurk met goudbrokaat – een korte 
bolero erover – het staat goed, een beetje gewaagd, Ragna die zich altijd 
over haar grote borsten beklaagt en ze toch accentueert. Nu moet Maj haar 
blik losmaken van het diepe decolleté, de spleet… Maj had verwacht dat 
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Ragna ingetogener gekleed zou gaan – zelf draagt ze de stippeltjesjurk met 
boothals, die later zo typisch voor de jaren vijftig zal worden – een ver
rukkelijke jurk, vindt Tomas, die het anders meer waardeert als ze in het 
zwart gekleed gaat. Ze krijgen een tafel toegewezen, het diner is al besteld 
– Ragna, Edvin en zij krijgen wijn – Tomas niet, de kinderen niet – nee, 
ook Gunnar die al bijna zeventien is, niet – je zou je kunnen voorstellen 
dat Tomas Maj plotseling toefluistert dat hij het nu wel aankan, wijn of 
bier, een glas of twee, drie bij het heerlijke eten… wat krijgen ze eigenlijk? 
Maj heeft geen zin in eten. Ze moesten eens weten dat je vannacht door de 
stad zwierf, Tomas, hij neemt melk, ja, Ragna’s jongens en de kinderen – ze 
willen allemaal ijskoude melk. Wat hebben Ragna en Edvin bij zich voor 
Tomas? Een mooi fotoboek over de hoofdstad die een groots jubileum 
viert – wat een cadeau… Tomas wordt blij – Tomas houdt van Stockholm, 
Stockholm is een schitterende stad zegt hij vaak. Het moet wel duur zijn 
geweest, als dunne dichtbundeltjes soms al bijna twintig kronen kosten.

Nu lijken Björn en Lasse te ontdooien. Ze vragen of ze na het dessert – ijs 
met ananas, chocoladesaus en opgespoten slagroom – van tafel mogen, 
het gebouw verkennen, op ontdekkingstocht, het nieuwe extravagante 
restaurant dat ze tijdens het diner allemaal geroemd hebben, zulke mooie 
grote ramen en het uitzicht over het water, Södermalm – Ragna en Edvin 
lijken nu toch wel trots op het feit dat ze Stockholmers zijn – lastiger voor 
Anita, om met Gunnar te moeten praten. Aan tafel heeft ze haar bril niet 
op, die gaat voortdurend op en af, maar vóór het diner zei ze tegen Maj 
dat ze hem tijdens het eten heus niet op hoeft, ik ben immers bijziend. En 
zo gek om Gunnars zware Stockholmse accent te horen, Ragna noch Edvin 
praat zo, zij komen uit Jämtland en Edvin heeft gezworen zijn moedertaal 
nooit op te geven… Mogen we nu naar huis? Morgen. Tomas zal rijden, 
helemaal naar Örnsköldsvik. Hoewel ze in Söderhamn zullen overnach
ten. Konden ze maar vast in de auto gaan zitten, weg van dit alles.

Maar dan komt er koffie. Tomas staat erop dat Edvin een cognac neemt, 
en Ragna en Maj moeten een lekkere likeur proberen – Ragna wordt wat 
giechelig en Edvin wil met zijn zwager over de zaakRosenberg discus
siëren. Ik dacht vannacht dat ik weduwe geworden was, Ragna, wat had ik 
dan met mijn leven aan gemoeten?



16

•

De zware weerstand van de deur – daarna de welbekende lucht in het 
trappenhuis, de kalkstenen vloer, de smeedijzeren trapleuning en dan 
een koele – vertrouwde – geur van… beton? Etensluchtjes van de fami
lie Wikman, of heeft de huismeester helemaal bovenin gebraden gehakt? 
Mevrouw Kallander zal zich wel afvragen waarom ze eerder terug zijn. 
Tomas wil alle bagage sjouwen, maar Maj kan niet snel genoeg boven 
zijn en draagt haar koffers zelf. Thuis. De geur in hun appartement – valt 
wel mee – een beetje bedompt natuurlijk, want van Tomas mocht ze zelfs 
achter geen raampje op een kier laten – er kan kou komen, vorst, het is 
immers april – maar nu schuift ze de wandelschoenen in de helverlichte 
hal van haar voeten – Tomas vindt de gloeilamp te sterk, maar Maj wil 
goed kunnen zien, ook daar waar geen raam is. De post, Örnsköldsviks 
Allehanda, ze raapt alles voor Tomas bijeen – stapels gelukstelegrammen 
en felicitaties – en wij knepen er gewoon tussenuit… Een vluchtige blik 
in de vergulde spiegel boven tante Tea’s hardhouten ladenkast in de hal 
– leren handschoenen, mantel, hoed – bleek – ze loopt op kousenvoeten 
over de zachte vloerbedekking, de hoogpolige kleedjes, het Perzische 
tapijt in de woonkamer, knipt de wandlampjes aan, de staande lamp bij 
Tomas’ clubfauteuil naast de open haard – dan zet ze de balkondeur 
wijdopen. Wat heb je het hier toch mooi gemaakt, Maj, gezellig! Loopt 
door naar de lampjes in de erker bij de eettafel voor het raam, dan de 
plafonnière boven de eethoek, de slaapkamer – zet ook daar het raam 
open – hangt er een rooklucht? Toch heeft ze schaaltjes met azijnwater 
neergezet om de ergste sigarettengeur te verdrijven – de tabakslucht – 
Tomas’ pijp… De keuken. Haar werkkeuken met het glanzende aanrecht, 
de koelkast en de provisiekast met een ventilatieopening op het noorden. 
Het fornuis, de kastjes. Ze moet ook nog uitpakken – haar mantel en 
handschoenen uittrekken – maar eerst het water laten lopen tot het goed 
koud is – drinken. Een muffe lucht uit de afvoer? – nee, niet nu ze maar 
een paar dagen weg zijn geweest – gelukkig heeft ze eraan gedacht deze 
week de waskelder te reserveren. In Sundsvall zijn ze gestopt om wat 
voor de broodmaaltijd te kopen, vanavond moet griesmeelpap maar 
volstaan, misschien kan ze thee zetten en een paar eieren bakken. Lasse 
roept dat hij uitgehongerd is – rustig aan, ik moet eerst jullie vieze kleren 
uitzoeken. Ze opent de koffers in de hal, sorteert het ene kledingstuk na 
het andere – hangt uit wat gelucht moet worden – de toiletartikelen terug 
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naar de badkamer, ik wil nooit meer naar Stockholm, de dunne huid 
onder haar ogen – donker. Vannacht moet ze goed slapen, neemt ze zo 
nodig zowel broom als veronal.
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Dit is moeilijk. Hoe is de thuiskomst voor hem? Natuurlijk wil Tomas niet 
met de mislukking in Stockholm te koop lopen. Dat hij… doodsbang is. 
Dat zijn niet Tomas’ woorden. Niet in nuchtere staat. Hoe hij daar als een 
idioot bij dokter Bjerre in de praktijk staat. Dat is het beeld waar hij zich 
in vastboort – de wezenlijke kern van het gevoel. Keer op keer. Liefst wil 
hij zijn oren dichtdoen, zijn ogen sluiten. En heel in de verte hoort hij Maj 
rommelen in de keuken. Hij moet nog zo veel regelen! Nog maar een paar 
weken, dan zal hij naast KarlMagnus Agrell moeten werken. Onder? 
Naast, Tomas. Is dat echt zeker? En dan verbruit hij het zo, ligt in de 
slaapkamer onder een deken met misselijkheid als excuus. Dat hij tijdens 
de reis misschien griep heeft opgelopen. Was de ontkenning maar groter 
geweest. Het zelfbedrog. Kon hij het maar wegwuiven – hij nam een paar 
glaasjes om zijn vijftigste verjaardag te vieren en in grote lijnen liep het 
allemaal prima. Kan Maj haar mond niet houden? Voortdurend heeft ze 
iets op het hart en roept vanuit de keuken of eethoek naar hem. Praat 
terwijl hij naar het nieuws op de radio luistert – trekt hem eruit – omhoog 
– waar hij niet wil zijn. Natuurlijk voelt hij de enorme schuld – alle dank 
die hij haar verschuldigd is – ze heeft hem niet eens uitgescholden. Nu 
staat ze in de deuropening, zegt dat Julia en Tyko hun buitenhuis opnieuw 
laten schilderen, Titti belde net om het te vertellen – Titti wil je verjaardag 
absoluut vieren – ik heb gezegd dat dat moet wachten tot de Agrells ge
arriveerd zijn – maar wat vind jij, zullen we een feest geven… Eigenlijk is 
het alleen maar een rauw gevoel. Immuun voor invloed van buitenaf. De 
slapte in zijn benen. De hartkloppingen – dat hij nergens toe kan komen. 
De buikpijn – stekende aanvallen – daartussendoor zeurend, niet te ne
geren. Het zweet dat hem plotseling uitbreekt. De kou. Nu eens de nood
zaak om in elkaar te kruipen onder de deken, dan weer de drang om te 
lopen. Om de tonen, de woorden, de zelfverachting te verdringen…

Kan hij van tafel gaan zonder te wachten tot de anderen hun bord leeg 
hebben? Hij moet alleen even de stad in om een krant te kopen. Ligt het 
aan Maj? Dat hij de intensiteit van haar gepraat niet verdraagt? Al die 
vragen – hij is nu echt niet in staat om over schilderbeurten na te denken. 
Als de samenwerking met Agrell niet lukt. Als het allemaal in de soep loopt. 
Maj vraagt Lasse de kan aan te geven en zegt dat Titti van de zomer een 
heel nieuwe keuken krijgt… hij legt zijn bestek naast elkaar – verdorie – 
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Georg zit immers in de bouw. Dat is toch een verschil. Het pijnlijkste van 
alles – dat Anita en Lasse zich onttrekken – mentaal. Stil worden zodra 
hij bij de maaltijden aanschuift – hem zwijgend opnemen. Vooral Anita. 
Ze kijkt dwars door me heen.

Om dan gewoon even een ommetje te maken. Een avondkrant kopen, 
een pakje sigaretten. Langs de slijter gaan. Het is zo makkelijk als wat. Ik 
doe het om me staande te houden. Om vandaag, morgen, te overleven. Al
leen daarom.
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Nee – hij is er niet. Als ze het bedlampje aanknipt, ziet ze dat het bed 
onaangeroerd is, de sprei nog net zo strak en glad als toen ze het vanmor
gen had opgemaakt. Slaapt hij op de bank? Op kantoor? Klaarwakker, en 
tegelijk zo moe. Je moet gaan kijken. Ja, haar voeten op het geweven 
kleedje tussen hun bedden in, onwillekeurig trekt haar hand de omhoog
gekropen nachtjapon over haar dijen omlaag. Een slok water uit het glas 
op het nachtkastje. Dan naar de wc, helemaal achter in de gang. Ze kan 
natuurlijk niet naar het gastentoilet in de hal gaan als ze niet wil dat Tomas 
en de kinderen daar onnodig gebruik van maken. Lasse en Anita lijken 
allebei diep in slaap. Al zei Lasse vlak voor ze bij hem het licht uitdeed dat 
papa er wel heel lang over deed om sigaretten te kopen, en Anita vroeg 
Maj haar te wekken als papa terug was – ook al is het na middernacht, 
mam. Toiletbezoek in de nacht, snel even de handen afspoelen, ze heeft 
geen puf om ze in te zepen. Als haar ogen aan het duister gewend zijn, ziet 
ze dat de woonkamer en eetkamer in diepe rust zijn. Wat ze al wist 
– Tomas is er niet. Zal ze weer naar bed gaan? Ze gaat aan de keukentafel 
zitten, strijkt een lucifer af, steekt een sigaret op. Ze rookt anders nooit 
’s nachts, dat doet ze anders nooit. Moet ze de stad in gaan om te zoeken? 
Nee. Dat wil ze niet. Niet de lentenacht in – misschien wordt het over een 
uurtje al licht – maar ze gaat niet naar buiten.

Ze heeft niet goed kunnen achterhalen wat dokter Bjerre gezegd heeft, 
waardoor Tomas zo van slag is geraakt. Hij heeft alleen maar aangegeven 
dat hij er wat tegen opziet dat de Agrells de laatste dag van april komen. Op 
de Dag van de Arbeid zullen ze de fabriek wellicht inspecteren, als de 
arbeiders er niet zijn. Maar om dan de stad in te gaan – want nuchter is hij 
nu niet. Branderige ogen, een droge mond, het gevoel dat het niet meer 
gaat. Toch moet je het maar volhouden, volhouden. Bijna iedereen moet 
dat. Ook de drankzucht van echtgenoten? Met midzomer moeten we maar 
iets voor de familie organiseren, zei Maj toen Tomas de gelukwensen en 
kaarten doornam. Zoiets moet ze toch kunnen zeggen zonder dat hij met
een naar de fles grijpt? Nu is ze niet bang zoals in Stockholm. Niet voor zijn 
leven. Maar wel voor het toekomstige bestaan van jou en de kinderen? Als hij 
samen met Agrell de firma moet leiden, kan hij zo niet doorgaan. En haar 
elke nacht uit haar slaap houden – als ze niet gauw een goede nacht draait, 
wordt ze misschien ernstig ziek. Geef hem de wind van voren. Zeg hem waar 
het op staat. Helpt dat? Ga bij hem weg. Hoe moet ze zich dat voorstellen?
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Hoeveel dagen drinkt hij al? Een week. Langer? Tien dagen misschien. Op 
30 april moet je broodnuchter zijn – de Agrells zijn er bijna. Of moeten 
we het dag voor dag bekijken… Voor Maj zijn deze dagen eindeloos, 
lang… Voor haar echtgenoot wellicht nog langer? Dat is een schrale troost, 
Maj moet ze niettemin doorstaan. Tomas heeft zijn verstopplekken – dat 
hij zelfs in Majs huis verstopplekken weet te vinden – het is in elk geval 
beter dat je hier blijft dan dat je door de stad doolt. Ja, ze heeft hem ver
boden de deur uit te gaan. Hij heeft wat hij heeft en als dat op is, is het 
voorbij. Hij volgt zijn eigen ontwenningskuur, Maj durft niets door de 
gootsteen te spoelen. Geheelonthouding, delirium – ze kan onmogelijk 
weten hoeveel je precies gedronken moet hebben om een delirium te krij
gen als je abrupt stopt. Ze kan hem echter niet voortdurend in de gaten 
houden. Het dagelijkse leven met alle boodschappen, wastijden en maal
tijden gaat gewoon door. Uitnodigingen voor koffiekransjes slaat ze af – 
schuift het op een hardnekkige hoest sinds de laatste winterverkoudheid. 
Anita en Lasse – als het ware verstomd. Godzijdank gaan ze elke ochtend 
naar school. Anita zou net als Lasse ’s avonds bij klasgenootjes moeten 
blijven, maar ze komt meteen uit school naar huis, vraagt zachtjes aan Maj 
of het al wat beter gaat met papa. Hij doet niet naar tegen hen, behalve als 
het nare de vorm aanneemt van kleffe sentimentaliteit… hoe miserabel 
hij is. Slecht. Waardeloos. Gaandeweg woorden als wat een ongelooflijke 
loser – maar dat is pas in een latere tijd. Tomas! Je hebt werk, we hebben 
een ruime woning, een buitenhuis, een boot en een auto. Brood op de plank, 
de kinderen kunnen netjes gekleed gaan. Er is geen sprake van een daad
werkelijk vallen… Alleen van zelfmedelijden, hoefde ze zijn smeekbeden 
maar niet meer aan te horen – al begrijpt Maj hem misschien wel. Dat 
verlangen om alles los te laten. Zullen we samen vallen? Drinkend door 
het leven gaan – alles in een waas, in een roes beleven. Ja, want ook Maj 
kan de wurggreep voelen, de gejaagdheid – door, door, door moeten, ge
makzucht, afkeer, weerstand niet de overhand laten krijgen – altijd terug
slaan, je staande houden.

En dan de voorjaarszon erop. Zelfs in de hoeken van de badkamer onder 
het plafond zit spinrag. Hoog tijd om de afvoer schoon te maken, putjes 
van haren en huidresten te ontdoen. Tomas zit het overgrote deel van de 
tijd in de slaapkamer, met de gordijnen dicht. Maj neemt niets, ook niet 
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na een lange dag, als Tomas ten slotte snurkend slaapt. Niet jij ook, Maj. 
Hoewel de cognac lokt – alleen om tot rust te komen. Sommigen doen 
één of twee eetlepels in warme melk. Tomas heeft het broom en het ver
onal allebei opgemaakt. Is het wel verstandig om daar bier bij te drinken? 
Daarom misschien deze extra energie om op te ruimen – om dingen aan 
te pakken die zelfs zij de afgelopen jaren heeft laten liggen – omdat het 
niet lukt om op een andere manier te ontspannen. De lade met recepten 
uitzoeken, de naaidoos, in één moeite door meteen even losse knopen en 
lussen aan broeken, mantels, blouses, vesten, jasjes zetten… het wollen 
goed wassen zodat het voor volgende winter echt schoon is. Dat neemt ze 
anders altijd mee naar de kust om het daar te doen – het ruikt zo heerlijk 
als de wol tussen de lijsterbessen aan de lijn te drogen heeft gehangen. 
Spuugt hij ook? Misschien. KarlMagnus komt algauw.

Maar op een ochtend, als Lasse en Anita zich naar school hebben ge
haast, wil Tomas thee en een kadetje. En of Maj zin heeft om met hem mee 
naar buiten te gaan? Niet de stad in, gewoon de Villagatan af, de Back
gatan, misschien naar het groen van Skyttis. Of een stukje richting bejaar
dentehuis, of wil je liever naar de zuivelfabriek in Kroksta? – ja gewoon 
om de spieren te trainen, elke dag even. Maar om in mijn eentje te lopen, 
met dit gebibber – als jij erbij bent, Maj, voelt het vast beter.

Dan moet je je eerst scheren, uitgebreid in bad gaan, antwoordt ze 
zonder zijn smekende blik echt te ontmoeten. Terwijl hij een sigaret op
steekt – ja, zijn hand trilt – loopt Maj naar de badkamer, draait de warme 
kraan helemaal open, doet er haast geen koud bij. Niet om hem zich te 
laten branden – maar heet water houdt die… spasmen misschien in be
dwang. Weet je nog wat voor bad jullie namen in de ochtend na de 
bruiloftsnacht in het Stadshotel? Jawel. Hoe akelig die hitte was, alsof Anita 
niet wilde dat ze bleef liggen. Misschien werd zelfs het vruchtwater binnenin 
opgewarmd… Enkele roerloze seconden, de blik gefixeerd op de stro
mende straal en dan de rug rechten, tanden poetsen, lippenstift, zwarte 
mascara op de wimpers, met een snelle beweging de wenkbrauwen aanzet
ten. Eau de cologne – zij had zich vanmorgen al gewassen voor de kinde
ren wakker werden.
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Er is altijd iemand die vertelt. Die de macht over het woord neemt. Wat 
had jij gekozen, Maj, als jij de macht over het woord had genomen? Ik 
weet niet zeker of je dan met deze versimpelde versie van het verhaal 
gekomen was. Hou je erbuiten met je opdringerige opmerkingen en vragen. 
Blijf op de achtergrond en wacht maar af hoe het verdergaat. Want Maj heeft 
het hoe dan ook druk met het bestaan. Om van het goede leven te genieten, 
aangezien alles toch elk moment voorbij kan zijn. Atoombommen, Russen, 
nog een wereldoorlog. Ja, het is aan Maj en haar medezusters om als 
tegenwicht tegen de enorme dreiging, de kleinste cel van de samenleving 
en een veilige idylle te vormen. Met keukenmachines en stofzuigers. 
Korsetten en dunne nylonkousen. Vademecummondwater en boenwas.

Mensen hoeven niet van je te houden, Maj, maar ze moeten je wel de 
ruimte geven om te bestaan.
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Een nieuwe ochtend. Kan Maj nog even, een minuutje blijven liggen? Laat 
Tomas koffie zetten, de kinderen ontbijt geven, pap koken. Of voel je bij het 
ontwaken het werkschema van de dag als een specht tussen je schouder
bladen pikken…? De vuile was had ze gisteren al gesorteerd zodat ze 
vandaag vroeg in de wasruimte kan zijn, voor het slapengaan had ze de 
was in de week gelegd en daarna in de machine gestopt. Uit bed jij. Ze staat 
op, loopt naar het raam en trekt de gordijnen open. Het licht – fel. Tijd 
om op te staan, Tomas. Haar duster begint sleets te worden, ze trekt hem 
over haar nachtjapon aan zonder de gestoffeerde knopen door de gaten te 
halen – kwart voor zeven – haast zich door de woning en klopt bij Anita 
en Lasse op de deur voor ze de badkamer binnen gaat – Lasse roept on
verwacht dat hij al wakker is. De kamers van de kinderen opruimen. Dat 
doet ze elke ochtend. Als ze naar school zijn. Ze wast snel haar gezicht – nu 
heeft ze koffie nodig. Maar eerst de wasmachines – kan ze in duster en 
nachtjapon naar beneden gaan of moet ze iets fatsoenlijkers aantrekken? 
Nee, ze knoopt de duster dicht en trekt gewone schoenen aan, sloft niet 
op pantoffels. De trappen af en dan zet ze de lakenwas aan hoewel het nog 
net geen zeven uur is. De Wikmans zijn toch al wel wakker. En buurvrouw 
Jenny in het huis ernaast is vast al druk in de weer met Gösta, de jongens 
die naar school moeten en het kleine meisje dat nog thuisblijft. Als ze weer 
op de etage is, kijkt ze of ook Anita wakker is, Tomas komt frisgeschoren 
uit de badkamer. Als Lasse de tandarts maar niet vergeet, vandaag. Ja, ze 
herinnert hem eraan als hij met een verfomfaaid slaaphoofd aan het ont
bijt aanschuift. Tandarts Perman heeft hem doorverwezen naar Bergfors 
voor een gebitsregulatieconsult. Ze gaat met haar koffiekop aan tafel zitten, 
zegt dat ze hem na de lunchpauze op het schoolplein opwacht zodat ze 
samen naar Bergfors’ praktijk kunnen gaan. Hoe laat heb je vandaag 
pauze? Lasse geeft geen antwoord, doopt zijn brood in de melk waardoor 
er gesmolten boter langs zijn kin druipt als hij de slappe boterham met 
zijn mond probeert te vangen. Hallo? Nu perst hij zijn lippen op elkaar 
– Maj reikt hem een servet aan om zijn mond af te vegen. Weet je niet 
wanneer jullie pauze hebben? Jawel, dat weet ik best, maar als u mij bij het 
schoolplein opwacht, wijzen ze me allemaal na! Maj moet onwillekeurig 
lachen. Wat zeg je nou? Waarom zouden je klasgenootjes je nawijzen als 
je naar de tandarts moet – wat is dat voor iets kinderachtigs. En voor ze 
nog iets heeft kunnen zeggen, is Lasse al opgestaan – u hebt zo’n enorme… 
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plank voor uw hoofd, mam! U vertrouwt me nooit – ik weet wanneer ik 
naar de tandarts moet. O ja – ja… ze zwijgt. Had ze hem strenger moeten 
berispen – hij mag toch niet ongestraft zeggen dat ze een plank voor haar 
hoofd heeft? Komend najaar wordt hij al twaalf, is het zo erg om je samen 
met je moeder in de stad te vertonen? Je moet in elk geval de meester 
vragen om de tijd in de gaten te houden! Nu geeft hij geen antwoord. Het 
klopt dat ze betwijfelt of hij er echt op eigen houtje heen zal gaan. Niet uit 
kwade wil… maar hoeveel afspraken heeft hij al niet vergeten en ver
prutst?

Het is zo naar om met onenigheid uit elkaar te gaan. Lasse zegt niet eens 
gedag, en Maj moet Anita fluisterend vragen of ze niet naar Lasses klas 
kan lopen om ervoor te zorgen dat hij op tijd naar de tandarts gaat. Ze 
antwoordt echter dat ze niet zomaar bij Duits weg kan gaan, dan moet ze 
nablijven. Zou dat echt zo zijn? Mag je niet voortijdig weggaan om een 
jonger broertje te helpen… Ze doet de voordeur achter hen dicht, draait 
het slot om.

Wat ben je lelijk. Zo voelt het als ze voor het badkamerkastje staat. Als 
ze scheerschuim en tandpastaspetters van de spiegel poetst, ziet ze zichzelf. 
Met de haarrollers op haar kruin, vaal – haar gezicht. Niet dat je op je 
vijfendertigste per definitie lelijk bent, maar het is nog niet warm genoeg 
geweest om buiten op het balkon een kleurtje te krijgen op wangen en 
neus en dit bleke… ze doet het kastje open, draait de lippenstift uit de huls 
en maakt haar lippen rood. En waarom neemt Tomas geen contact op met 
meesterschilder Svedin, hoewel Maj hem er alleen deze week al meer
malen aan heeft herinnerd? Die flinke knapen van Svedin zouden meteen 
kunnen beginnen, naar de kust kunnen vertrekken om te krabben, te 
schuren en te schilderen in dit schitterende, droge voorjaarsweer. In de 
krant van vandaag staat een advertentie voor eersteklas lijnolieverf. Ze zit 
in de eethoek achter de opengeslagen krant, heeft de bedden opgemaakt 
en de ontbijtvaat gedaan, heeft zichzelf opgefrist en moet alleen nog de 
krulspelden uit haar haar halen. Op de ochtendsigaret in de asbak zit een 
felrode afdruk. De lakens uit de eerste machine hangen al in de droogkast 
– dankzij de grote ventilatoren is de schone was vrij snel droog genoeg 
om gemangeld te worden. Even de krant doorbladeren moet toch kunnen 
voor ze zich over het beddegoed ontfermt. Een en ander heeft ze wel 
meegekregen over het schildersabc. Het schilderwerk – vooral met die 
vettere lijnolieverf – kan het beste gedaan worden als het smeltwater 
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helemaal weg is, als de vorst uit de grond is en het overdag flink boven nul 
komt. Vóór de zware vochtige hoogzomerwarmte, en vóór het in de lucht 
wemelt van de pollen die in de verf blijven plakken. Tomas heeft geen tijd 
om zelf te schilderen, zoals mijn vader en mijn broers hadden gedaan. Nu 
werkt Tomas meer dan Maj hem ooit heeft zien doen, vooral sinds Karl
Magnus zich een paar weken geleden in Örnsköldsvik als directeur heeft 
geïnstalleerd. Tomas gaat even na zevenen van huis, en blijft meerdere 
avonden per week tot acht, negen uur op kantoor, maar dan belt hij wel 
om te zeggen dat ze met het eten niet op hem hoeft te wachten. Dat is 
aardig – dat hij belt. Tomas’ lievelingszus Titti heeft het maar zwaar met 
Georg die meestal vergeet van zich te laten horen, het is zelfs weleens 
gebeurd dat ze thuis met gasten zat te wachten en dat Georg gewoon niet 
verscheen – wat een geluk dat je niet met hem bent getrouwd. Het zou toch 
zo leuk zijn als het huis er van de zomer mooi bij stond! Als Anita belijde
nis doet, en misschien moeten ze toch nog iets organiseren om Tomas’ 
vijftigste verjaardag met de familie te vieren.

Ja, even bemerkt Maj een zekere spanning en zittend aan de eettafel 
begint ze de krulspelden ongeduldig los te maken. Ga je nu haar in het 
eten laten vallen? Er staat alleen maar een kop koffie voor haar maar ze zal 
het tafelblad straks toch grondig afnemen. Kon hij de reparaties maar aan 
haar toevertrouwen. In zekere zin is zij daar geschikter voor dan hij. Op 
kleinere schaal maakt ze immers al ramingen – van de huishoudkosten. 
En kleinere reparaties en schilderwerk, daar ontkom je niet aan als huis
eigenaar. Zij is toch ook eigenaar van het huis? Als echtgenote? Tomas 
vindt het nu echter niet het juiste moment voor grote uitgaven – het was 
immers niet gratis om alle broers en zussen uit te kopen, bracht hij in 
herinnering toen ze de kwestie aansneed. Hebben we die kosten binnen
kort niet afgelost, vroeg Maj toen, en Tomas schudde alleen maar zijn 
hoofd. Maar soms moet je durven investeren! Misschien is het uit on
rust… rusteloosheid dat ze de krant dichtslaat, gladstrijkt, en hem meteen 
in het krantenrekje bij Tomas’ leunstoel opbergt. Nooit laten liggen! Een 
doekje pakken en kruimels en haren opvegen. Krulspelden en haarspelden 
verzamelen. Het onderhoud van het buitenhuis kun je toch ook als een 
investering zien, en niet alleen als een dure uitgave. Titti en Georg zijn 
voortdurend aan het opknappen. En nu bestaat de kans dat de beste schil
ders al bezet zijn, het is de vraag of ze sowieso niet al veel te laat zijn.

Ze kan natuurlijk na de lunch naar de praktijk van tandarts Bergfors 
wandelen en zeggen dat ze toevallig in de buurt was, ook vandaag moeten 


