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Voor Juan, die vanaf het eerste van de vier aan Euridice
gewijde boeken in me heeft geloofd.

Voor mijn ouders, die aanwezig zijn in alles wat ik doe,
niet alleen in mijn achternaam.

Envoor de beste lerares Portugees ter wereld: Solveig,
dit is dat meisje van twaalf, dat jou teruggeeft wat je mij
hebt geleerd.






Lieve lezeres, beste lezer,

Veel van de verhalen in dit boek zijn waargebeurd. In Rio de Janeiro
lagen de lijken ooit werkelijk in hopen op straat vanwege de Spaanse
griep. De verzen uit de mond van Maria Rita zijn ontleend aan Olavo
Bilac, en het krantenbericht nadat ze zich in haar kamer had op-
gesloten heeft in de Jornal do Commercio gestaan.

Er was in Rio een zeer Franse en zeer krenterige boekenverkoper
die de winkel naliet aan zijn broer in plaats van zijn vrouw. Een
straatarme jongeman werd steenrijk met de productie van bier, zoals
de schepper van het biermerk Tupd overkwam (die jongeman was
mijn betbetovergrootvader). Ook heeft iemand het eigenaardige lot
ondergaan dat ik deze jongeman heb meegegeven, en zoals door Luiz
Edmundo is opgetekend in zijn memoires.

Heitor Cordeiro, Bebé Silveira en Raul Régis organiseerden vlak na
de proclamatie van de republiek de chicste salons. De grote musicus
Ernesto Nazareth bezat geen eigen piano; hij oefende bij vrienden
thuis of in muziekwinkels in de rua Carioca. Componist Heitor
Villa-Lobos liep de scholen af om de wonderen van de koorzang te
prijzen, en op de openbare lagere school Celestino Silva was er volgens
mijn opa werkelijk een heel lieve juf.

Maar het meest realistisch in dit boek zijn de levens van de twee
hoofdpersonen, Euridice en Guida. Die kun je nog overal tegenkomen.



Je ziet ze op kerstfeesten, waar ze het grootste deel van de tijd met een
servetje op schoot zitten. Ze komen als eersten en gaan ook als eersten
weer weg. Ze becommentariéren de smaak van de stokviskroketjes,
het warme of regenachtige weer en de wijn die sommigen van hen
drinken, maar niet te veel, niet te veel. Ze vragen of alles goed is met je
man, of hun achternichtje al verkering heeft, of hun achterneefje al
weet wat hij worden wil. Sommigen hebben hulp nodig om van de
bank af te komen en aan tafel te gaan. Velen hebben nog maar weinig
eetlust en bekijken de plakken kalkoen met matige belangstelling.
Anderen leven op als het dessert komt, want wentelteefjes gaan er
altijd in. Ze keren stilletjes terug naar hun bank en kijken met ogen
die gericht lijken op het verleden hoe de kinderen hun cadeautjes
uitpakken.

Euridice en Guida zijn gebaseerd op de levens van mijn oma’s, en
die van jou.



Toen Euridice Gusmio trouwde met Antenor Campelo, was het
gemis van haar zus al een beetje gesleten. Als ze iets grappigs
hoorde bleef haar glimlach al langer dan één tel op haar gezicht,
en ze kon al twee pagina’s van een boek lezen zonder op te
kijken en zich af te vragen waar Guida op dat moment was. Ze
bleef haar nog wel zoeken in de gezichten op straat, en één keer
wist ze zeker dat ze Guida in een tram naar Vila Isabel had zien
zitten. Later vervloog die zekerheid, zoals alle zekerheden die
ze tot dan toe gekend had.

Waarom Euridice en Antenor in het huwelijk traden weet
niemand precies. Sommigen wijten het aan het feit dat José
Salviano en Manuel da Costa al bezet waren. Anderen geven
de schuld aan de ziekte van Antenors tante, want die kon nu
immers niet meer haar neefjes kleren met speciale lavendel-
zeep wassen of kippensoep koken met doorzichtige stukjes
ui, want Nono hield wel van de smaak van ui maar gruwde
dermate van de textuur dat hij al aan één snippertje tussen de
bruine bonen een hele middag oprispingen en misselijkheid
overhield en aan de Alka-Seltzer moest. Weer anderen denken
dat Euridice en Antenor echt verliefd waren, een verliefdheid
die de hele drie minuten van een dans op een bal masqué in
de Marineclub duurde.

Feitis datze trouwden, in een volle kerk en met receptie ten



huize van de bruid. Tweehonderd stokviskroketjes, twee vaten
bier en een fles champagne voor de toost bij de bruidstaart.
Een buurman die vioolleraar was, bood aan op het feest te
spelen. De stoelen werden aan de kant gezet zodat de echt-
paren een walsje konden doen.

Veel ongehuwde meisjes waren er niet op het feest, want
Euridice had geen vriendinnen. Wel waren er twee niet zo oude
tantes en één niet zo knappe en een andere niet zo aardige
buurvrouw. Het mooiste meisje stond op de enige foto in de
kamer.

‘Wie is dat meisje op die foto?’ vroeg een vriend van de brui-
degom.

Antenor gaf zijn vriend een por in zijn zij en vertelde hem
zich te gedragen. De jongen wist zich geen houding te geven,
hij keek naar links en naar rechts en naar het glas bier in zijn
hand. Hij zette het glas op tafel en liep naar de andere kantvan
de kamer.

Het was een eenvoudige plechtigheid, gevolgd door een
eenvoudig feest en een gecompliceerde huwelijksnacht. Er
verscheen geen vlek op het laken, en Antenor ontstak in
woede.

‘Waar heb jij uitgehangen?’

‘Ik heb nergens uitgehangen.’

‘Nou, dat zie ik.’

‘Echt niet.’

‘Geen smoesjes, je weet heel goed wat hier te zien zou moe-
ten zijn.’

‘Ja, dat weet ik, dat heeft mijn zus me verteld.’

‘Sloerie. Ik ben getrouwd met een sloerie.’

‘Praat niet zo, Antenor.’

‘En of ik zo praat! Sloerie, sloerie, sloerie.’
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Alleen in bed, weggekropen onder de deken, lag Euridice
zachtjes te huilen om elk ‘sloerie’ dat ze had gehoord, elk
‘sloerie’ datde hele straat had gehoord. En omdat het pijn had
gedaan, eerst tussen haar benen en toen in haar hart.

In de volgende weken bedaarden de gemoederen, en Ante-
norvond het niet nodig zijn bruid terug te brengen. Ze wist de
stukjes ui spoorloos te laten verdwijnen, kon uitstekend was-
sen en strijken, praatte niet te veel en had een mooi achter-
werk. Bovendien maakte het incident van de huwelijksnacht
hem groter, zodat hij zijn hoofd moest buigen als hij zich tot
zijn echtgenote richtte. En vanuit haar nederige positie ac-
cepteerde Euridice dat. Ze had altijd al gedacht dat ze niet veel
voorstelde. Als je de man van de volkstelling bij het vakje ‘be-
roep’ ‘huisvrouw’ moet laten invullen, stel je niet veel voor.

Negen maanden en twee dagen na de bruiloft werd Cecilia
geboren, een mollig, goedlachs baby’tje dat door de familie
blij werd verwelkomd. Iedereen riep: ‘Een schoonheid!’

Hetjaar erop werd Afonso geboren, een mollig, goedlachs
baby’tje dat door de familie blij werd verwelkomd. Iedereen
riep: ‘Een jongen!’

Nu Euridice binnen twee jaar een verdubbeling van de ge-
zinskern op haar naam kon schrijven, vond ze dat ze wat het
fysieke deel van haar huwelijksplicht betrof met pensioen
mocht. Ze probeerde Antenor haar besluit uit te leggen door
in de lege uurtjes op zaterdagochtend en de donkere momen-
ten na negen uur ’s avonds hoofdpijn te krijgen. Maar Antenor
wilde het niet begrijpen. Hij was een man van routines en
gewoontes, zoals die ene om tegen zijn vrouw aan te kruipen
en zijn neus in de zachte witte huid boven de halsopening van
haar nachtjapon te duwen. Daarom liet Euridice zich op an-
dere wijze horen. Ze omhulde zich met een lading kilo’s die
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voor zichzelf sprak en die Antenor toeschreeuwde dat hij op
afstand moest blijven.

Het ontbijtliet ze overgaan in het tussendoortje om tien uur,
het middageten in het vieruurtje en het avondeten in het klei-
nigheidje om negen uur. De tussenliggende pauzes werden
gevuld met een restje pap en wat hapjes onder het koken om
te proeven of er te veel of te weinig zout, te veel of te weinig
suiker, te veel of te weinig smaak in zat. Drie onderkinnen
kreeg ze, die Euridice. Haar ogen leken te zijn gekrompen en
haar haren konden zo veel gezicht niet omlijsten. Toen ze zag
dat ze hetjuiste punt had bereikt, en wel het punt waarop haar
echtgenoot nooit meer tegen haar aan kroop, ging ze gezon-
der eten. Op maandagochtend en tussen de maaltijden in hield
ze dieet.

Euridices gewicht stabiliseerde zich, evenals het dagelijks
leven van het gezin Gusmao Campelo. Antenor ging naar zijn
werk, de kinderen gingen naar school en Euridice bleef thuis,
gehakt draaiend en rondjes draaiend in de dorre gedachten
die haar leven ongelukkig maakten. Ze had geen baan, naar
school was ze al geweest, en hoe moest ze de uren van de dag
om krijgen nadat ze de bedden had opgemaakt, de planten
had water gegeven, de kamer had geveegd, de was had gedaan,
de bonen op een zacht pitje had gezet, de rijst had gekookt,
de souftlé had voorbereid en de bieflapjes gebakken?

Euridice was namelijk een briljante vrouw. Als ze nauwkeu-
rige berekeningen had gekregen, had ze bruggen ontworpen.
Als ze een laboratorium had gekregen, had ze vaccins gemaakt.
Als ze blanco papier had gekregen, had ze klassiekers geschre-
ven. Maar wat ze kreeg waren vuile onderbroeken, die ze heel
snel en heel grondig waste, waarna ze op de bank haar nagels
bestudeerde en ging bedenken waaraan ze moest denken.
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En zo besloot Euridice dat ze niet moest denken. Dat ze,
om niet te denken, moest zorgen dat ze alle uren van de dag
bezig bleef, en dat de enige huishoudelijke taak die dat mo-
gelijk maakte er een was die je elke dag oneindig veel te doen
kon geven: koken. Euridice zou nooit ingenieur worden,
nooiteen voetin een laboratorium zetten en nooit een gedicht
durven schrijven, maar ze stortte zich op de enige toegestane
activiteit met een element van bouwkunde, wetenschap en
poézie.

Elke ochtend nadat ze man en kroost had gewekt, gekamd,
gevoed en uitgezwaaid, sloeg Euridice het Kookboek van Tia
Palmira open. Eend met sinaasappel, datleek haar perfectvoor
het avondeten want dan moest ze eerst de eend gaan kopen,
en er waren ook geen sinaasappels. Ze trok haar jurk voor
buitenshuis aan en zocht bij de poelier een flinke eend uit. Ze
kocht meteen een kip, want de eend moest een nachtje mari-
neren in wijn en specerijen, zodat hetavondeten voor vandaag
nog steeds een uitdaging was en tjonge, wat hdd ze behoefte
aan uitdagingen. De eend moestjong en vet zijn, de kip moest
een rode kam en een vlezige borst hebben. Dan naar de markt
voor de sinaasappels voor de volgende dag, de kokos voor in
de maiscake, de pruimen voor in de rollade en de bananen die
Afonso en Cecilia zouden krijgen als ze met lange tanden
boven hun bord hingen en zeiden: ‘Dit lust ik niet.’

Na thuiskomst zou Euridice de kip en de eend bij hun poten
pakken, ze de nek afsnijden en andere klusjes doen terwijl het
bloed van de dieren in een schaal droop. Eend en kip werden
twee minuten ondergedompeld in kokend water, de veren
werden uit hun nog warme lijf getrokken en een brandend
stuk papier werd langs het oppervlak gehaald om het dons
weg te schroeien. Darmen, maag, lever en hart gingen eruit
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via een kleine snee in de buik als het beestin z’n geheel moest
worden gebraden, of via een grote overdwarssnede als het
gerecht in stukken zou worden opgediend.

Dan had je nog de bijgerechten. De aardappels werden
nooitzomaar gebakken, maar heel gelaten en gevuld met ham
en kaas. Of gekookt en gegratineerd in room, in schijfjes ge-
sneden en ‘Zwitsers’ gedoopt. De rijst was nooit meer wit,
maar werd altijd vermengd met rozijnen, erwtjes en worteltjes,
tomatensaus, kokosmelk of andere ingrediénten die Tia Pal-
mira in haar recepten noemde. Als er nog wat tijd over was,
werd die besteed aan toetjes. Puddinkjes met pruimensaus,
bergen eiwitschuim, kokossnoep met roomkaas. Euridice
kookte tot er geen schaal en geen hoekje van de keukentafel
meer vrij was.

De culinaire prestaties van de jonge vrouw vonden geen
erkenningin het gezin. Afonso en Cecilia zaten in de spaghetti-
fase, en Antenor was er de man niet naar om lyrisch te worden
over een zeebaars met kappertjessaus. ‘Ik wil macaroni,’ zei-
den de kinderen, ‘Ik wil een goeie biefstuk,” zei Antenor, en
Euridice keerde terug naar de keuken om een pan water voor
de pasta op te zetten, en ze beloofde Antenor een filet mignon
zonder champignons. Na een paar avonden simpele pot greep
ze weer naar haar kookboek en moest iedereen doen alsof hij
stoofpot met bloedworst, met garnalen gevulde pompoen of
rijst met fruits de mer at.

Toen ze alle recepten had uitgeprobeerd, vond ze dat het
tijd werd voor haar eigen gerechten. Tia Palmira wist wat ze
deed, maar ze wist ook weer niet alles, en Euridice had zo het
idee dat die in melk gekookte cassave best over het droogvlees
kon, dat de guavemoes een lekkere vulling voor de kip zou zijn
en de farofa best een snufje van die onbekende kerrie kon ge-
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bruiken. Op een donderdagochtend trok ze haar jurk voor
buiten aan en liep naar de kantoorboekhandel op de hoek.

‘Goedemorgen, dona Euridice.’

‘Goedemorgen, seu Antonio.’

‘Zoekt u iets speciaals?’

‘Een groot gelinieerd schrift.’

Seu Antdnio wees naar de stapel schriften met een harde
zwarte kaft op een van de planken. Euridice verdiepte zich in
hetassortiment, en seu Antonio verdiepte zich in Euridice. Mis-
schien kwam het doordat hij als kind altijd had geslapen te
midden van het uitbundige vlees van Chica de Jesus, het zwarte
kindermeisje dat Antdnio en zijn broertjes had grootgebracht
terwijl hun moeder de beste salons van Rio afliep, maar hij was
dol op de weelderige vormen van Euridice. Hij was ook dol op
haar ogen, haar wipneusje, haar kleine handen, het kettinkje
om haar hals, haar mollige enkels en elk ander plekje waar zijn
oog op viel.

Euridice stond lange tijd bij de stapel. Dit zou haar eigen
receptenboek worden, ze moest het allerbeste gelinieerde
schrift uitkiezen. Ze bladerde er een door, kwam een gekreuk-
te bladzijde tegen en legde hem weer op de stapel. Ze pakte
een andere, zag een vlekje op de kaft en keurde hem af. Ze
bekeek een derde en vond geen mankementen. Net wilde ze
het uitverkoren schrift overhandigen aan Tinoco, de donkere
winkelbediende die daar al sinds een eeuwigheid werkte, toen
seu Antonio toesnelde om zijn klant te helpen. Terwijl Euri-
dice op het wisselgeld wachtte, maakten ze een praatje over
het weer. Ze ging weg zonder te vermoeden dat haar opmer-
kingen over de regen voor die man het hoogtepunt van de
week waren.

Op weg naar huis neuriede Euridice vrolijk een wijsje. Ze
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stopte met neurién en werd ineens minder vrolijk toen ze een
stem hoorde zeggen: ‘Goeiemorgen, buurvrouw!’

Zéliawas een vrouw met veel frustraties. De grootste betrof
het feit dat ze niet de Heilige Geest was, die alles zag en alles
wist. Eigenlijk leek Zélia meer op de Boze Wolf dan op de Hei-
lige Geest, want ze had grote ogen om beter mee te kunnen
zien, grote oren om beter mee te kunnen horen en een hele
grote mond, die de voornaamste nieuwtjes onder de buurt-
genoten verspreidde. Zélia had ook een schildpaddennek, die
telkens wanneer er iemand op straat langskwam in wie ze
geinteresseerd was, uit haar halsopening omhoog leek te
komen. Het mens was nog vreemder dan een vogelbekdier,
en de enige reden waarom ze niet méér opzien baarde was dat
Zélia in die tijd en plaats slechts één van de velen in haar soort
was.

‘En, nieuwe schoolspulletjes gekocht voor de kinderen?’

Euridice drukte het pakje tegen haar borst met een gebaar
dat ook haarzelf dubbelzinnig voorkwam. Ze wist niet of ze
haar borst beschermde of het pakje.

‘Goeiemorgen, buurvrouw. Ditis... een schrift om de dage-
lijkse uitgaven in bij te houden.’

De volgende dag werden Euridice en Antenor door alle
vrouwen van de straat beklaagd omdat ze het zo krap hadden.
Nogal wiedes, zei Zélia. Euridice kocht bij de kruidenier de
halve winkel leeg, en hoe kon een mens zo vaak naar Casas
Pedro moeten voor specerijen? En dan de geuren die er uit die
keuken kwamen! Exotische aroma’s, heel wat anders dan de
rijst-met-bruine-bonenlucht uit de andere huizen. Aan die
gekkigheid moest ooit een einde komen.

Omdat ze geen Heilige Geest kon zijn, stelde Zélia zich te-
vreden met een lagere functie en riep zichzelf uit tot profetes.
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Haar empirische observaties zette ze om in nauwkeurige prog-
noses, met als gemeenschappelijk kenmerk hun pessimisti-
sche teneur, want Zélia was nog erger dan de oudtestamenti-
sche God: ‘Die brengt haar man nog eens tot een faillisse-
ment,’ verkondigde ze met een onheilsgezicht.

Zélia was niet zomaar van de ene dag op de andere het even-
beeld van een vogelbekdier geworden; dat soort evoluties heeft
tijd nodig. De metamorfose was al begonnen in haar jeugd,
toen datgene wat als gave bedoeld was, veranderde in een last.
Van haar vader erfde ze haar liefde voor nieuws, van haar moe-
der het aan huis gekluisterde leven. Van de wereld kreeg ze
nare gebeurtenissen, van haar lot een gebrek aan keuze. Zo
vormde zich de kern van een roddelaarster.

Als je de kille ogen van de jonge vrouw ziet, geloof je niet
datdie ooit zonder leedvermaak hebben kunnen kijken. Zie je
haar spotlachje, dan kun je je niet voorstellen dat die ooit lou-
ter glimlach is geweest. Toch was Zélia zo als kind: één en al
glimlach en goedhartigheid. In de weinige jaren dat ze geluk-
kig was vond ze het leven zo fantastisch dat ze het niet voor
een pauze wilde onderbreken en weigerde te slapen. Dan
luister ik gewoon naar de krekels, ik raad de geluiden in huis,
ik denk aan watik morgenochtend ga doen en welke spelletjes
morgenmiddag, zei ze bij zichzelf, met open ogen in het don-
ker. Maar steeds werd het kind genept door haar vermoeid-
heid, want ergens in de nachtviel ze altijd in slaap. Ze kwam
er meteen achter dat ze erin getuind was en werd ’s ochtends
altijd als eerste wakker.

Zélia stond zingend op, at glimlachend en liep niet maar
huppelde. Ze verzon dansjes, deelde zoentjes uit en lachte om
te lachen. Alles vond ze leuk: de steentjes tussen de bonen uit
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halen, schone was opvouwen, het plafond controleren op
spinnenwebben en de hoekjes van de woonkamer vegen.

De buurvrouwen vonden haar een spring-in-t-veld. ‘Een
pakvoor d’r broek, datis wat datkind nodig heeft.” Maar haar
moeder had geen behoefte aan goede raad. ‘Ze zal er op een
dag heus wel achter komen dat het leven niet zo vrolijk is, maar
die dag hoeft nietvandaag te zijn,’ zei ze altijd, terwijl ze in het
gehuppel van haar dochter vol weemoed dat van haar jonge
zelf zag.

Zaterdag was voor Z¢lia de meest fantastische van alle fan-
tastische dagen: dan zag ze haar vader voor het eerst die week.
Alvaro Staffawas overdag verslaggever en’s nachts bohemien.
Als hij thuiskwam, sliepen zijn kinderen en als hij wakker
werd, waren ze al naar school. De vaderlijke plichtvervulde hij
in hetweekend, als hij de kinderen moest bezighouden terwijl
hun moeder het middageten kookte. Dan krabde de Italiaan
zich op zijn hoofd, keek verlegen naar zijn kroost en maakte
zich op om het enige te doen wat hij kon behalve schrijven en
drinken, en dat was praten over wat er was geschreven en over
wat hij zou kunnen gaan schrijven. Hij zette Zélia op zijn ene
knie, Armandinho op de andere, Francisca aan de ene kant
naast hem en Zezinho aan de andere, spoorde Carlinhos, Ju-
lieta en Alice aan om in kleermakerszit op de grond te komen
zitten, deed de deur van de kamer dicht om de jongste niet
wakker te maken en vertelde de kinderen over zijn avonturen
als verslaggever. De ene dag bevond hij zich in het Copaca-
bana Palace met de kandidates van een missverkiezing, de
andere dag zag hij in Niterdi de schade van een vuurwerkramp.
Dan weer was er een lunch in patisserie Paschoal ter ere van
de president, dan weer de discussie over het uit het stadscen-
trum weren van de afvalinzamelaars met hun handkarren. De
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gouden plaquette die Santos Dummont door zijn vrienden
kreeg aangeboden, en het feest in de Bom Jesus do Monte-
kerk. De ondertekende wetsvoorstellen van het ministerie van
Transport, de brand die een krot aan de avenida do Mangue in
de as legde, en de arrestatie van de blinde muzikant die altijd
in de rua Direita stond en die een tweeling groot te brengen
had; een schandelijke arrestatie die alleen maar duidelijk
maakte hoe wreed onze politie was!

Dat was het enige uurtje van de week waarop er rust heers-
te in het huis in de Rio Comprido. Behalve de hese stem van
Alvaro hoorde je alleen de snelkookpan met bonen.

Totdat de voorspelling van Zélia’s moeder uitkwam. Het
meisje werd getroffen door twee rampen die een einde maak-
ten aan haar gehuppel. De eerste was het overlijden van haar
vader. De tweede de ontdekking dat ze lelijk was.

Alvaro Staffa ontdekte zijn roeping voor journalist op zijn vijf-
tiende. In die tijd was hij al een wereldwijze jongeman die wist
wat er in de straten van Rio te koop was. Op zijn achtste was
hij met zijn ouders uit Italié¢ gekomen, op zijn negende wees
geworden. Hoe hij Portugees leerde spreken, hoe hij leerde
lezen en schrijven, hoe hij niet omkwam van honger, de pest
of een mes tussen zijn ribben is een mysterie dat alleen valt te
verklaren als je gelooft in het lot. Hij verkocht snoepjes op de
veerboot naar Niter6i, en kaartjes bij de tramhalte. Hij poets-
te schoenen, lapte ramen en bezorgde kranten. Hij hield zich
in leven met kleine klusjes op straat en met de gunsten die hij
verleende aan een respectabele heer in slipjas die hem eens
per week meenam naar een hotelkamer in Lapa waar hij in zijn
blootje over de rug van de man moest lopen terwijl hij ‘O sole
mio’ zong.
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Voor zijn dertiende verjaardag was hij al negen keer ge-
arresteerd. Hij wist een knipmes te hanteren en was een ge-
vreesd straatvechter. Omdat hij vond dat hij wel genoeg had
meegemaakt en het tijd werd om zich te settelen, maakte hij
een ‘carriereplan’, dat inhield dat hij zou proberen promotie
te krijgen op zijn werk. Van krantenbezorger stoomde Alvaro
linea recta door naar de redactie. Een ongelooflijke vooruit-
gang. Het was de eerste keer dat hij onder een dak werkte.

De promotie kwam precies op tijd. Een paar maanden daar-
voor was Alvaro zijn baantje als blote zanger kwijtgeraakt
omdat hij te zwaar werd om over de rug van de man met de
slipjas te lopen. En wat een privileges bezat hij nu: een tafel voor
hem alleen, en als hij niets te doen had kon hij daar de hele
middag achter blijven zitten in het gezelschap van een boek!

Het goede leven eindigde in de winter van 1918, toen in de
stad de eerste gevallen van de Spaanse Griep werden geregis-
treerd. In het begin was het er eentje hier en eentje daar, een
week later waren het er een heleboel hier en nog veel meer
daar.

Midden oktober was meer dan de halve bevolking van Rio
ziek. Op een woensdagochtend verschenen alleen Alvaro, de
uitgever van de krant, Camerino Rocha, en de zetter op de
redactie. Camerino wierp een blik op de jongen achter de tafel,
vroeg hem of hij kon schrijven en stuurde hem met potlood
en blocnote de straat op.

Drie uur lang liep Alvaro door Rio. Hij zag stervende man-
nen in bloederig braaksel, en kinderen die praatten tegen al
gestorven moeders. IJlende zieken die uit huis waren verdre-
ven, profeten met lange baarden die het einde van de wereld
voorspelden. Hij hoorde doodskreten vanachter gesloten
ramen en telde de honderden lijken op straat; tevergeefs, want
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