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Opmerking van de auteur

Muhammad Ali: His Life and Times, dat voor het eerst in 1991 ver-
scheen, wordt vaak het definitieve verhaal van de eerste vijftig jaar
van Ali’sleven genoemd. Dit is het vervolg op dat boek. Een eerdere
versie ervan werd in 2005 in Groot-Brittannié uitgebracht onder
de titel Muhammad Ali: The Lost Legacy. Dat boek bundelde alle
essays en artikelen die ik tot dan over Ali had geschreven. Muham-
mad Ali: Zijn leven, zijn strijd bevat recent geschreven stukken,

waaronder het niet eerder verschenen essay ‘Het lange droeve af-
scheid.

Thomas Hauser
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Het belang van Muhammad Ali

(1996)

Cassius Marcellus Clay Jr, zoals Muhammad Ali ooit heette, werd
op 17 januari 1942 in Louisville, Kentucky geboren. Louisville was
een stad met gesegregeerde openbare voorzieningen en bekend
vanwege de Kentucky Derby, mint juleps [cocktail met whisky en
munt] en andere herinneringen aan de oude aristocratie van het
zuiden. Zwarten* waren in Louisville de dienende klasse. Ze schep-
ten mest op de renbaan van Churchill Downs en maakten ander-
mans huizen schoon. Wie in Louisville als zwarte opgroeide, kon
hoogstens geestelijke worden of leraar op een zwarte school. In een
samenleving waar de mensen vaak het gevoel hadden dat het gelijk
aan de kant van de macht stond, was ‘blank’ synoniem voor beide.
Ali’s vader Cassius Marcellus Clay Sr onderhield zijn vrouw en
twee zoons door billboards en borden te schilderen. Ali’s moeder,
Odessa Grady Clay, werkte op onregelmatige basis als werkster. Tk

* De termen zwarte’ en ‘neger’ weerspiegelen zo veel mogelijk de lading van
de woorden ‘blacks’ en ‘negro’in het origineel, waarin veel citaten zijn opge-
nomen uit de jaren zestig, zeventig en tachtig. Vandaag de dag is ‘Afrikaans-
Amerikaans’ (‘African-American’) de meest geéigende term.
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herinner me nog een keer dat Cassius klein was, vertelde mevrouw
Clay later,'we waren in een discountwinkel in het centrum. Hij wil-
de water drinken maar dat kreeg hij niet vanwege zijn huidskleur.
Dat deed hem echt wat. Hij was een kind en had dorst, en dit vond
hij heel erg. Hij begon te huilen en ik zei tegen hem: “Kom, we gaan
ergens water halen.” Maar hij was echt gekwetst.

Toen Cassius Clay twaalf jaar was, werd zijn fiets gestolen. De
aangifte daarvan bij Joe Martin, een agent uit Louisville, leidde er-
toe dat hij onder diens leiding ging boksen. Clay doorliep de ama-
teurniveaus, won een gouden medaille op de Olympische Spelen
van 1960 in Rome en werd prof onder auspicién van The Louisville
Sponsoring Group, een consortium dat bestond uit elf welgestelde
blanke heren.

‘Cassius was in die tijd echt iets bijzonders, zegt Ferdie Pacheco,
al vele jaren zijn arts. ‘Hij ging in Miami met Angelo Dundee trai-
nen, en Angelo, een van de meest onbevangen personen ter wereld,
gaf hem onderdak in een poel des verderfs die het Mary Elizabeth
Hotel heette omdat het een goedkoop hotel was. Er zaten pooiers,
dieven en drugdealers. En daar heb je Cassius, die uit een keurig
gezin komt en opeens tussen het tuig van de richel zit. Aanvanke-
lijk dachten de hoeren dat hij gewoon zo'n kerel was die je kon op-
lichten en bestelen,aan wie je drugs kon verkopen en een meid kon
opdringen. Hij had iets ongelooflijk naiefs, en normaal gesproken
worden dat soort figuren in het getto helemaal uitgekleed. Maar al-
le hoeren werden dol op hem, net als heel veel anderen, en ze be-
gonnen zich over hem te ontfermen. Als iemand een meisje aan
hem probeerde te slijten, dan zeiden de anderen: “Laat hem met
rust, daar heeft hij geen belangstelling voor.” Als een andere gozer
tegen hem zei: “Neem een drankje,” dan hoorde je: “Hou je kop, hij
isin training” Maar dat is het verhaal van Ali’s leven. Hjj is altijd net
een kleine jongen gebleven die in bomen klauterde, de takken ach-
ter zich afzaagde en toch goed terechtkwam!

De eerste jaren van zijn profcarriére stond Cassius Clay eerder
bekend vanwege zijn charme en persoonlijkheid dan vanwege
zijn kwaliteiten als bokser. Hij liet de wereld weten dat hij “The
Greatest’ was, maar de nuchtere feiten van het boksen leken iets
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anders te zeggen. Maar toen, op 25 februari 1964, sloeg Clay in een
van de meest opzienbarende wedstrijden uit de sportgeschiedenis
Sonny Liston knock-out en werd hij wereldkampioen zwaarge-
wicht. Een paar dagen later choqueerde hij de wereld door bekend
te maken dat hij zich had bekeerd tot de zwarte, separatistische
Nation of Islam. En op 6 maart 1964 nam hij de naam ‘Muhammad
Alf’ aan, die hem door zijn spirituele leermeester Elijah Muham-
mad was gegeven.

De daaropvolgende drie jaar domineerde Ali de bokswereld op
een overtuigende en grootse wijze zoals nog niet eerder was ge-
beurd. Veel belangrijker was hoe zijn karakter buiten de ring werd
gevormd. ‘Mijn eerste indruk van Cassius Clay; vertelde schrijver
Alex Haley later, ‘was van iemand met een ongelooflijk veelzijdig
karakter. Je wist nooit helemaal precies hoe hij gestemd was. Hij
was net als dat spelletje balletje-balletje, met één balletje en drie be-
kers.Je kent het wel: onder welke beker zit het balletje? Maar hij ge-
loofde in zichzelf en had overtuigingen die sterker waren dan wie
dan ook gedacht zou hebben!

In de loop van de steeds tumultueuzere jaren zestig werd Ali een
lichtend baken voor de protestbeweging in Amerika. Met zijn
boodschap over black pride en zwart verzet tegen de blanke over-
heersing was hij zijn tijd ver vooruit. Niet alles wat hij verkondigde
was verstandig, en later nam Ali afstand van bepaalde overtuigin-
gen die hij in die tijd had. De opmerking die hij een keer tegen zijn
olympische collega Ralph Boston maakte, kun je als symbolisch
voor zijn leven beschouwen. Tk speelde golf; meldde Alj, ‘en ik gaf
het balletje een flinke mep, maar ik wist nooit waar hij terechtkwam!

Soms wist Ali echter precies waar hij mee bezig was. Op 28 april
1967 weigerde hij, op grond van zijn geloof, dienst te nemen in het
Amerikaanse leger terwijl de Vietnam-oorlog in alle hevigheid
woedde. Ali’s dienstweigering volgde op een onverkorte verklaring
die hij veertien maanden eerder had gedaan: Tk heb geen ruzie met
de Vietcong Het Amerikaanse establishment antwoordde met de
vraag: ‘Sinds wanneer is oorlog een kwestie van onderlinge ruzie?
Oorlog is een plicht. Je vaderland doet een beroep op je, jij gehoor-
zaamt!
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Op 20 juni 1967 werd Ali veroordeeld vanwege dienstweigering
en kreeg hij vijf jaar gevangenisstraf. Vier jaar later werd zijn ver-
oordeling door het Amerikaanse Hooggerechtshof unaniem ver-
nietigd. Maar ondertussen werd hem zijn titel ontnomen en mocht
hij drieénhalf jaar niet meer in de ring staan. ‘Hij dacht dat hij nooit
meer zou boksen, zei zijn toenmalige vrouw Belinda Ali over de
‘verbanning’ van haar man uit de bokssport. Hij wilde het wel, maar
hij dacht echt dat hij nooit meer zou boksen’

Ondertussen werd de invloed van Ali steeds groter, onder de
zwarte Amerikanen die tegen de oorlog in Vietnam waren, en on-
der alle mensen die iets tegen Het Systeem hadden.‘Het is moeilijk
voor te stellen dat een sporter zon grote politieke invloed kon heb-
ben op zo veel mensen, constateert Julian Bond. Jerry Izenberg van
de The Star-Ledger weet nog wat er in oktober 1970 gebeurde, toen
Ali mocht terugkeren in de ring.

“Zon twee dagen voor het gevecht tegen Jerry Quarry werd het
me duidelijk dat er iets was veranderd, vertelt Izenberg. ‘Er stond
een lange rij mensen voor het hotel om in te checken. Ze waren an-
ders gekleed dan normaal publiek dat naar een bokswedstrijd gaat.
Ik zag heren met mantels en hoeden met een veer, en bijzonder
schaars geklede dames. Er stond een hele rits limousines langs het
trottoir. Overal zag je mensen die bulkten van het geld. Ik wist niet
wat er aan de hand was, tot een vriend van me, een zwarte, tegen me
zei: “Je begrijpt het niet. Weet je het dan niet? Dit is dé kampioen
zwaargewicht. Hij zei dat hij niet meer zou boksen, maar hij is te-
rug om te boksen in Atlanta, Georgia.”

Vier maanden later kwam er even een kink in de kabel van Ali’s
comeback toen hij verloor van Joe Frazier. Het was een waarlijk
historisch gevecht. Er was geen Amerikaan die die avond geen par-
tij koos. ‘Het is goed voor me als ik één keer in de tien jaar verlies,
grapte Ali na de wedstrijd. Maar lichamelijk en geestelijk had hij
een enorme opdonder gehad. Vervolgens nam hij in twee histori-
sche partijen wraak voor zijn verlies van Frazier. Uiteindelijk won
hij als eerste in de geschiedenis drie keer op rij de wereldtitel zwaar-
gewicht.

Ondertussen verdiepten Ali’s religieuze overtuigingen zich. Hal-
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verwege de jaren zeventig begon hij de Koran beter te bestuderen,
waarbij hij zich vooral richtte op de orthodoxe islam. Waar hij aan-
vankelijk de leer van Elijah Muhammad aanhing - blanken zijn ‘dui-
vels' en er bestaan geen hemel en hel - koesterde hij later een inner-
lijke liefde voor de gehele mensheid en richtte zich op hetleven na de
dood. In 1984 sprak Ali zich publiekelijk uit tegen de separatistische
doctrine van Louis Farrakhan en verklaarde: ‘Wat hij predikt is totaal
niet dat waarin wij geloven. Hij vertegenwoordigt een periode van
duisternis waarin we de weg kwijt waren, en daar willen we helemaal
niet mee worden geassocieerd’

Vandaag de dag is Ali een diepgelovig man. Hoewel zijn gezond-
heid niet meer is wat ze was, zijn zijn gedachten nog helder. En nog
altijd kent iedereen hem en is hij de meest geliefde mens ter wereld.

Maar heeft Mohammed Ali vandaag de dag nog betekenis voor
de wereld? Doet in een tijd dat zelfverrijking en hebzucht meer re-
gel dan uitzondering zijn, een 54-jarige parkinsonpatiént er nog
toe? Is waar heldendom nog mogelijk in een tijd waarin alomte-
genwoordige elektronische media overheersend zijn en celebri-
tystatus en beroemdheid worden verward met heldendom?

Om die vragen te beantwoorden moet allereerst worden opge-
merkt dat Ali, in tegenstelling tot veel beroemdheden, geen creatie
van de media is. Hij gebruikte de media op een heel uitzonderlijke
manier. Voor televisie kwam zijn opkomst precies op het goede
moment. In 1960, toen Cassius Clay goud won op de Olympische
Spelen, was de televisie net de kinderschoenen ontgroeid. De zen-
ders wisten inmiddels hoe ze de camera op mensen moesten rich-
ten, hun een gezicht konden geven en verhalen konden vertellen.
En daar was Ali dol op. Zoals Jerry Izenberg later opmerkte: “Toen
Ali eenmaal de televisie had ontdekt, was het van: “Waar? Laat die
camera’s maar komen, ik ben er klaar voor!”

Maar Ali’'s roem is puur. Vandaag de dag staan sporters net zo-
zeer bekend vanwege hun sponsorcontracten als om hun sportie-
ve prestaties. Beroemdheid komt tegenwoordig vaak voort uit
sportmarketing in plaats van omgekeerd. Bo Jackson was even een
van de beroemdste mensen in Amerika door zijn Nike-reclame-
spotjes. Michael Jordan en zon beetje al zijn collega’s danken een
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groot deel van hun zichtbaarheid aan commerciéle activiteiten.
Hoezeer Michael Jordan ook een groot sporter is, hij raakt de
mensen niet in het hart en het hoofd zoals Ali dat decennialang
heeft gedaan. Wat Muhammad Ali voor de wereld betekent, kan
tegenwoordig vanuit een steeds beter perspectief worden gezien.

Ali kwam als sporter de publieke arena binnen. En velen vinden
dat veelzeggend.

‘Sport is van groot belang voor ideologische heerschappij; zegt
socioloog Noam Chomsky. Per slot van rekening hebben mensen
hersenen, ze moeten zich ergens mee bezighouden, en het is van
belang ervoor te zorgen dat ze zich bezighouden met volstrekt on-
beduidende dingen. Professionele sport is dus volmaakt. Het legt
precies de goede vorm van passiviteit op. Het is een manier om
mensen af te leiden van kwesties als: wie heeft het voor het zeggen
in de maatschappij en wie neemt de beslissingen over hoe zij hun
leven moeten leiden’

Maar Ali verbrak dat patroon. Toen hij opkwam, was het onder de
voorvechters van burgerrechten gebruikelijk om de ‘veilige’ weg te
kiezen. Die weg was niet veilig voor degenen die deelnamen aan de
strijd. Martin Luther King, Medgar Evers, Viola Liuzzo en andere
dappere mannen en vrouwen waren het slachtoffer van economi-
sche sancties en geweld en ze waren hun leven niet zeker als ze de
strijd ‘te ver’ doorvoerden. Maar de weg die zij bewandelden was zo-
danig uitgestippeld dat het zo min mogelijk een bedreiging vormde
voor blank Amerika. Blank Amerika kreeg te horen: ‘Het enige wat
zwarte mensen willen, is wat jullie voor jezelf willen. We doen een
beroep op jullie geweten’

En toen was daar opeens Ali, die geen ‘blanke Amerikaanse waar-
den predikte; maar vrijheid en gelijkheid op een wijze die bijna nog
nergens op de wereld te zien was geweest. Alsof dat niet bedreigend
genoeg was, viel Ali de status-quo van buiten de politiek aan, ook
buiten de geaccepteerde strategieén van de burgerrechtenbewe-
ging om.

Tk weet nog dat Ali zich bij de Nation of Islam aansloot; vertelt
Julian Bond.‘Dat hij dat deed, daar waren velen van ons niet echt bljj
mee. Maar het gevoel dat hij het moest doen, dat hij die stap moest
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maken, zich aan moest sluiten bij die groepering die zo werd ver-
acht door mainstream-Amerika, en er ook nog trots op was, was op
een of andere manier opwindend’

‘De aard van de controverse, zei de beroemde footballspeler Jim
Brown (ook oprichter van de Black Economic Union) later, ‘was
dat blanken vrije zwarten niet konden velen. Blank Amerika kon
niet verdragen dat een sportheld, die zij in staat stelden om veel
geld te verdienen, zoiets als de Nation of Islam omarmde. Maar de-
ze jongeman had de moed om zijn stem te laten horen zoals nog
niemand had gedaan, en niet alleen maar zijn leven te riskeren,
maar dlles wat hij bezat’

Ali zelf relativeerde zijn rol. Tk ben geen leider. Ik ben een be-
scheiden, nederige volger; zei hij in 1964. Maar voor velen was hij
het ultieme symbool van black pride en zwart verzet tegen een on-
rechtvaardig sociaal systeem.

Soms sprak Ali met humor. Tk zeg niet alleen maar dat zwart het
beste is omdat ik zwart ben, zei hij tijdens zijn boksschorsing tegen
een gehoor van studenten. Tk kan het bewijzen. Als je rijke aarde
wilt, dan moet je donkere aarde hebben. Als je het beste brood wilt,
dan neem je donker, volkoren brood. Dat is duurder, maar wel be-
ter voor je spijsvertering. Je wilt de beste suiker voor in de keuken;
dat is donkere rietsuiker. Hoe donkerder de bes, des te zoeter hij is.
Als ik een kop sterke koffie wil, dan neem ik hem zwart. De koffie
wordt slap als je er witte koffieroom doorheen roert’

Bij andere gelegenheden waren Ali’s opmerkingen minder grap-
pig en bijtender. Maar voor miljoenen mensen kreeg hun zwart
zijn nieuwe inhoud dankzij Muhammad Ali. Luister naar de woor-
den van enkelen die door hem geinspireerd werden:

BRYANT GUMBEL: Een van de redenen dat de burgerrechtenbewe-
ging succes had, was dat zwarte mensen hun angst wisten te over-
winnen. Ik geloof oprecht dat dat bij veel zwarte Amerikanen
kwam doordat ze Muhammad Ali zagen. Hij weigerde simpelweg
om bang te zijn. Door zo te zijn, gaf hij anderen moed.
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ALEX HALEY: We zijn niet blank, weet je. Het is niet anti-blank dat
we trots zijn op wie we zijn en willen dat een van ons de allerbeste
wordt. En Muhammad Ali was absoluut de allerbeste.

ARTHUR ASHE: Ali veranderde niet alleen het zelfbeeld van de
Afrikaans-Amerikanen. Hij opende een heleboel blanken de ogen
over wat voor potentieel Afrikaans-Amerikanen hadden; wie we
zijn en wat we kunnen.

Abraham Lincoln heeft een keer gezegd dat hij de Emancipatie-
proclamatie als de belangrijkste daad van zijn regering beschouw-
de. ‘Het is iets zeer gewichtigs, schreef Lincoln, ‘om het werktuig
der Voorzienigheid te zijn voor de bevrijding van een ras’

Muhammad Ali was zon werktuig. Zoals commentator Gil Noble
later uitlegde: Tedereen had iets met deze man, omdat hij Amerika
uitdaagde. Er was nooit eerder iemand in zon soort positie geweest
die het onverkort tegen racisme opnam. Er heerste fel racisme, maar
over die dingen sprak je niet. Als je in dit land iets wilde bereiken,
moest je je gedeisd houden, je op een bepaalde manier gedragen en
je mond houden over wat er allemaal aan de hand was, ook al stak er
een mes in je borst. Daar bracht Ali verandering in. Hij stelde het
gewoon aan de orde en sprak over racisme en slavernij en al die din-
gen. Hij legde het op tafel. En iedereen die zwart was, zei “Amen’,
openlijk of verhuld’

Maar Ali sprak veel meer mensen aan dan alleen zwart Amerika.
Toen hij weigerde om dienst te nemen in het Amerikaanse leger,
kwam hij in het geweer tegen alle legers en schaarde zich achter de
opvatting dat oorlog fout is, tenzij je een heel goede reden hebt om
te doden.

Tk denk niet dat Ali er zich bewust van was welke impact zijn
dienstweigering op andere mensen had, zei Howard Bingham, met
wie hij zijn leven lang bevriend zou blijven. Ali deed alleen maar
wat hij voor zichzelf goed vond. In die tijd had hij geen flauw idee
dat het invloed zou hebben op hoe de mensen in Amerika dachten
over de oorlog en de dienstplicht.

Veel Amerikanen waren fel tegen Ali’s stellingname. Het was in een
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tijd dat de meeste Amerikanen nog steeds achter de oorlog stonden.
Maar zoals Julian Bond later opmerkte: “Toen Ali weigerde om die
symbolische stap naar voren te zetten, wist iedereen het binnen de
kortste keren. Je hoorde de mensen er op straat over praten. Overal
had men het erover’

‘De overheid had Ali niet nodig om oorlog te voeren, zegt Ram-
sey Clark, toenmalig minister van Justitie van de Verenigde Staten.
‘Maar ze hadden hem maar al te graag dienst laten nemen, zijn foto
erbij willen hebben, misschien een paar strepen op zijn manchet-
ten laten aanbrengen, en hem de hele wereld over sturen. Stel je
voor wat dat voor uitstraling zou hebben gehad in Afrika, Azié en
Zuid-Amerika. Kijk die trotse Amerikaanse soldaat eens, symbo-
lisch strijdend voor zijn land. Dat zouden ze geweldig hebben ge-
vonden’

Maar de regering kreeg alleen maar een bevestiging van Ali’s eer-
dere verklaring: Tk heb geen ruzie met de Vietcong’

‘Dat deed de alarmbellen stevig rinkelen, zegt Noam Chomsky,
‘want het riep de vraag op waarom arme mensen in de Verenigde
Staten door rijke mensen in de Verenigde Staten werden gedwon-
gen om arme mensen in Vietnam te doden. Daar kwam het simpel
gezegd op neer. Ali zei het op zon simpele manier dat de mensen
hetbegrepen’

Ali’s dienstweigering zorgde ervoor dat hij in de jaren zestig defi-
nitief op de voorgrond stond. ‘Er waren rellen, moorden, de oorlog
in Vietnam, zegt Dave Kindred van de Atlanta Journal-Constituti-
on.‘Het was een gewelddadige, bewogen en moeilijk te doorgron-
den tijd in Amerika, en behalve dat hij wereldkampioen zwaarge-
wicht was, stond Ali opeens bij al die oproer vooraan’

Dat kampioenschap werd Ali al weer snel afgenomen, maar hij
verzaakte nooit in zijn missie. Ten overstaan van een gehoor van
studenten sprak hij een keer: “Tegen degenen van jullie die denken
dat ik een heleboel ben kwijt geraakt, wil ik graag zeggen dat ik een
heleboel heb gewonnen. Ik heb rust van binnen; ik heb een schoon,
opgeruimd geweten. En ik ben trots. Ik word ’s ochtends blij wak-
ker.Ik ga’s avonds blij slapen. En als ik de gevangenis in moet, dan
ga ik blij de gevangenis in. Er zijn jongens die gaan vechten en ster-
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ven voor hun overtuigingen, dus ik begrijp niet waarom de wereld
er zon ophef over maakt dat ik moet lijden voor waar ik in geloof.
Wat is daar zo bijzonder aan?’

‘Tk was er echt van onder de indruk dat Ali zijn titel opgaf, zegt
voormalig kampioen zwaargewicht Larry Holmes, die beter dan
wie ook begrijpt wat voor opoftering dat voor Ali betekende. ‘Als je
die eenmaal hebt binnengehaald, wil je hem nooit meer kwijt. Want
als je 'm eenmaal kwijt bent, is het heel moeilijk om die titel weer
binnen te halen’

Maar aan het einde van de jaren zestig was Ali meer dan alleen
maar kampioen zwaargewicht. Dat was bijna van ondergeschikt
belang geworden. Hij was de belichaming van de opvatting dat
principes ertoe doen. Het machtigste aan hem waren niet langer
zijn vuisten; het was zijn geweten en de rustige manier waarop hij
zich gedroeg:

KWAME TURE (voorheen Stokely Carmichael): Muhammad Ali
zette zichzelf in als volmaakt werktuig voor de strijd van de mens-
heid door duidelijk te laten zien dat principes belangrijker zijn
dan materiéle rijkdom. Het is niet alleen maar wat Ali dééd. De
manier waarop hij het deed, was even belangrijk.

WILBERT MCCLURE (Ali’s kamergenoot en net als hij winnaar van
olympisch goud): Hij toonde zich altijd met opgeheven hoofd,
stijlvol en kalm. Dat kunnen we niet zeggen van al zijn criticasters,
sommigen van hen in de politiek, anderen op de kansel, sommi-
gen die bekendstonden als keurige, rechtschapen burgers. Nee, dat
kunnen we niet van hen allemaal zeggen.

CHARLES MORGAN (voormalig directeur van het acLu Southern
Office [een non-gouvernementele burgerrechtenorganisatie]): Ik
weet nog dat ik in die tijd dacht, in wat voor idiote wereld leef ik

waar er mensen zijn die hem in de gevangenis willen stoppen.

DAVE KINDRED: Hij was uit één stuk;, altijd. Hij was altijd moedig.
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