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Opmerking van de auteur

Muhammad Ali: His Life and Times, dat voor het eerst in 1991 ver-
scheen, wordt vaak het definitieve verhaal van de eerste vijftig jaar 
van Ali’s leven genoemd. Dit is het vervolg op dat boek. Een eerdere 
versie ervan werd in 2005 in Groot-Brittannië uitgebracht onder 
de titel Muhammad Ali: The Lost Legacy. Dat boek bundelde alle 
essays en artikelen die ik tot dan over Ali had geschreven. Muham-
mad Ali: Zijn leven, zijn strijd bevat recent geschreven stukken, 
waaronder het niet eerder verschenen essay ‘Het lange droeve af-
scheid’.

	 Thomas Hauser

Muhammad Ali.indd   7   |   Elgraphic - Vlaardingen 19-09-16   13:26



Muhammad Ali.indd   8   |   Elgraphic - Vlaardingen 19-09-16   13:26



ESSAYS

Muhammad Ali.indd   9   |   Elgraphic - Vlaardingen 19-09-16   13:26



Muhammad Ali.indd   10   |   Elgraphic - Vlaardingen 19-09-16   13:26



11

Het belang van Muhammad Ali
(1996)

Cassius Marcellus Clay Jr, zoals Muhammad Ali ooit heette, werd 
op 17 januari 1942 in Louisville, Kentucky geboren. Louisville was 
een stad met gesegregeerde openbare voorzieningen en bekend 
vanwege de Kentucky Derby, mint juleps [cocktail met whisky en 
munt] en andere herinneringen aan de oude aristocratie van het 
zuiden. Zwarten* waren in Louisville de dienende klasse. Ze schep-
ten mest op de renbaan van Churchill Downs en maakten ander-
mans huizen schoon. Wie in Louisville als zwarte opgroeide, kon 
hoogstens geestelijke worden of leraar op een zwarte school. In een 
samenleving waar de mensen vaak het gevoel hadden dat het gelijk 
aan de kant van de macht stond, was ‘blank’ synoniem voor beide.
	 Ali’s vader Cassius Marcellus Clay Sr onderhield zijn vrouw en 
twee zoons door billboards en borden te schilderen. Ali’s moeder, 
Odessa Grady Clay, werkte op onregelmatige basis als werkster. ‘Ik 

*	 De termen ‘zwarte’ en ‘neger’ weerspiegelen zo veel mogelijk de lading van 
de woorden ‘blacks’ en ‘negro’ in het origineel, waarin veel citaten zijn opge-
nomen uit de jaren zestig, zeventig en tachtig. Vandaag de dag is ‘Afrikaans-
Amerikaans’ (‘African-American’) de meest geëigende term.
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herinner me nog een keer dat Cassius klein was,’ vertelde mevrouw 
Clay later, ‘we waren in een discountwinkel in het centrum. Hij wil-
de water drinken maar dat kreeg hij niet vanwege zijn huidskleur. 
Dat deed hem echt wat. Hij was een kind en had dorst, en dit vond 
hij heel erg. Hij begon te huilen en ik zei tegen hem: “Kom, we gaan 
ergens water halen.” Maar hij was echt gekwetst.’
	 Toen Cassius Clay twaalf jaar was, werd zijn fiets gestolen. De 
aangifte daarvan bij Joe Martin, een agent uit Louisville, leidde er-
toe dat hij onder diens leiding ging boksen. Clay doorliep de ama-
teurniveaus, won een gouden medaille op de Olympische Spelen 
van 1960 in Rome en werd prof onder auspiciën van The Louisville 
Sponsoring Group, een consortium dat bestond uit elf welgestelde 
blanke heren.
	 ‘Cassius was in die tijd echt iets bijzonders,’ zegt Ferdie Pacheco, 
al vele jaren zijn arts. ‘Hij ging in Miami met Angelo Dundee trai-
nen, en Angelo, een van de meest onbevangen personen ter wereld, 
gaf hem onderdak in een poel des verderfs die het Mary Elizabeth 
Hotel heette omdat het een goedkoop hotel was. Er zaten pooiers, 
dieven en drugdealers. En daar heb je Cassius, die uit een keurig 
gezin komt en opeens tussen het tuig van de richel zit. Aanvanke-
lijk dachten de hoeren dat hij gewoon zo’n kerel was die je kon op-
lichten en bestelen, aan wie je drugs kon verkopen en een meid kon 
opdringen. Hij had iets ongelooflijk naïefs, en normaal gesproken 
worden dat soort figuren in het getto helemaal uitgekleed. Maar al-
le hoeren werden dol op hem, net als heel veel anderen, en ze be-
gonnen zich over hem te ontfermen. Als iemand een meisje aan 
hem probeerde te slijten, dan zeiden de anderen: “Laat hem met 
rust, daar heeft hij geen belangstelling voor.” Als een andere gozer 
tegen hem zei: “Neem een drankje,” dan hoorde je: “Hou je kop, hij 
is in training.” Maar dat is het verhaal van Ali’s leven. Hij is altijd net 
een kleine jongen gebleven die in bomen klauterde, de takken ach-
ter zich afzaagde en toch goed terechtkwam.’
	 De eerste jaren van zijn profcarrière stond Cassius Clay eerder 
bekend vanwege zijn charme en persoonlijkheid dan vanwege 
zijn kwaliteiten als bokser. Hij liet de wereld weten dat hij ‘The 
Greatest’ was, maar de nuchtere feiten van het boksen leken iets 
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anders te zeggen. Maar toen, op 25 februari 1964, sloeg Clay in een 
van de meest opzienbarende wedstrijden uit de sportgeschiedenis 
Sonny Liston knock-out en werd hij wereldkampioen zwaarge-
wicht. Een paar dagen later choqueerde hij de wereld door bekend 
te maken dat hij zich had bekeerd tot de zwarte, separatistische 
Nation of Islam. En op 6 maart 1964 nam hij de naam ‘Muhammad 
Ali’ aan, die hem door zijn spirituele leermeester Elijah Muham-
mad was gegeven.
	 De daaropvolgende drie jaar domineerde Ali de bokswereld op 
een overtuigende en grootse wijze zoals nog niet eerder was ge-
beurd. Veel belangrijker was hoe zijn karakter buiten de ring werd 
gevormd. ‘Mijn eerste indruk van Cassius Clay,’ vertelde schrijver 
Alex Haley later, ‘was van iemand met een ongelooflijk veelzijdig 
karakter. Je wist nooit helemaal precies hoe hij gestemd was. Hij 
was net als dat spelletje balletje-balletje, met één balletje en drie be-
kers. Je kent het wel: onder welke beker zit het balletje? Maar hij ge-
loofde in zichzelf en had overtuigingen die sterker waren dan wie 
dan ook gedacht zou hebben.’
	 In de loop van de steeds tumultueuzere jaren zestig werd Ali een 
lichtend baken voor de protestbeweging in Amerika. Met zijn 
boodschap over black pride en zwart verzet tegen de blanke over-
heersing was hij zijn tijd ver vooruit. Niet alles wat hij verkondigde 
was verstandig, en later nam Ali afstand van bepaalde overtuigin-
gen die hij in die tijd had. De opmerking die hij een keer tegen zijn 
olympische collega Ralph Boston maakte, kun je als symbolisch 
voor zijn leven beschouwen. ‘Ik speelde golf,’ meldde Ali, ‘en ik gaf 
het balletje een flinke mep, maar ik wist nooit waar hij terechtkwam.’
	 Soms wist Ali echter precies waar hij mee bezig was. Op 28 april 
1967 weigerde hij, op grond van zijn geloof, dienst te nemen in het 
Amerikaanse leger terwijl de Vietnam-oorlog in alle hevigheid 
woedde. Ali’s dienstweigering volgde op een onverkorte verklaring 
die hij veertien maanden eerder had gedaan: ‘Ik heb geen ruzie met 
de Vietcong.’ Het Amerikaanse establishment antwoordde met de 
vraag: ‘Sinds wanneer is oorlog een kwestie van onderlinge ruzie? 
Oorlog is een plicht. Je vaderland doet een beroep op je, jij gehoor-
zaamt.’

Muhammad Ali.indd   13   |   Elgraphic - Vlaardingen 19-09-16   13:26



14

	 Op 20 juni 1967 werd Ali veroordeeld vanwege dienstweigering 
en kreeg hij vijf jaar gevangenisstraf. Vier jaar later werd zijn ver-
oordeling door het Amerikaanse Hooggerechtshof unaniem ver-
nietigd. Maar ondertussen werd hem zijn titel ontnomen en mocht 
hij drieënhalf jaar niet meer in de ring staan. ‘Hij dacht dat hij nooit 
meer zou boksen,’ zei zijn toenmalige vrouw Belinda Ali over de 
‘verbanning’ van haar man uit de bokssport. ‘Hij wilde het wel, maar 
hij dacht echt dat hij nooit meer zou boksen.’
	 Ondertussen werd de invloed van Ali steeds groter, onder de 
zwarte Amerikanen die tegen de oorlog in Vietnam waren, en on-
der alle mensen die iets tegen Het Systeem hadden. ‘Het is moeilijk 
voor te stellen dat een sporter zo’n grote politieke invloed kon heb-
ben op zo veel mensen,’ constateert Julian Bond. Jerry Izenberg van 
de The Star-Ledger weet nog wat er in oktober 1970 gebeurde, toen 
Ali mocht terugkeren in de ring.
	 ‘Zo’n twee dagen voor het gevecht tegen Jerry Quarry werd het 
me duidelijk dat er iets was veranderd,’ vertelt Izenberg. ‘Er stond 
een lange rij mensen voor het hotel om in te checken. Ze waren an-
ders gekleed dan normaal publiek dat naar een bokswedstrijd gaat. 
Ik zag heren met mantels en hoeden met een veer, en bijzonder 
schaars geklede dames. Er stond een hele rits limousines langs het 
trottoir. Overal zag je mensen die bulkten van het geld. Ik wist niet 
wat er aan de hand was, tot een vriend van me, een zwarte, tegen me 
zei: “Je begrijpt het niet. Weet je het dan niet? Dit is dé kampioen 
zwaargewicht. Hij zei dat hij niet meer zou boksen, maar hij is te-
rug om te boksen in Atlanta, Georgia.”’
	 Vier maanden later kwam er even een kink in de kabel van Ali’s 
comeback toen hij verloor van Joe Frazier. Het was een waarlijk 
historisch gevecht. Er was geen Amerikaan die die avond geen par-
tij koos. ‘Het is goed voor me als ik één keer in de tien jaar verlies,’ 
grapte Ali na de wedstrijd. Maar lichamelijk en geestelijk had hij 
een enorme opdonder gehad. Vervolgens nam hij in twee histori-
sche partijen wraak voor zijn verlies van Frazier. Uiteindelijk won 
hij als eerste in de geschiedenis drie keer op rij de wereldtitel zwaar-
gewicht.
	 Ondertussen verdiepten Ali’s religieuze overtuigingen zich. Hal-
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verwege de jaren zeventig begon hij de Koran beter te bestuderen, 
waarbij hij zich vooral richtte op de orthodoxe islam. Waar hij aan-
vankelijk de leer van Elijah Muhammad aanhing – blanken zijn ‘dui-
vels’ en er bestaan geen hemel en hel – koesterde hij later een inner-
lijke liefde voor de gehele mensheid en richtte zich op het leven na de 
dood. In 1984 sprak Ali zich publiekelijk uit tegen de separatistische 
doctrine van Louis Farrakhan en verklaarde: ‘Wat hij predikt is totaal 
niet dat waarin wij geloven. Hij vertegenwoordigt een periode van 
duisternis waarin we de weg kwijt waren, en daar willen we helemaal 
niet mee worden geassocieerd.’
	 Vandaag de dag is Ali een diepgelovig man. Hoewel zijn gezond-
heid niet meer is wat ze was, zijn zijn gedachten nog helder. En nog 
altijd kent iedereen hem en is hij de meest geliefde mens ter wereld.
	 Maar heeft Mohammed Ali vandaag de dag nog betekenis voor 
de wereld? Doet in een tijd dat zelfverrijking en hebzucht meer re-
gel dan uitzondering zijn, een 54-jarige parkinsonpatiënt er nog 
toe? Is waar heldendom nog mogelijk in een tijd waarin alomte-
genwoordige elektronische media overheersend zijn en celebri-
tystatus en beroemdheid worden verward met heldendom?
	 Om die vragen te beantwoorden moet allereerst worden opge-
merkt dat Ali, in tegenstelling tot veel beroemdheden, geen creatie 
van de media is. Hij gebruikte de media op een heel uitzonderlijke 
manier. Voor televisie kwam zijn opkomst precies op het goede 
moment. In 1960, toen Cassius Clay goud won op de Olympische 
Spelen, was de televisie net de kinderschoenen ontgroeid. De zen-
ders wisten inmiddels hoe ze de camera op mensen moesten rich-
ten, hun een gezicht konden geven en verhalen konden vertellen. 
En daar was Ali dol op. Zoals Jerry Izenberg later opmerkte: ‘Toen 
Ali eenmaal de televisie had ontdekt, was het van: “Waar? Laat die 
camera’s maar komen, ik ben er klaar voor!”’
	 Maar Ali’s roem is puur. Vandaag de dag staan sporters net zo-
zeer bekend vanwege hun sponsorcontracten als om hun sportie-
ve prestaties. Beroemdheid komt tegenwoordig vaak voort uit 
sportmarketing in plaats van omgekeerd. Bo Jackson was even een 
van de beroemdste mensen in Amerika door zijn Nike-reclame-
spotjes. Michael Jordan en zo’n beetje al zijn collega’s danken een 
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groot deel van hun zichtbaarheid aan commerciële activiteiten. 
Hoezeer Michael Jordan ook een groot sporter is, hij raakt de 
mensen niet in het hart en het hoofd zoals Ali dat decennialang 
heeft gedaan. Wat Muhammad Ali voor de wereld betekent, kan 
tegenwoordig vanuit een steeds beter perspectief worden gezien.
	 Ali kwam als sporter de publieke arena binnen. En velen vinden 
dat veelzeggend.
	 ‘Sport is van groot belang voor ideologische heerschappij,’ zegt 
socioloog Noam Chomsky. ‘Per slot van rekening hebben mensen 
hersenen, ze moeten zich ergens mee bezighouden, en het is van 
belang ervoor te zorgen dat ze zich bezighouden met volstrekt on-
beduidende dingen. Professionele sport is dus volmaakt. Het legt 
precies de goede vorm van passiviteit op. Het is een manier om 
mensen af te leiden van kwesties als: wie heeft het voor het zeggen 
in de maatschappij en wie neemt de beslissingen over hoe zij hun 
leven moeten leiden.’
	 Maar Ali verbrak dat patroon. Toen hij opkwam, was het onder de 
voorvechters van burgerrechten gebruikelijk om de ‘veilige’ weg te 
kiezen. Die weg was niet veilig voor degenen die deelnamen aan de 
strijd. Martin Luther King, Medgar Evers, Viola Liuzzo en andere 
dappere mannen en vrouwen waren het slachtoffer van economi-
sche sancties en geweld en ze waren hun leven niet zeker als ze de 
strijd ‘te ver’ doorvoerden. Maar de weg die zij bewandelden was zo-
danig uitgestippeld dat het zo min mogelijk een bedreiging vormde 
voor blank Amerika. Blank Amerika kreeg te horen: ‘Het enige wat 
zwarte mensen willen, is wat jullie voor jezelf willen. We doen een 
beroep op jullie geweten.’
	 En toen was daar opeens Ali, die geen ‘blanke Amerikaanse waar-
den predikte’, maar vrijheid en gelijkheid op een wijze die bijna nog 
nergens op de wereld te zien was geweest. Alsof dat niet bedreigend 
genoeg was, viel Ali de status-quo van buiten de politiek aan, ook 
buiten de geaccepteerde strategieën van de burgerrechtenbewe-
ging om.
	 ‘Ik weet nog dat Ali zich bij de Nation of Islam aansloot,’ vertelt 
Julian Bond. ‘Dat hij dat deed, daar waren velen van ons niet echt blij 
mee. Maar het gevoel dat hij het moest doen, dat hij die stap moest 
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maken, zich aan moest sluiten bij die groepering die zo werd ver-
acht door mainstream-Amerika, en er ook nog trots op was, was op 
een of andere manier opwindend.’
	 ‘De aard van de controverse,’ zei de beroemde footballspeler Jim 
Brown (ook oprichter van de Black Economic Union) later, ‘was 
dat blanken vrije zwarten niet konden velen. Blank Amerika kon 
niet verdragen dat een sportheld, die zij in staat stelden om veel 
geld te verdienen, zoiets als de Nation of Islam omarmde. Maar de-
ze jongeman had de moed om zijn stem te laten horen zoals nog 
niemand had gedaan, en niet alleen maar zijn leven te riskeren, 
maar álles wat hij bezat.’
	 Ali zelf relativeerde zijn rol. ‘Ik ben geen leider. Ik ben een be-
scheiden, nederige volger,’ zei hij in 1964. Maar voor velen was hij 
het ultieme symbool van black pride en zwart verzet tegen een on-
rechtvaardig sociaal systeem.
	 Soms sprak Ali met humor. ‘Ik zeg niet alleen maar dat zwart het 
beste is omdat ik zwart ben,’ zei hij tijdens zijn boksschorsing tegen 
een gehoor van studenten. ‘Ik kan het bewijzen. Als je rijke aarde 
wilt, dan moet je donkere aarde hebben. Als je het beste brood wilt, 
dan neem je donker, volkoren brood. Dat is duurder, maar wel be-
ter voor je spijsvertering. Je wilt de beste suiker voor in de keuken; 
dat is donkere rietsuiker. Hoe donkerder de bes, des te zoeter hij is. 
Als ik een kop sterke koffie wil, dan neem ik hem zwart. De koffie 
wordt slap als je er witte koffieroom doorheen roert.’
	 Bij andere gelegenheden waren Ali’s opmerkingen minder grap-
pig en bijtender. Maar voor miljoenen mensen kreeg hun zwart 
zijn nieuwe inhoud dankzij Muhammad Ali. Luister naar de woor-
den van enkelen die door hem geïnspireerd werden:

bryant gumbel: Een van de redenen dat de burgerrechtenbewe-
ging succes had, was dat zwarte mensen hun angst wisten te over-
winnen. Ik geloof oprecht dat dat bij veel zwarte Amerikanen 
kwam doordat ze Muhammad Ali zagen. Hij weigerde simpelweg 
om bang te zijn. Door zo te zijn, gaf hij anderen moed.
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alex haley: We zijn niet blank, weet je. Het is niet anti-blank dat 
we trots zijn op wie we zijn en willen dat een van ons de allerbeste 
wordt. En Muhammad Ali was absoluut de allerbeste.

arthur ashe: Ali veranderde niet alleen het zelfbeeld van de 
Afrikaans-Amerikanen. Hij opende een heleboel blanken de ogen 
over wat voor potentieel Afrikaans-Amerikanen hadden; wie we 
zijn en wat we kunnen.

Abraham Lincoln heeft een keer gezegd dat hij de Emancipatie-
proclamatie als de belangrijkste daad van zijn regering beschouw-
de. ‘Het is iets zeer gewichtigs,’ schreef Lincoln, ‘om het werktuig 
der Voorzienigheid te zijn voor de bevrijding van een ras.’
	 Muhammad Ali was zo’n werktuig. Zoals commentator Gil Noble 
later uitlegde: ‘Iedereen had iets met deze man, omdat hij Amerika 
uitdaagde. Er was nooit eerder iemand in zo’n soort positie geweest 
die het onverkort tegen racisme opnam. Er heerste fel racisme, maar 
over die dingen sprak je niet. Als je in dit land iets wilde bereiken, 
moest je je gedeisd houden, je op een bepaalde manier gedragen en 
je mond houden over wat er allemaal aan de hand was, ook al stak er 
een mes in je borst. Daar bracht Ali verandering in. Hij stelde het 
gewoon aan de orde en sprak over racisme en slavernij en al die din-
gen. Hij legde het op tafel. En iedereen die zwart was, zei “Amen”, 
openlijk of verhuld.’
	 Maar Ali sprak veel meer mensen aan dan alleen zwart Amerika. 
Toen hij weigerde om dienst te nemen in het Amerikaanse leger, 
kwam hij in het geweer tegen alle legers en schaarde zich achter de 
opvatting dat oorlog fout is, tenzij je een heel goede reden hebt om 
te doden.
	 ‘Ik denk niet dat Ali er zich bewust van was welke impact zijn 
dienstweigering op andere mensen had,’ zei Howard Bingham, met 
wie hij zijn leven lang bevriend zou blijven. ‘Ali deed alleen maar 
wat hij voor zichzelf goed vond. In die tijd had hij geen flauw idee 
dat het invloed zou hebben op hoe de mensen in Amerika dachten 
over de oorlog en de dienstplicht.’
	 Veel Amerikanen waren fel tegen Ali’s stellingname. Het was in een 
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tijd dat de meeste Amerikanen nog steeds achter de oorlog stonden. 
Maar zoals Julian Bond later opmerkte: ‘Toen Ali weigerde om die 
symbolische stap naar voren te zetten, wist iedereen het binnen de 
kortste keren. Je hoorde de mensen er op straat over praten. Overal 
had men het erover.’
	 ‘De overheid had Ali niet nodig om oorlog te voeren,’ zegt Ram-
sey Clark, toenmalig minister van Justitie van de Verenigde Staten. 
‘Maar ze hadden hem maar al te graag dienst laten nemen, zijn foto 
erbij willen hebben, misschien een paar strepen op zijn manchet-
ten laten aanbrengen, en hem de hele wereld over sturen. Stel je 
voor wat dat voor uitstraling zou hebben gehad in Afrika, Azië en 
Zuid-Amerika. Kijk die trotse Amerikaanse soldaat eens, symbo-
lisch strijdend voor zijn land. Dat zouden ze geweldig hebben ge-
vonden.’
	 Maar de regering kreeg alleen maar een bevestiging van Ali’s eer-
dere verklaring: ‘Ik heb geen ruzie met de Vietcong.’
	 ‘Dat deed de alarmbellen stevig rinkelen,’ zegt Noam Chomsky, 
‘want het riep de vraag op waarom arme mensen in de Verenigde 
Staten door rijke mensen in de Verenigde Staten werden gedwon-
gen om arme mensen in Vietnam te doden. Daar kwam het simpel 
gezegd op neer. Ali zei het op zó’n simpele manier dat de mensen 
het begrepen.’
	 Ali’s dienstweigering zorgde ervoor dat hij in de jaren zestig defi-
nitief op de voorgrond stond. ‘Er waren rellen, moorden, de oorlog 
in Vietnam,’ zegt Dave Kindred van de Atlanta Journal-Constituti-
on. ‘Het was een gewelddadige, bewogen en moeilijk te doorgron-
den tijd in Amerika, en behalve dat hij wereldkampioen zwaarge-
wicht was, stond Ali opeens bij al die oproer vooraan.’
	 Dat kampioenschap werd Ali al weer snel afgenomen, maar hij 
verzaakte nooit in zijn missie. Ten overstaan van een gehoor van 
studenten sprak hij een keer: ‘Tegen degenen van jullie die denken 
dat ik een heleboel ben kwijt geraakt, wil ik graag zeggen dat ik een 
heleboel heb gewonnen. Ik heb rust van binnen; ik heb een schoon, 
opgeruimd geweten. En ik ben trots. Ik word ’s ochtends blij wak-
ker. Ik ga ’s avonds blij slapen. En als ik de gevangenis in moet, dan 
ga ik blij de gevangenis in. Er zijn jongens die gaan vechten en ster-
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ven voor hun overtuigingen, dus ik begrijp niet waarom de wereld 
er zo’n ophef over maakt dat ik moet lijden voor waar ik in geloof. 
Wat is daar zo bijzonder aan?’
	 ‘Ik was er echt van onder de indruk dat Ali zijn titel opgaf,’ zegt 
voormalig kampioen zwaargewicht Larry Holmes, die beter dan 
wie ook begrijpt wat voor opoffering dat voor Ali betekende.  ‘Als je 
die eenmaal hebt binnengehaald, wil je hem nooit meer kwijt. Want 
als je ’m eenmaal kwijt bent, is het heel moeilijk om die titel weer 
binnen te halen.’
	 Maar aan het einde van de jaren zestig was Ali meer dan alleen 
maar kampioen zwaargewicht. Dat was bijna van ondergeschikt 
belang geworden. Hij was de belichaming van de opvatting dat 
principes ertoe doen. Het machtigste aan hem waren niet langer 
zijn vuisten; het was zijn geweten en de rustige manier waarop hij 
zich gedroeg:

kwame turé (voorheen Stokely Carmichael): Muhammad Ali 
zette zichzelf in als volmaakt werktuig voor de strijd van de mens-
heid door duidelijk te laten zien dat principes belangrijker zijn 
dan materiële rijkdom. Het is niet alleen maar wat Ali dééd. De 
manier waarop hij het deed, was even belangrijk.

wilbert mcClure (Ali’s kamergenoot en net als hij winnaar van 
olympisch goud): Hij toonde zich altijd met opgeheven hoofd, 
stijlvol en kalm. Dat kunnen we niet zeggen van al zijn criticasters, 
sommigen van hen in de politiek, anderen op de kansel, sommi-
gen die bekendstonden als keurige, rechtschapen burgers. Nee, dat 
kunnen we niet van hen allemaal zeggen.

charles morgan (voormalig directeur van het aclu Southern 
Office [een non-gouvernementele burgerrechtenorganisatie]): Ik 
weet nog dat ik in die tijd dacht, in wat voor idiote wereld leef ik 
waar er mensen zijn die hem in de gevangenis willen stoppen.

dave kindred: Hij was uit één stuk, altijd. Hij was altijd moedig.
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