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Ik zal dan nog een overblijfsel laten, als gij enigen zult hebben,
die het zwaard ontkomen onder de heidenen, wanneer gij in de
landen zult verstrooid worden.

Ezechiél 6:8 (Statenvertaling)

Wie bij zijn eigen begraven verleden wil komen, moet doen als
een man die graaft. Hij moet vooral niet bang zijn om steeds weer
op een en hetzelfde feit terug te komen - het te verstrooien zoals
je aarde verstrooit, het om te woelen zoals je grond omwoelt.
Want ‘feiten’ zijn niet meer dan lagen die pas na de zorgvuldigste
doorzoeking datgene prijsgeven wat het graven de moeite waard
maakt.

Walter Benjamin, Ausgraben und Erinnern’
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Inleiding

=D

Mijn overgrootvader, Hugo Simon, was een prominent figuur in de
Duitse Weimarrepubliek. Hij was bankier van beroep maar pacifisten
socialist uit overtuiging, en nam actief deel aan de initiatieven die
werden ontplooid om Duitsland na de Eerste Wereldoorlog te hervor-
men. Na de revolutie van november 1918 was hij minister van Finan-
cién voor Pruisen gedurende de korte periode waarin de onafthanke-
lijke socialisten (UsPD)' de regeringsmacht in handen hadden. Uit
teleurstelling over de afloop van de revolutie en het verraad van haar
doelstellingen trok hij zich terug uit de politiek en legde zich in plaats
daarvan toe op culturele vernieuwing, met name in de vorm van een
modelboerderij die hij opzette in het dorp Seelow, op ongeveer een
uur ten oosten van Berlijn. Daarnaast was Hugo Simon een fervent
voorvechter en begunstiger van de kunsten en zat hij in het bestuur
van musea en uitgeverijen. Zijn kunstverzameling omvatte een aantal
heel grote namen uit die tijd: Lyonel Feininger, George Grosz, Erich
Heckel, Ernst Ludwig Kirchner, Oskar Kokoschka, Franz Marc, Otto
Mueller, Edvard Munch, Max Pechstein, en vele anderen. De pastel-
versie van Munch’ De Schreeuw, die een paar jaar geleden de krant
haalde als een van de duurste kunstwerken die ooit op een veiling wa-
ren verkocht, was tussen 1926 en 1937 in zijn bezit.

Vanwege zijn linkse politieke standpunten en Joodse afkomst
moest Hugo Simon in 1933, meteen nadat Hitler aan de macht was

1 Zievoor de lijst van buitenlandse termen blz. 397 e.v.



gekomen, Berlijn ontvluchten. Hij en zijn vrouw Gertrud verhuisden
naar Parijs waar ze zouden blijven tot juni 1940, toen de stad in han-
den kwam van de binnenvallende nazitroepen. Hun twee dochters en
schoonzoon woonden op dat moment al in Frankrijk en mijn vader
was 1n 1931 in Parijs geboren. Mijn grootvader, de kunstenaar Wolf
Demeter, was daarnaartoe verhuisd om samen te werken met Aristide
Maillol, een van de belangrijkste beeldhouwers van zijn tijd. Net als
veel Duitse kunstenaars in Frankrijk koos hij er na verloop van tijd
voor zich te vestigen in het zuiden van hetland, eerstin Villefranche-
sur-Mer en later in Grasse.

Tijdens de zeven jaar dat Hugo Simon in Parijs woonde, was hij actief
in Duitse ballingenkringen. Hij zat in commissies voor vluchtelin-
genhulp, was medefinancier van de grootste antinazikrant - de Pariser
Tageszeitung - en sponsorde literaire en artistieke ondernemingen,
waaronder de twee exposities van ‘vrije Duitse’ kunst die in 1938 ge-
organiseerd werden in Londen en Parijs als reactie op de tentoonstel-
ling met Entartete Kunst (gedegenereerde kunst) die de nazi’s het jaar
daarvoor op poten hadden gezet. In 1937 werd hem door de regering
in Berlijn de Duitse nationaliteit ontnomen.

Nade val van Frankrijk moesthet hele gezin opnieuw verhuizen en
trok het naar Marseille om van daaruit de grens naar Spanje over te
vluchten. Zowel Hugo Simon als Wolf Demeter werd gezocht door de
Gestapo; de eerste vanwege zijn verleden, de laatste vanwege zijn
toenmalige antinaziactiviteiten. Begin 1941 kwamen mijn overgroot-
ouders, grootouders en toen tienjarige vader in Brazilié aan. Ze had-
den Europa net op tijd kunnen verlaten om aan de gruwelijke ver-
schrikkingen te ontkomen die de achterblijvers over zich heen kregen.
Daarvoor moesten ze niet alleen al hun bezittingen opgeven, maar
ook hun identiteit. Om te kunnen ontsnappen, waren Hugo en Ger-
trud genoodzaakt valse Tsjechische paspoorten te gebruiken en Hu-
bert en Garina Studenic te worden. Mijn grootouders wisten valse
Franse papieren te bemachtigen en bedienden zich van noms de guerre,
diezebijnadertigjaar zouden aanhouden. Geen van hen zou ooit naar
Europa terugkeren. Hugo Simon overleed in 1950 in Sao Paulo, vrijwel
vergeten, ondanks pogingen om zijn identiteit te herkrijgen, onder
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meer met behulp van schriftelijke steunbetuigingen van Albert Ein-
stein en Thomas Mann. Gertrud Simon overleed in 1964, slechts twee
weken na mijn geboorte. Mijn grootouders slaagden er in de jaren
zestig in om hun Duitse nationaliteit terug te krijgen, enin 1972 lukte
hethun om hun naam en wettelijke identiteit te rectificeren. Drie jaar
daarvoor was mijn vader opnieuw geémigreerd, dit keer van Brazilié
naar de Verenigde Staten, waar hij totaan het einde van zijn leven zou
blijven.

Ditis hetverhaal over mijn vaders familie, en in het bijzonder over
hun vlucht uit Europa en hun eerste jaren in Braziliaanse balling-
schap. Het is ook het verhaal over de manier waarop die geschiedenis
aan mij werd overgeleverd. Zoals bij zo veel nazaten van families die
het geweld tussen 1933 en 1945 overleefden, was het onderwerp bij
ons thuis taboe. Mijn grootouders vertelden er haast niets over, be-
halve nu en dan een enkele anekdote waaruit de al te onthullende de-
tails op tactische wijze werden weggelaten. Wanneer iemand in mijn
vaders bijzijn over de Tweede Wereldoorlog begon of Duits sprak,
sloop hij altijd stilletjes de kamer uit. Daardoor ben ik vrijwel zonder
enige kennis over mijn familieverleden opgegroeid. Ja, ik hoorde pas
op mijn zestiende dat ik Duitse en Joodse wortels had. Tot die tijd was
me wijsgemaakt dat de familie van mijn vader Frans was. Mijn groot-
vader en grootmoeder stierven toen ik respectievelijk veertien en ne-
gentien was. Mijn oudtante en vader volgden toen ik drieéntwintig
was, binnen een maand na elkaar. Toen ik na dat verlies het huis van
mijn grootouders in Sao Paulo leegmaakte en hun spullen inpakte,
ontdekte ik een ware schat aan foto’s, brieven en andere historische
documenten. Het zijn stukjes van de puzzel die ik sindsdien aan het
leggen ben.

Dit is een boek over een geschiedenis, maar geen geschiedenis-
boek. Eris heel wat onderzoek voor nodig geweest om het te schrijven,
maar hetheeftniet de pretentie objectief of nauwkeurig te zijn. Ik heb
veeleer geprobeerd recht te doen aan het buitengewone karakter van
de mensen die er de inspiratie voor hebben gevormd. De geportret-
teerde figuren vertonen vaak een gelijkenis met echte personen, die
haast allemaal dood zijn maar voortleven in de herinnering van ande-
ren. Een paar namen zijn veranderd, maar de meeste niet. Het is een
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waar verhaal, gebaseerd op feiten. Alleen zijn sommige van die feiten
niet per se gebeurd zoals ze hier zijn weergegeven. Dit boek is fictio-
neel en bijgevolg getrouw aan zichzelf. Er is alles aan gedaan om te
voorkomen dat het langdradig wordt. Woorden bevatten misschien
beelden. Foto’s betekenen misschien meerdere dingen tegelijk. Niet
alles hoeft te zijn wat het lijkt. Wees gewaarschuwd.
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Gertrud gooide haar hoofd achterover en schaterde het uit. Niet dat
graaf Kesslers grap over de papegaai en het aapje nu zo geestig was
geweest. Ze had alleen een excuus nodig om hardop te lachen. Ze wa-
ren eindelijk gearriveerd, geen twijfel mogelijk. In gedachten ging ze
de gastenlijst na. De créme de la créme van Berlijn was er, gewoon
hier, op het terras achter hun huis. Bij de fontein hield Sammy Fischer
zijn hand boven zijn ogen tegen de felle julizon. Naast hem stond Al-
bert Einstein, misschien wel de beroemdste gast van allemaal. Maar
roem was natuurlijk niet waar het om ging. Einstein en Fischer waren
goede vrienden en dat was de belangrijkste voorwaarde voor een uit-
nodiging geweest. Nou ja, dat en een zonnig humeur, wat zonder
meer een pluspuntwas van Harry Kessler: hijwas gevat en was boven-
dien de man die alles over iedereen in Europa wist. Verder was er de
eregast, de beeldhouwer Aristide Maillol, wiens aanwezigheid in Ber-
lijn de aanleiding was om dit illustere gezelschap bij elkaar te bren-
gen. Wat ondeugend trouwens van monsieur Maillol, die oude bok,
om met zijn piepjonge maitresse naar haar lunch te komen. Eigenlijk
zou ze laaiend moeten zijn op Kessler, die daar de hand in had gehad.
Stel je voor hoe opgelaten ze zich zou voelen als ze op een dag werd
voorgesteld aan madame Maillol, die volgens zeggen waanzinnig ja-
loers was. Aan de andere kant was mademoiselle Lucile Passavant niet
zomaar een maitresse, maar zelf ook kunstenares. Dat was haar al-
thans verzekerd. En voor kunstenaars kon je niet de gebruikelijke nor-
men aanhouden. Moest je Renée Sintenis daar bijvoorbeeld zien.
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Waar kwam je zo iemand verder nu tegen? Die masculiene trekken,
het haar geknipt in een herencoupe, groter dan alle aanwezige man-
nen en toch zo charmantin haar prachtige mouwloze jurk en die beel-
dige schoenen. Quelque chose de risqué. Zo werd het geen dooie boel.

“Charmante soirée!” Kostelijk! Dit moet je echt aan Hugo vertellen,
Harry. Ik denk niet dat hij het al gehoord heeft’

‘Jawel, hij kent het verhaal. Ik heb het hem gisteren verteld’

Einstein grinnikte zachtjes, tussen korte trekjes aan zijn sigaret
door. Gertrud liet haar blik over het terras gaan, maar Hugo was ner-
gens te bekennen. Waar was hij toch gebleven, juist nu, op het hoog-
tepunt van de middag? Ze hoopte dat hij niet stilletjes naar zijn werk-
kamer was geglipt om over de verkiezingen te praten met een van zijn
kornuiten van de Liga voor de Mensenrechten. Ze excuseerde zich bjj
het groepje en ging op zoek naar haar man.

Ze vond hem bij de rododendrons, met één voet op een bloempot,
helemaal de heer des huizes, in gezelschap van onder anderen Max en
Martha Liebermann, Julius Meier-Graefe en Annemarie, Ludwig Jus-
ti,en Herr Gropius en zijn Ise. Mooi zo, precies waar hij hoorde te zijn:
in het hart van de kunstwereld, die nu tijdelijk was verplaatst naar
hun huisin de Drakestrasse. In dat ene hoekje van haar terras stonden
de Pruisische Akademie, de Nationalgalerie, het Kaiser Friedrich Mu-
seum, het Pergamonmuseum en het Bauhaus bij elkaar, met Hugo als
gastheer en mecenas in het middelpunt. Gertrud was meer dan tevre-
den. Ze was zo bljj dat hij tegenwoordig minder tijd aan politiek en
geld besteedde, en meer aan kunst. Daar werd hij pas echt gelukkig
van. In september werd hij vijftig en het was tijd om het wat rustiger
aan te gaan doen. Zijn broer Dagobert kon de zaken op de bank voor
zijnrekening nemen, dieleek daarimmers plezier in te hebben. Zij zei
altijd dat ze niet het eeuwige leven hadden, en het leven was te kort
om aan directievergaderingen te verspillen. Had Herr von Bode maar
een jaartje langer geleefd. Hij zou een heel respectabele aanvulling op
haar gastenlijst zijn geweest. Jammer dat zulke dingen nu eenmaal
veranderden.

‘En, Simon, wat vindt u van Feilchenfeldt? Hij schijnt het goed te
doen bij Cassirer, niet?

Voorzichtig schoof Gertrud naar Hugo toe zodat ze hem in de rede
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kon vallen voordat hij op Herr Liebermanns vraag kon reageren. Ze
tikte zachtjes tegen zijn arm om aan te geven dat ze hem wilde onder-
breken.

‘Lieve gasten, ik wil jullie niet storen, maar de lunch wordt zo opge-
diend. Ik nodig jullie allemaal uit om naar de eetkamer te gaan.

‘Netoptijd! Ikbegon me al af te vragen of ik soms zelf moest koken.

Zwijgend wierp Gertrud haar man een boze blik toe. Ze zou willen
dat hij niet steeds zo grappig probeerde te doen, want dat ging hem
over het algemeen slecht af en draaide er alleen maar op uit dat hij
overkwam als een lomperik.

‘U slaat een goed figuur als kok, Herr Simon. We zullen uw kos-
tuum op het Hessenfest nooitvergeten. Was dat niet twee jaar geleden?

Met een schalkse glimlach wist Martha Liebermann de aandacht af
teleiden van Hugo’s nare opmerking. De schat!

Toen Gertrud weer wegliep, werd ze staande gehouden door Ursula.
Ze kon zien dat haar dochter terug wilde komen op hun gesprek van
die ochtend, over dat gedoe met Parijs. Ze besloot haar strategisch de
pas af te snijden.

‘Heb je je zus gezien?

‘Die zal wel in haar kamer zitten lezen, zoals gewoonlijk.

‘Gaeven zeggen dat ze naar beneden moet komen’

‘Heb je al met papa gepraat?

‘Tk ben nog geen moment met hem alleen geweest’

‘Wolf en ik staan te popelen om te verhuizen. Hij heeft alles al met
monsieur Maillol geregeld. Maar papa moet voor ons een bankreke-
ning openen in Parijs’

Haar gezicht stond eerder eisend dan vragend en riep herinnerin-
gen op aan de negenjarige Ursula die met succes campagne had ge-
voerd voor een pony.

‘Tk weet het, schat, ik weet het. We hebben dit allemaal al drie keer
besproken. Ik praat met hem zodra dat menselijkerwijs mogelijk is’

‘Dat ik zo ongeduldig word, komt juist doordat we het al drie keer
hebben besproken. Hoe vaak moet ik je er nog aan herinneren?

Gertrud kon de scherpe toon van haar dochter moeilijklos zien van
haar nieuwe kapsel. Ze was aan het veranderen in een van die typisch
moderne, rationele vrouwen, die door sommige columnisten in de
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krant werden geprezen en door anderen verguisd. Het was onuit-
staanbaar.

‘Ga jij nu maar tegen je zus zeggen dat ze naar beneden moet ko-
men en laat je vader aan mij over’

De twee vrouwen stoven in tegengestelde richting weg, hun stap-
pen galmend door de lege kamer. Werkelijk! Ze begon juist wat voor
het plan te voelen. Dat zou haar tenminste verlossen van haar doch-
ters constante gezeur. Sinds ze met Wolf Demeter was getrouwd, was
ze steeds brutaler geworden, op het beledigende af. Niet dat hij daar
wat aan kon doen. De jongen was een dwaas, alleen maar bezig met
zijn knappe uiterlijk. Geen elan, geen ambitie. Te veel Hermann Hes-
se, datwas de ellende met die jonge kerels van tegenwoordig. Het was
nog een wonder dat ze niet allemaal naar Monte Verita verhuisden.
Gelukkig kwam hij uit een goede familie. Parijs kon weleens goed
voor ze zijn. Misschien dat hij onder begeleiding van monsieur Mail-
lol zelfs tot opmerkelijke dingen zou komen. En per slot van rekening
was een dochter in Parijs een ideaal voorwendsel om zo vaak langs te
gaan als ze wilde.

Terwijl ze arm in arm met Maillol de eetkamer in liep, vertelde
graaf Kessler opgewekt dat hun eregast voor vandaag nog nooit van
Einstein had gehoord. Getroffen door het opvallende gezicht van de
grote wetenschapper, had de oude beeldhouwer geinformeerd of hjj
soms een dichter was.

‘Dat kan niet waar zijn, monsieur Maillol! Hoe is het mogelijk dat
u nog nooit van Albert Einstein hebt gehoord? Hij is de beroemdste
wetenschapper ter wereld

Maillol lachte met Kessler mee, verlegen met de situatie, maar er
kennelijk niet van overtuigd dat dit gegeven voor hem van enig be-
lang was. Gertrud was verrukt. Het was precies het juiste soort anek-
dote, en het gebeurde nota bene op haar feestje. Ze moest niet verge-
ten ervoor te zorgen dat iedereen het te horen kreeg. De tafel zag er
voortreffelijk uit, gedekt met fijn Portugees linnen en een tafelloper
met een geometrisch patroon van Josef Hoffmann, allemaal in smette-
loos wit en stemmig grijs met verticale streken rood, waarop het ele-
gant afgeronde bestek dat Herr Van de Velde voor hen had ontworpen
prachtig uitkwam. Perfect! Alles was gewoon perfect. Terwijl ze de
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piekfijne tafel nog een allerlaatste keer controleerde, voelde ze onwil-
lekeurig een steek van spijt dat die onberispelijkheid zou worden be-
dorven door gebruik. Over een paar minuten zou haar perfect gedekte
tafel ten prooi vallen aan de wanorde van het leven. Kon ze dit mo-
ment maar voor eeuwig stilzetten. Waar was de fotograaf als je hem
nodig had?

Achter in de kamer verscheen Ursula in de deuropening, met An-
nette aan haar hand en Demeter in haar kielzog. Het meisje werd half
meegesleurd door haar zus, en haar zwager liep pal achter haar om te
voorkomen dat ze de trap weer opstormde. Gertrud wenkte hen en
deed intussen net of ze de rare grimassen van haar tegensputterende
jongste dochter niet zag. Ze vond het vreselijk als ze zo deed. Als ze
haar wangen opblies leek ze wel een kikker. En het was al erg genoeg
dat het meisje de mond van haar vader en de uitpuilende ogen van
haar tante had geérfd. Ze zag de hatelijke boutade al voor zich: Fraulein
Annette Simon, dochter van de Berlijnse bankier Hugo Simon, heeft
het sprookje van de kikker en de prinses overhoopgegooid door de
eerste kikker te worden die ernaar streeft in een prinses te verande-
ren. Datkon gemakkelijk uitgroeien tot een van die gemene antisemi-
tische cartoons in Kladderadatsch. Nee, het mocht niet gebeuren dat ze
als prille twaalfjarige al het onderwerp van spot werd. Ze moest er een
einde aan maken. Toen ze aan de andere kant van de kamer waren,
wendde ze zich tot Maillol.

‘Monsieur Maillol, als ik me niet vergis kent u mijn schoonzoon al,
Wolf Demeter.’

‘O ja, natuurlijk! We hebben twee weken geleden in de buurt van
Weimar een heerlijke picknick bij maanlicht gehad, hé Demeter?

Gertrud werd door dit bericht overvallen. Ze keek haar schoonzoon
onderzoekend aan.

‘Een picknick bij maanlicht? Daar heb ik niets van gehoord’

‘Graf Kesslers schuld, ben ik bang!

Demeter grijnsde stompzinnig. De ogen van de oude man fonkel-
den ondeugend.

‘Ja, we hebben in het bos gedanst, als heidenen, maar dan op een
tangoplaat.

‘Hebt u ook gedanst, monsieur Maillol?’
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‘Natuurlijk! Meestal beperk ik me tot de wals, maar het was zon
warme, geurige nacht dat ik een uitzondering heb gemaakt’

Annette oogde verveeld, alsof ze het verhaal al tien keer had ge-
hoord. Gertrud keek van de een naar de ander, een moment onzeker
of ze goedkeurend of afkeurend moest reageren. De priemende blik
van haar oudste dochter bracht haar weer tot zichzelf.

‘En hebt umijn dochters al ontmoet? Dit is Ursula, madame Deme-
ter.

‘Enchanté, madame. Zo jong en al getrouwd! Je laat er geen gras over
groeien, wel, Demeter? Dat zag ik al aan de manier waarop je die nacht
met Lucile danste’

Ursula keek boos naar haar echtgenoot, die deed of hij de opmer-
king niet had gehoord en lijdzaam naar de geheven vinger van de
oude man staarde.

‘En ditis mijn kleine Annette, de jongste in huis en nu al een artis-
tiek talent in de dop.

‘O, enchanté, ma petite. Dus jij wilt kunstenares worden?

‘Nee, ik wil dichteres worden.

Annettes bokkige, in schoolfrans geformuleerde antwoord deed de
oude beeldhouwerinlachen uitbarsten, waarbij zijn lange baard mee-
deinde op zijn schuddende borst. Gertrud hield haar hart vast, want ze
wist maar al te goed dat haar jongste dochter er niet tegen kon om te
worden uitgelachen. Voor ze iets kon doen, flapte Annette er in het
Duits uit: ‘Weet u dat u op een mekkerende geit lijkt als u lacht?

‘Zois het wel genoeg!

Ursula brak haar zus af en begon haar weg te trekken, maar fluis-
terde eerstnog gauw iets tegen haar moeder. Ze wierp een steelse blik
op Maillol. De oude man zat nog steeds te lachen en vroeg aan Deme-
ter wat het meisje had gezegd.

‘Heb je ons naast hem gezet?

‘Beter nog. Ik heb jullie allebei vlak bij dat mens Passavant gezet. Zo
zijn zijn ogen gegarandeerd op jullie gericht. Wees dus aardig tegen
haar’

Toen Ursula haar zus meetroonde naar het terras ging ze op in de
tegemoetkomende stroom gasten. Demeter bleef achter en praatte
met Maillol en Kessler, die zich weer bij de groep had gevoegd. Ger-
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