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Heer, wij weten wat we zijn, maar weten niet
wat we zouden kunnen zijn.

William Shakespeare, Hamlet
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Ik heb mezelf eigenlijk altijd als een zondagskind beschouwd. Ik bedoel
niet dat ik zo iemand ben die in een opwelling een lot koopt waar vervol-
gens miljoenen euros op vallen, of die een paar seconden te laat bij zijn
vliegtuig aankomt dat daarna crasht zonder overlevenden. Ik bedoel ge-
woon dat ik erin slaag me door het leven te bewegen zonder de standaard-
ellende waar je weleens over hoort. Ik ben als kind niet misbruikt, ik ben
niet gepest op school; mijn ouders zijn niet gescheiden of overleden of
verslaafd, ze maakten niet eens behoorlijk ruzie; mijn vriendinnen hebben
me nooit bedrogen, althans niet voor zover ik weet, of me op traumatische
wijze gedumpt; ik ben nooit aangereden door een auto, ik heb nooit iets
ernstigers gemankeerd dan waterpokken en ik heb zelfs geen beugel ge-
dragen. Niet dat ik hier erg lang bij stil heb gestaan, maar toen ik me dit
realiseerde constateerde ik tevreden dat alles precies ging zoals het moest
gaan.

En dan was er natuurlijk nog Ivy House. Ik denk niet dat iemand me,
zelfs nu niet, van het idee af kan brengen dat ik ontzettend geboft heb met
Ivy House. Ik weet dat het allemaal niet zo eenvoudig was, ik ken alle
argumenten tot in de kleinste en scherpste details; ik kan ze netjes op een
rijtje leggen, strak als zwarte runentekens in witte sneeuw, en net zo lang
naar ze staren tot ik mezelf bijna heb overtuigd; maar ik hoef alleen maar
een vleugje van de juiste geur op te snuiven, jasmijn, lapsang souchong,
een specifieke ouderwetse zeep die ik nooit thuis heb kunnen brengen, ik
hoef maar een straal onder de juiste hoek binnenvallend middaglicht te
zien en ik ben verloren, ik ben weer helemaal in de ban.

Een poosje geleden heb ik mijn neef en nicht hier daadwerkelijk nog
over gebeld. Het was bijna Kerstmis en ik was aangeschoten van de warme
wijn die ik had gedronken op een of andere vreselijke kerstborrel op mijn
werk; anders zou ik hen nooit hebben gebeld, in elk geval niet om naar
hun mening te vragen, of hun advies, of wat het dan ook wezen mocht
waar ik op zoek naar dacht te zijn. Susanna vond het duidelijk een domme
vraag. ‘Nou ja, natuurlijk hebben we geboft. Het was een fantastisch huis’
En toen ik niets terugzei: Je kunt je druk gaan maken over al die andere
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dingen, maar dat zou ik persoonlijk’ — geluid van een schaar die door pa-
pier snijdt, op de achtergrond zweven zoete koorknaapjes, ze zit cadeautjes
in te pakken - ‘niet doen. Ik weet dat ik makkelijk praten heb, maar echt,
Toby, wat heeft het voor zin om er na al die jaren nog in te gaan zitten
prikken? Maar jij moet vooral doen wat je moet doen. Leon, die in eerste
instantie oprecht verheugd leek iets van me te horen, verstrakte meteen.
‘Hoe moet ik dat nou weten? Maar luister, nu ik je toch aan de lijn heb, ik
had je nog willen mailen, ik denk dat ik met Pasen een paar dagen naar
huis kom, ben jij er dan... Ik werd enigszins strijdlustig en eiste een ant-
woord, al wist ik heel goed dat dat niet de manier was waarop je met Leon
moest omgaan. Hij deed net of zijn bereik was weggevallen en hing op.

En toch, en toch. Het doet ertoe; het doet ertoe, voor zover ik kan in-
schatten — wat dat op dit moment ook voor mag stellen — meer dan wat
dan ook. Het heeft lang geduurd voordat ik begon na te denken over wat
geluk hebben kan zijn, hoe gladjes en heerlijk bedrieglijk, hoe meedogen-
loos verwrongen en verknoopt op zijn eigen onzichtbare plekken, en hoe
dodelijk.

Die nacht. Ik weet dat er een oneindig aantal momenten is waarop je een
verhaal kunt beginnen, en ik realiseer me heel goed dat iedereen die in dit
verhaal een rol speelt het niet met deze keus eens zal zijn; ik zie het sche-
ve lachje van Susanna al voor me en ik hoor Leon spottend snuiven. Maar
ik kan er niets aan doen; voor mij is het begonnen in die nacht, het zwaar
verroeste scharnier tussen ervoor en erna, het plaatje toverglas dat voor
de werkelijkheid werd geschoven en dat alles aan de ene kant somber
kleurt en aan de andere kant helder en licht laat, pijnlijk dicht bij elkaar
maar zonder dat ze elkaar raken of kunnen raken. Ook al is het aantoon-
bare onzin, die schedel lag tenslotte op dat moment al jarenlang verscho-
len in dat holletje, en ik denk dat het zonneklaar is dat hij die zomer toch
wel een keer tevoorschijn zou zijn gekomen; toch kan ik op een niveau dat
dieper gaat dan logica niet geloven dat dit allemaal ook gebeurd zou zijn
zonder die ene nacht.

In het begin leek het een prima avond; een uitstekende avond beter
gezegd. Het was een vrijdagavond in april, de eerste dag die echt aan-
voelde als een lentedag, en ik was op stap met mijn twee beste vrienden
van de middelbare school. Het was druk bij Hogans, de haren van de
meisjes waren zacht en luchtig van de warmte, de jongens hadden hun
mouwen opgerold en overal klonk gepraat en gelach, tot de muziek nog
slechts een vrolijke reggaedreun was geworden die ongemerkt via de vloer

9789046827420.proef2.01.zondagskind.indd 8 20-08-20 12:09

pre|press

i media groep




je voeten in trilde. Ik was zo high als een papegaai, niet van de coke of zo,
maar er was wat gedoe geweest op het werk die week en die dag had ik
alles weer recht kunnen zetten. De overwinning maakte me een beetje
duizelig; ik betrapte mezelf er steeds op dat ik veel te snel praatte en enor-
me slokken bier achteroversloeg. Aan het tafeltje naast ons zat een beeld-
schone brunette naar me te lonken, als ze in mijn blikveld verscheen
lachte ze net een tel te lang naar me. Ik was niet van plan in actie te komen,
ik had een geweldige vriendin die ik niet wilde belazeren, maar het was
wel leuk te merken dat ik nog meetelde.

‘Ze vindt je leuk, zei Declan met een schuine hoofdknik naar de bru-
nette, die juist haar hoofd met een extravagante zwier in haar nek gooide
en lachte om een grapje van haar vriendin.

‘Ze heeft een goeie smaak’

‘Hoe is het met Melissa?’ vroeg Sean enigszins overbodig. Nog afgezien
van Melissa was die brunette helemaal mijn type niet; haar rode vintage
jurk hield nauwelijks haar dramatische rondingen in bedwang en ze zag
eruit alsof ze liever in een bistro vol Gauloise-dampen zat waar meerdere
kerels elkaar omwille van haar met een mes te lijf gingen.

‘Geweldig, zei ik, en dat was ook zo. “Zoals altijd. Melissa was het an-
dere uiterste van deze brunette: klein, met een vriendelijk gezichtje, rom-
melig blond haar en sproeten, van nature aangetrokken tot dingen die haar
en iedereen om haar heen gelukkig maakten: vrolijke bloemetjesjurken
van zachte katoen, zelfgebakken brood, dansen op willekeurig welke mu-
ziek en picknicks met stoffen servetten en idiote kazen. Ik had haar al een
paar dagen niet gezien en de gedachte aan haar deed me naar haar verlan-
gen, naar haar lach, haar neus die ze in mijn hals begroef en de kamper-
foeliegeur van haar haren.

Ze is geweldig; zei Sean met iets te veel nadruk.

“Zeker. Ik zei daarnet al dat ze geweldig is. Ik heb namelijk een relatie
met haar, ik weet dat ze geweldig is. Ze is geweldig’

‘Heb je speed geslikt?” wilde Dec weten.

‘Ik ben high van jullie gezelschap. Gast, jij bent het menselijke equiva-
lent van de puurste, witste Colombiaanse...

‘Je hebt echt speed geslikt. Geef ons ook wat, gierige eikel

‘Ik ben zo clean als een baby, bietsende klootzak’

‘Waarom zit je dan die griet te beloeren?’

‘Ze is prachtig. Ik kan best schoonheid waarderen zonder..

“Te veel koffie; zei Sean. ‘Giet nog maar wat van dat spul naar binnen,
daar word je wel rustig van.
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Hij wees naar mijn glas bier. “Voor jou doe ik alles; zei ik en ik dronk
in één teug bijna mijn hele glas leeg. ‘Ahhhh’

“Ze is echt fantastisch, zei Dec, die weemoedig naar de brunette zat te
staren. “Toch zonde’

‘Eropaf; zei ik. Dat zou Dec niet doen, dat deed hij nooit.

‘Oké’

“Toe maar. Als ze deze kant op kijkt.

“Ze kijkt helemaal niet naar mij. Ze kijkt naar jou. Zoals gewoonlijk’
Dec was stevig van postuur en massief, hij droeg een bril en had een
wilde bos rood haar. Hij zag er eigenlijk prima uit, maar ooit had hij
zichzelf wijsgemaakt dat dat niet zo was, met alle voorspelbare consequen-
ties van dien.

‘Hé, zei Sean quasibeledigd. ‘Meiden kijken naar mij.

‘Klopt. Ze vragen zich af of je blind bent of dat dat overhemd een wed-
denschap is.

‘Gewoon jaloers;, mompelde Sean en hij schudde zijn hoofd. Sean was
een grote vent van bijna een meter negentig, hij had een breed, open ge-
zicht en zijn rugbylijf was nog bijna net zo gespierd als vroeger; hij kreeg
in feite meer dan voldoende vrouwelijke aandacht, al was ook dat tever-
geefs want hij was nog steeds heel gelukkig met zijn vriendinnetje van de
middelbare school. ‘Lelijke eigenschap.

‘Maak je niet druk; zei ik geruststellend tegen Dec. ‘Het wordt er alle-
maal beter op. Met die... Ik knikte subtiel in de richting van zijn hoofd.

‘Die wat?’

Je weet wel. Die Snel wees ik naar mijn eigen haarlijn.

‘Waar heb je het over?’

Ik leunde discreet over de tafel en fluisterde: ‘Die implantaten. Goed
idee, kerel’

Tk heb helemaal geen haarimplantaten!’

‘Daar hoef je je helemaal niet voor te schamen. Alle grote sterren heb-
ben ze tegenwoordig. Robbie Williams. Bono.

Nu werd Dec natuurlijk helemaal woest. ‘Er is niks mis met mijn fuck-
ing haar!’

‘Dat zeg ik. Ziet er geweldig uit’

e ziet er bijna niks van, verzekerde Sean hem. ‘We zeggen niet dat het
opvalt. Gewoon prima, snap je?’

“Ze vallen niet op omdat ze niet bestaan. Ik héb helemaal geen...

‘Kom op, zeg; zei ik. Tk zie ze toch. Hier en...

‘Blijf van me af!’

10
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‘Oké. Laten we je vriendinnetje even vragen wat zij ervan vindt. Ik
begon de aandacht te trekken van de brunette.

‘O nee. Neeneenee. Toby, echt, ik vermoord je als je... Dec probeerde
mijn zwaaiende hand vast te grijpen. Ik ontweek hem.

‘Dit is de perfecte openingszet, zei Sean. ‘Je wist toch niet hoe je met
haar in gesprek moest raken? Nou, dit is je kans’

‘Flikker op, zei Dec. Hij staakte zijn pogingen mijn hand vast te pakken
en stond op. ‘Jullie zijn echt een stelletje eikels, wist je dat?’

‘Dec; zei ik. ‘Ga nou niet weg’

‘Ik ga naar de plee, dan kunnen jullie twee weer even normaal gaan
doen! En tegen Sean: ‘Hé, Chuckles, je bent aan de beurt’

‘Hij gaat even kijken of ze allemaal nog goed zitten, zei Sean tegen mij,
wijzend op zijn haarlijn. Tij hebt ze in de war gemaakt. Zie je die ene daar,
die is helemaal... Dec stak twee middelvingers naar ons op en liep door
de menigte in de richting van de wc’s. Al manoeuvrerend langs billen en
biertjes probeerde hij zijn waardigheid te behouden en onze schaterlach
en de brunette te negeren.

‘Hij trapte er toch maar mooi even in, zei Sean. ‘Matkees. Nog eentje?’
Hij liep naar de bar.

Toen ik even alleen was appte ik Melissa: Paar biertjes met de jongens.
Bel je later. Hou van je. Meteen appte ze terug: Ik heb die gekke ouwe leun-
stoel verkocht!!! Met een heleboel vuurwerkemoticons erbij. De ontwerp-
ster was zo blij dat ze huilde toen ik haar belde en ik was zo blij voor haar
dat ik ook bijna moest huilen :-) Groetjes aan de jongens. Hou ook van jou
xxx. Melissa had een klein winkeltje in Temple Bar waar ze vreemdsoor-
tige Ierse spullen verkocht: geinige setjes porseleinen vazen, kasjmieren
dekens in felle neonkleuren, handgesneden handvatten in de vorm van
slapende eekhoorns of vertakte bomen. Ze probeerde al jaren die leunstoel
te verkopen. Ik appte haar terug: Gefeliciteerd! Ouwe verkoopduivel van
me.

Toen Sean terugkwam met de biertjes was Dec terug van de wc. Hij was
duidelijk gekalmeerd maar deed nog steeds erg zijn best de blikken van
de brunette te ontwijken. “We hebben haar even gevraagd wat zij ervan
vindt, zei Sean. “Ze vindt je implantaten geweldig’

‘Ze zei dat ze ze al de hele avond zit te bewonderen’

‘Ze vroeg zich af of ze ze aan mocht raken’

‘Ze vroeg zich af of ze eraan mocht likken’

‘Krijg de tering. Ik zal je trouwens even vertellen waarom ze steeds naar
jou kijkt, verrekte klootzak, zei Dec terwijl hij zijn kruk aanschoof. ‘Niet
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omdat ze je leuk vindt, maar gewoon omdat ze die rotkop van jou in de
krant heeft zien staan, en nu probeert ze zich te herinneren of je een
omaatje al haar spaargeld hebt afgepakt of dat je een minderjarige hebt
geneukt.

‘Waar ze zich sowieso niet druk over zou maken als ze me niet zag zitten’

‘In je dromen. De roem is je naar het hoofd gestegen.

Een paar weken daarvoor had mijn foto in de krant gestaan, in het
maatschappijkatern, en dat had een gigantische hoeveelheid commentaar
opgeleverd omdat ik toevallig tijdens het werk, de opening van een ten-
toonstelling, stond te kletsen met een ervaren soapactrice. In die tijd deed
ik de pr en de marketing voor een middelgrote, tamelijk prestigieuze
kunstgalerie in het centrum van de stad, op een paar straten afstand van
Grafton Street. Dat was niet wat ik voor ogen had toen ik afstudeerde; ik
mikte op een van de grotere reclamebedrijven, ik was alleen maar naar
het sollicitatiegesprek gegaan om ervaring op te doen. Maar toen ik daar
eenmaal zat vond ik het tegen alle verwachting in een leuke plek; het
grote, nauwelijks gemoderniseerde achttiende-eeuwse gebouw met de
scheve vloeren, Richard, de eigenaar, die door zijn scheefstaande bril naar
me zat te loeren en informeerde naar mijn favoriete Ierse kunstenaars
(gelukkig had ik me wel een beetje op het gesprek voorbereid zodat ik een
paar min of meer verstandige antwoorden kon geven en we een lang,
opgewekt gesprek konden voeren over le Brocquy en Pauline Bewick en
nog een aantal mensen van wie ik daarvoor nog nooit had gehoord). Het
idee mijn eigen gang te mogen gaan sprak me ook erg aan. Bij een groot
bedrijf zou ik eerst een paar jaar achter een computerscherm hebben ge-
zeten waar ik gehoorzaam andermans briljante ideeén voor pr-campagnes
op social media zou bijsnoeien en water geven, en moest besluiten of ik
racistische nepcommentaren op een of ander afgrijselijke nieuwe smaak
chips zou verwijderen of dat ik ze zou gebruiken om reuring te genereren,
maar bij deze galerie kon ik uitproberen wat ik maar wilde en mijn begin-
nersfouten al doende herstellen zonder dat er iemand over mijn schouder
meekeek. Richard wist niet helemaal zeker wat Twitter was, al vond hij
wel dat hij er ook een paar moest hebben, en hij was al helemaal niet de
man van de vierkante millimeter. Toen ik, tot mijn grote verbazing, de
baan kreeg aangeboden, aarzelde ik nauwelijks. Een paar jaar, dacht ik,
een paar aardige pr-stunts voor op mijn cv, en dan zou ik de sprong kun-
nen wagen naar een van de grote bedrijven op een niveau waar het echt
leuk zou worden.

Dat was inmiddels vijf jaar geleden. Ik had mijn voelsprieten al uitge-
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stoken en daar heel bevredigende reacties op gekregen. Ik zou de galerie
missen; uiteindelijk was ik niet alleen van de vrijheid maar ook van de
baan zelf gaan houden, van de kunstenaars met hun idiote perfectionisme,
de tevredenheid over het feit dat ik al doende genoeg had opgepikt om te
snappen waarom Richard boven op de ene kunstenaar sprong en de an-
dere vierkant afwees. Maar ik was achtentwintig, Melissa en ik hadden het
over het kopen van een huis, de galerie betaalde niet slecht, maar wel
stukken minder dan de grote bedrijven, kortom: het werd tijd voor het
echte werk.

Dat was in de week daarvoor bijna allemaal in rook opgegaan, maar ik
had opnieuw geluk gehad. Mijn gedachten stuiterden en stoven alle kanten
op, en het was kennelijk besmettelijk want Sean en Dec hingen over de
tafel van het lachen. We wilden die zomer een mannenvakantie, maar we
konden niet beslissen waarheen; Thailand, wacht even, wanneer is het
moessonseizoen, telefoons komen tevoorschijn, en wanneer is het staats-
greepseizoen? Dec bleef om een of andere reden hameren op Fiji, we moe-
ten echt naar Fiji, anders komen we er nooit meer, niet als... hij gebaarde
met een subtiele hoofdknik naar Sean. Sean ging met Kerstmis trouwen,
en hoewel dat na twaalf jaar niet echt onverwacht was, voelde het toch als
een schokkende en ongegronde actie en het gesprek erover leidde onver-
mijdelijk tot gezeik: Op het moment dat je ‘ja’ zegt leef je in geleende tijd,
man, dan is je leven over en uit... Proost! Op Seans laatste vakantie! Op
Seans laatste avond in de kroeg! Op Seans laatste blowtje! Dec en ik moch-
ten Audrey allebei heel graag en de wrange grijns op Seans gezicht - zo-
genaamd beledigd, maar stickem blij het onderwerp van onze spot te
zijn — deed me aan Melissa denken en aan het feit dat we nu drie jaar bij
elkaar waren en dat het misschien tijd werd voor een huwelijksaanzoek.
Door al dat gepraat over laatste kansen keek ik nog een keer naar de bru-
nette, die een verhaal zat te vertellen waarbij ze druk gesticuleerde; don-
kerrood gelakte nagels, iets in de hoek waaronder ze haar hoofd hield zei
me dat ze heel goed wist dat ik naar haar keek en dat dat niets te maken
had met de foto in de krant — We zorgen wel dat je in Thailand aan je trek-
ken komt, Sean, maak je geen zorgen, op Seans eerste travestiet!

Daarna raken mijn herinneringen aan die avond hier en daar een
beetje gefragmenteerd. Uiteraard heb ik achteraf die avond nog duizenden
keren obsessief de revue laten passeren; alles heb ik uitgekamd om de
knoop te vinden die het patroon onherstelbaar veranderde, in de hoop dat
ik één belangrijk detail had overgeslagen, één klein puzzelstukje waardoor
alle andere stukjes op hun plek zouden vallen en het geheel als een flip-
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perkast gekleurde lichtflitsen zou uitzenden en ik op zou springen en
Eureka! zou roepen. De ontbrekende stukjes maakten het er niet makke-
lijker op (heel normaal, zeiden de artsen geruststellend, echt heel erg
normaal, o, zo ontzettend normaal). Gaandeweg kwam er weer het no-
dige terug en ik nam zo veel mogelijk over uit het geheugen van Sean en
Dec; moeizaam paste ik de avond als een oud fresco met schaarse frag-
mentjes en intelligente conclusies in elkaar, maar hoe kon ik nou zeker
weten wat er in die lege gaten zat? Ben ik aan de bar tegen iemand aan
gelopen? Heb ik te hard gepraat, ben ik in mijn euforische bubbel uit mijn
dak gegaan of heb ik in mijn enthousiasme een te weids armgebaar ge-
maakt en iemand zijn bier uit zijn hand geslagen? Had de met anabolen
volgepompte ex van de brunette ergens in een donker hoekje naar mij
zitten grommen? Ik heb mezelf nooit beschouwd als iemand die ruzie
zoekt, maar niets leek nu onmogelijk, niet meer.

Lange, botergele lichtvlekken op donker hout. Ik ga bier halen; een
meisje met een rode vilten flaphoed leunt over de bar en kletst tegen de
barman over een gig, Oost-Europees accent, soepele polsen als van een
danser. Op de vloer een vertrapte flyer, groen met geel, naieve tekening
van een hagedis die in zijn eigen staart bijt. Handen wassen op de wc, geur
van bleekmiddel, koude lucht.

Ik weet nog dat mijn telefoon ging, midden in een rumoerige discussie
over de vraag of de volgende Star Wars-film onvermijdelijk slechter zou
zijn dan de laatste, gebaseerd op een of ander ingewikkeld algoritme dat
Dec had verzonnen. Ik nam meteen op, dacht dat het iets met de toestand
op het werk te maken had; misschien wilde Richard een update of belde
Tiernan eindelijk eens terug, maar het was gewoon zon uitnodiging voor
een verjaardagsfeestje op Facebook. Blijkbaar had ik iets te gretig opge-
nomen, want Sean keek naar mijn telefoon, trok zijn wenkbrauwen op en
vroeg: ‘Is er wat?’

‘Niks, zei ik en ik stopte mijn telefoon weer in mijn zak. ‘En trouwens,
wat vinden jullie van de serie Taken; die dochter was eerst het slachtoffer,
maar daarna bleek ze gewoon de sidekick te zijn... en daarmee waren we
weer terug bij de discussie over films, die tegen die tijd al zo veel zijpaden
had bewandeld dat niemand meer wist wat zijn oorspronkelijke standpunt
was geweest. Dit was precies wat ik die avond nodig had; dit, Dec die druk
gesticulerend over tafel hangt, Sean die verbijsterd zijn armen in de lucht
gooit terwijl we alle drie elkaar proberen te overschreeuwen in onze dis-
cussie over Hagrid. Ik haalde mijn telefoon weer tevoorschijn en zette het
geluid uit.
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De problemen op het werk waren eigenlijk niet mijn schuld, of in elk
geval maar zeer zijdelings. Het begon met Tiernan, de jongen die de ten-
toonstellingen regelt, een magere hipster met een lange kin en ouder-
wetse hoornen bril, die maar over twee onderwerpen kon praten: ob-
scure Canadese alternatieve folkbandjes en het onrechtvaardige gegeven
dat zijn kunst (zeer gedetailleerde olieverfportretjes van ravers met dui-
venkoppen die wezenloos voor zich uit staren, dat soort dingen, die hij
produceert in een door zijn ouders gefinancierd atelier) nog altijd niet de
erkenning had gekregen die het verdiende. Een jaar geleden was Tiernan
met het plan gekomen een tentoonstelling te maken van afbeeldingen van
plekken in de stad, gemaakt door kansarme jongeren. Richard en ik waren
er meteen bovenop gesprongen; het enige wat het nog makkelijker zou
maken was als een deel van die kansarme jongeren Syrische vluchtelingen
zouden zijn, en liefst ook nog transgender. Ondanks zijn aura van wereld-
vreemde vaagheid was Richard er zich maar al te zeer van bewust dat de
galerie zowel status als sponsoren nodig had om overeind te blijven.
Slechts een paar dagen nadat Tiernan het plan achteloos, terwijl hij de
suikerkorrels van zijn donut van zijn servet pulkte, voor het eerst tijdens
onze maandelijkse vergadering had geopperd, zei Richard tegen hem dat
hij kon beginnen.

De hele zaak liep als een tierelier. Tiernan schuimde de meest obscure
scholen en achterbuurten af die hij maar kon vinden (op een van die plek-
ken verbouwde een clubje achtjarigen met een sloophamer pal voor zijn
neus zijn fiets tot een Dali-kunstwerk) en kwam terug met een bevredi-
gend troepje haveloze jongeren met een bescheiden strafblad en ranzige
tekeningen met spuiten, vervallen flatgebouwen en hier en daar een paard.
Eerlijk is eerlijk: het was niet allemaal even voorspelbaar: een meisje
maakte van materiaal dat ze had gejat van verlaten bouwterreinen kleine,
ongure modellen van de verschillende pleeghuizen waar ze had gewoond;
een mannenpop van zeildoek, onderuithangend op een bank die was uit-
gehakt uit een blok beton, met zijn arm om de schouders van een zeildoe-
ken meisjespop op een manier die op mij nogal verontrustend overkwam;
een ander kind maakte Pompeji-achtige gipsafgietsels van voorwerpen
die hij had gevonden in het trappenhuis van de flat waarin hij woonde:
een vertrapte aansteker, een kinderbril met een kapot pootje, een ingewik-
keld in elkaar geknoopte plastic zak. Ik was ervan uitgegaan dat deze
tentoonstelling het helemaal moest hebben van haar superieure morele
appel, maar een paar stukken waren gewoon echt heel goed.

Tiernan was met name trots op een van zijn ontdekkingen: een acht-
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tienjarige knul die zich Gouger noemde. Gouger wilde alleen maar met
Tiernan praten, weigerde zijn echte naam te geven en gaf tot mijn frustra-
tie geen interviews — een groot deel van zijn leven had hij met jeugdzorg
te maken gehad en hij had een uitgebreid netwerk van vijanden opge-
bouwd die, zo vreesde hij, hem zouden weten te vinden als hij rijk en
beroemd zou worden — maar hij was echt goed. Hij werkte met laagjes:
spraypaint, foto’s, inktpen, met een woeste nonchalance die hem een soort
dringende noodzakelijkheid verleende; let goed op want elk moment kan
er iets van opzij aan komen denderen dat het schilderij reduceert tot flar-
den kleur en gekrabbel. Zijn piece de résistance: een enorme, met houts-
kool getekende werveling van schreeuwende tieners rond een gespray-
paint kampvuur, hoofden in de nek, neonkleurige bogen drank die uit in
het rond gezwaaide blikjes vlogen, heette BoHeroin Rhapsody, en nadat ik
het op onze Facebook-pagina had gezet trok het al snel de aandacht van
verschillende verzamelaars.

De kunstraad en de gemeenteraad van Dublin smeten hun geld aan
onze voeten. De media besteedden nog meer aandacht aan ons dan ik had
verwacht. Tiernan liet zijn jongeren in de galerie rondscharrelen; ze stoot-
ten elkaar aan, kraakten elkaar fluisterend af en staarden wezenloos naar
de multimediapresentatie getiteld ‘Afwijkend’ Allerlei hotemetoten rea-
geerden op onze uitnodiging en lieten weten dat ze graag naar de opening
zouden komen. Richard kuierde glimlachend door de galerie en neuriede
musicalmelodietjes, afgewisseld met iets bizars wat hij hier of daar had
opgepikt (Kraftwerk??). Tot ik op een middag zonder te kloppen Tiernans
kantoor binnenliep. Hij zat op zijn hurken en werkte enkele details van
Gougers nieuwste meesterstuk bij.

Na mijn aanvankelijke verbijstering schoot ik in de lach. Deels door de
uitdrukking op Tiernans gezicht: een mix van schaamrood en verontwaar-
diging terwijl hij wanhopig naar een acceptabel excuus zocht; deels van-
wege mezelf en het feit dat ik overal vrolijk doorheen was gefladderd
zonder ook maar iets te vermoeden, terwijl ik hem natuurlijk maanden
daarvoor al had moeten doorzien (sinds wanneer had Tiernan iiberhaupt
oog voor kansloze jongeren?). ‘Kijk eens aan, zei ik nog altijd lachend.
‘Moet je dat zien’

‘Sst, siste Tiernan. Hij stak zijn handen in de lucht en keek snel naar de
deuropening.

‘Gouger himself. In levenden lijve’

‘TJezus, hou alsjeblieft je kop, Richard is...

‘Te ziet er beter uit dan ik dacht’
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‘Toby. Luister. Neenee, luister nou. Hij hield zijn armen voor het schil-
derij zodat het leek alsof hij het probeerde te verbergen, schilderij? welk
schilderij? ‘Als dit uitkomt ben ik dood, echt, dan kom ik nooit meer...

‘Jezus, Tiernan. Rustig maar’

‘Die schilderijen zijn goed, Toby. Echt goed. Maar dit is de enige manier,
als mensen weten dat ik ze heb gemaakt zijn ze niet meer geinteresseerd,
ik heb de kunstacademie gedaan...

‘Alleen de Gouger-stukken? Of nog meer?’

‘Alleen Gouger. Ik zweer het!

‘Oké; zei ik terwijl ik over zijn schouder keek. Het schilderij was een
klassieke Gouger, een dikke laag zwarte verf waarin twee elkaar woest
vastgrijpende jongens waren gekrast, met daardoorheen een muur van
zeer gedetailleerde balkonnetjes, waarop zich piepkleine levendige scénes
afspeelden. Hier moest hij eindeloos aan gewerkt hebben. ‘Hoelang ben
je hier al mee bezig?’

‘Een tijdje, ik... Tiernan keek me aan. Hij was erg nerveus. ‘Wat ga je
doen? Ga je me...?’

Ik had natuurlijk meteen naar Richard moeten gaan en hem het hele
verhaal moeten vertellen, of in elk geval had ik een smoes moeten verzinnen
om Gougers werk uit de tentoonstelling te halen (zijn vijanden zaten hem
op de hielen, zoiets. Hem laten sterven aan een overdosis zou hem alleen
maar nog interessanter maken). Om eerlijk te zijn kwam dat niet eens in
me op. Het liep allemaal als een zonnetje, iedereen die erbij betrokken was,
was in zijn nopjes. Als ik nu de stekker eruit zou trekken zou voor veel
mensen de dag verpest zijn en voor zover ik kon zien om niks. Zelfs al zou
ik op de morele toer gaan, dan zou ik nog aan Tiernans kant staan: ik heb
de van zelthaat doortrokken visie van de gegoede burgerij dat arm en cri-
mineel zijn iemand op magische wijze waarachtiger maakt, en dieper ver-
bonden met een of andere bron van artistieke waarheid, authenticiteit zelfs,
nooit gedeeld. Wat mij betrof was de tentoonstelling nog precies hetzelfde
als tien minuten daarvoor; als mensen de uitstekende schilderijen voor hun
neus wilden negeren en zich alleen bekommerden om de bevredigende
illusie die erachter stak was dat hun probleem, niet het mijne.

‘Relax; zei ik. Tiernan was nu zo opgefokt dat het wreed zou zijn hem
daar nog langer te laten staan. Tk doe helemaal niks’

‘Echt niet?’

‘Tk zweer het’

Tiernan slaakte een diepe, trillende zucht. ‘Oké. Oké. Wauw. Ik schrok
me kapot. Hij rechtte zijn rug en keek naar zijn schilderij. Hij gaf een paar
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klopjes op de bovenrand van het doek, alsof hij een angstig dier pro-
beerde te kalmeren. “Ze zijn goed, zei hij. Ja, toch?’

‘Weet je wat je zou moeten doen?’ zei ik. ‘Meer van die kampvuurdin-
gen. Een hele serie’

Tiernans ogen begonnen te stralen. ‘Misschien wel, zei hij. ‘Dat is ei-
genlijk niet zon gek idee, weet je, van het begin van het vuurtje tot aan
de... als het weer uitdooft, ochtendschemer...” Hij liep al naar zijn bureau
en grabbelde naar een potlood en een vel papier. In zijn hoofd had hij alle
consternatie alweer terzijde geschoven. Ik liet hem zijn gang gaan.

Na deze kleine hobbel stevende de show weer vlotjes af op de opening.
Tiernan werkte als een bezetene aan Gougers kampvuurserie; ik begon te
vermoeden dat hij nog maar een paar uur per nacht sliep, maar niemand
koppelde zijn afwezige, duistere blik en zijn onafgebroken geeuwen aan
de schilderijen die hij met enige regelmaat triomfantelijk binnensleepte.
Ik werkte Gougers raadselachtige anonimiteit uit tot Banksy-proporties,
met veel valse Twitteraccounts waarop in gebrekkige chattaal werd be-
sproken of dit die man uit de flat was die Mixie destijds had neergestoken,
want als dat zo was, was Mixie naar hem op zoek; de media doken erbo-
venop, en het aantal volgers schoot omhoog. Tiernan en ik bespraken nog
half grappend het idee om een echte hooligan te vragen om het gezicht
achter dit product te zijn, in ruil voor geld om zijn verslavingen te onder-
houden (voor optimale authenticiteit moest hij uiteraard wel verslaatd
zijn), maar we besloten ervan af te zien omdat een verslaafde hooligan
waarschijnlijk te kortzichtig was om betrouwbaar te kunnen zijn; op een
gegeven moment zou hij ons gaan afpersen of zich gaan bemoeien met
het creatieve proces, en dan zou het een zootje worden.

Ik neem aan dat ik me wel zorgen had moeten maken over de vraag wat
er moest gebeuren als het allemaal misliep; een journalist die te nieuws-
gierig werd, of de ongeloofwaardigheid van mijn straattaal op Gougers
Twitteraccount, maar dat deed ik niet. Zorgen maken was in mijn ogen
altijd een lachwekkende verspilling van tijd en energie geweest; het was
zo veel makkelijker om vrolijk door te werken en een probleem pas te
tackelen als het zich voordeed, wat meestal niet het geval was. En dus was
ik er totaal niet op voorbereid dat Richard, een maand voor de geplande
opening en vier dagen voor die bewuste nacht, erachter kwam.

Ik weet nog steeds niet precies hoe. Iets met een telefoongesprek, voor
zover ik kon achterhalen (mijn oor tegen de deur van mijn kantoor ge-
drukt, starend naar de afbladderende verf en een hartslag die langzaam
werd opgevoerd tot een ongemakkelijk gebonk ergens onder in mijn keel),
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maar Richard gooide Tiernan er zo snel en ziedend van woede uit dat we
niet de kans kregen elkaar nog te spreken. Daarna kwam hij mijn kantoor
binnen - ik sprong net op tijd achteruit om niet de deur tegen mijn gezicht
te krijgen - zei dat ik moest opdonderen en pas vrijdag weer terug mocht
komen als hij had besloten wat hij met mij zou doen.

Ik hoefde maar heel even naar hem te kijken, zijn gezicht wit van woe-
de, zijn kraag omhoog, zijn kaak strak gespannen, om te weten dat ik
beter niets kon zeggen, zelfs als ik de kans zou krijgen om iets samenhan-
gends in te brengen voordat hij de deur zo hard achter zich dichtsmeet dat
de papieren van mijn bureau dwarrelden. Ik zocht mijn spullen bij elkaar
en vertrok; ik vermeed de nieuwsgierige blik die Aideen, onze accountant,
door haar openstaande deur mijn kant op wierp en probeerde op de trap
mijn voetstappen licht en ontspannen te houden.

De drie dagen daarna verveelde ik me voornamelijk. Iemand vertellen
wat er was gebeurd leek idioot, omdat de kans groot was dat het allemaal
met een sisser zou aflopen. Ik was geschrokken van Richards woede; ik
had natuurlijk wel verwacht dat hij zou balen, maar zijn boosheid leek
volledig buiten proportie en ik wist zeker dat hij gewoon zijn dag niet had
gehad, en dat hij tegen de tijd dat ik weer op kantoor verscheen gekal-
meerd zou zijn. Dus bleef ik de hele dag binnen voor het geval iemand me
ergens aan zou treffen waar ik niet hoorde te zijn. Ik kon zelfs niemand
bellen. Ik kon niet bij Melissa slapen, of zij bij mij, omdat zij ’s morgens
samen naar het werk zou willen lopen; haar winkel bevond zich op vijf
minuten van mijn galerie, dus liepen we meestal als we bij elkaar hadden
geslapen samen, hand in hand en kwebbelend als een stel tieners, naar het
werk. Ik zei tegen haar dat ik verkouden was, dat ze niet naar me toe moest
komen om voor me te zorgen omdat ze dan besmet zou kunnen raken, en
dankte God op mijn blote knieén dat ze niet het type was om achterdoch-
tig te worden en te denken dat ik haar belazerde. Ik speelde uren met mijn
Xbox en trok werkkleding aan als ik boodschappen ging doen, gewoon
voor de zekerheid.

Gelukkig woonde ik niet in zon buurtje waar ik elke ochtend de buren
op weg naar het werk vrolijk gedag moest zwaaien en waar mensen, als ze
me een ochtend niet hadden gezien, met zelfgebakken koekjes langskwa-
men om te checken of alles in orde was. Mijn appartement bevond zich
op de begane grond van een roodstenen appartementencomplex uit de
jaren zeventig dat meedogenloos tussen prachtige negentiende-eeuwse
landhuizen in geramd was, in een uitzonderlijk mooie buurt van Dublin.
De straat was breed en ruim opgezet, met aan weerszijden enorme oude
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bomen waarvan de wortels grote delen van het trottoir omhoogduwden,
en de architect had in elk geval genoeg gezond verstand gehad om daar
iets mee te doen; mijn woonkamer had geweldige kamerhoge ramen en
aan twee kanten een glazen deur, zodat de hele kamer ’s zomers één
grote werveling was van zonlicht en bladschaduw. Afgezien van die een-
malige vlaag van inspiratie had hij er verder niet veel van gebakken: de
buitenkant was utilitaristisch en de gangen hadden die hallucinatoire
overgangssfeer van een vliegveldhotel: bruine vloerbedekking zo ver het
oog reikte, beige structuurbehang met aan weerskanten goedkope hou-
ten deuren, en vuile wandlampen van geslepen glas die een vettig geel-
achtig licht verspreidden. Ik heb de buren nooit, maar dan ook nooit
ontmoet. Soms hoorde ik een gedempte klap als iemand boven mij iets
liet vallen, en een keer heb ik de deur opengehouden voor een boekhou-
dertype met acne en heel veel M&S-tassen, maar afgezien daarvan zou
ik het hele complex voor mezelf gehad kunnen hebben. Niemand zou
merken, en het zou ook niemand iets kunnen schelen, dat ik, in plaats
van naar mijn werk te gaan, thuis was waar ik wapenvoorraden opblies
en geinige verhalen verzon over de galerie die ik s avonds aan Melissa
zou kunnen vertellen.

Af en toe raakte ik wel even in paniek. Tiernan nam zijn telefoon niet
op, zelfs niet als ik met mijn geheime vaste nummer belde. Ik had dus geen
idee hoe grondig hij me erbij gelapt had, al leek het gebrek aan commu-
nicatie geen goed teken. Ik maakte mezelf wijs dat Richard, als hij me had
willen ontslaan, dat wel meteen had gedaan, net zoals met Tiernan; meest-
al klonk me dat geruststellend logisch in de oren maar er waren ook mo-
menten (meestal midden in de nacht als ik wakker schrok van een baan
bleekgeel licht die onheilspellend langs het plafond van mijn slaapkamer
trok wanneer er buiten zachtjes een auto voorbijreed) dat de situatie, in-
clusief alle mogelijke consequenties, me verpletterde. Als ik mijn baan
kwijtraakte, hoe moest ik dat dan voor iedereen verborgen houden — mijn
vrienden, mijn ouders, o mijn god, Melissa, tot ik een nieuwe had gevon-
den? En wat als ik geen nieuwe baan kon vinden? Alle grote bedrijven
waarbij ik in beeld probeerde te komen zouden mijn plotselinge vertrek
bij de galerie opmerken, evenals het feit dat de hoofdrolspeler van de
grote gehypete zomertentoonstelling op precies hetzelfde moment abrupt
van het toneel was verdwenen, en daarmee zou mijn lot bezegeld zijn: als
ik een nieuwe baan wilde zou ik het land uit moeten, en zelfs daar zou ik
misschien niks mee opschieten. En over het land uit moeten gesproken:
zouden Tiernan en ik gearresteerd kunnen worden wegens fraude? We
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hadden goddank geen enkel schilderij van Gouger verkocht, en we hadden
nou ook weer niet beweerd dat het echte Picasso’s waren, maar we hadden
wel onder valse voorwendselen subsidies binnengeharkt en dat was vast
ook wel een of andere vorm van misdaad...

Zoals ik al eerder zei ben ik niet zo'n zorgelijk type, en ik schrok be-
hoorlijk van de heftigheid van die momenten. Achteraf zou je ze makkelijk
kunnen beschouwen als een uit de hand gelopen voorgevoel, een heftig
waarschuwingssignaal dat met kracht naar me toe geslingerd werd en dat
daarna langzaam maar zeker verstrikt raakte in de beperkingen van mijn
geest. Op dat moment vond ik het vooral vervelend en was ik niet van plan
me gek te laten maken. Na een paar minuten toenemende paniek stond
ik dan op, ging dertig seconden onder een ijskoude douche staan om mijn
gedachtestroom weer in het juiste spoor te leiden, schudde me uit als een
hond en ging dan weer door met waar ik mee bezig was.

Die vrijdagochtend was ik een beetje nerveus, zo nerveus dat ik me
meerdere keren om moest kleden voordat ik een outfit aanhad die de
juiste boodschap communiceerde (sober, schuldbewust, klaar om weer
aan de slag te gaan). Uiteindelijk koos ik voor mijn donkergrijze tweedpak
en een wit overhemd zonder stropdas. Niettemin voelde ik me tamelijk
zelfverzekerd toen ik op Richards deur klopte. Zelfs zijn kortaffe ‘binnen’
bracht me niet van mijn stuk.

‘Ik ben het, zei ik toen ik bedeesd mijn hoofd om de deur stak.

‘Weet ik. Ga zitten’

Richards kantoor was een rommelige vergaarbak van houten antilope-
beeldjes, zee-egels en Matisse-reproducties, dingen die hij had meege-
bracht van zijn reizen en die hij zorgvuldig op planken, stapels boeken en
elkaar had gezet. Hij rommelde doelloos door een grote stapel papieren.
Ik trok een stoel naar zijn bureau, een beetje schuin, alsof we samen de
drukproeven van een brochure gingen bekijken.

Hij wachtte even tot ik zat en zei toen: ‘Tk hoef je niet te vertellen waar
dit over gaat.

Doen alsof mijn neus bloedde zou een ernstige vergissing zijn geweest.
‘Gouger; zei ik.

‘Gouger; zei Richard. ‘Inderdaad. Hij pakte een vel papier van de stapel,
keek er even wezenloos naar en liet het toen weer vallen. “‘Wanneer ben jij
erachter gekomen?’

Hopend dat Tiernan zijn mond had gehouden zei ik: ‘Een paar weken
geleden. Twee, misschien drie’ Het was veel langer geleden.

Richard keek me aan. ‘En je hebt niets tegen mij gezegd’
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Een koele ondertoon in zijn stem. Hij was woedend, echt woedend, nog
steeds; hij was nog helemaal niet gekalmeerd. Ik voerde de spanning nog
een beetje op. Tk had het je bijna verteld, maar op dat moment, toen ik
erachter kwam, was het al te laat, snap je? Gougers werk stond al op de
website, het stond zelfs op de uitnodiging; ik weet bijna zeker dat zijn werk
de reden was dat The Sunday Times toezegde, en de ambassadeur...” Ik
praatte te snel, ik begon te kakelen, dat klonk schuldig. Ik schakelde een
tandje terug. ‘Het enige wat ik kon denken was hoe verdacht het zou lijken
als hij zo vlak voor de opening zou verdwijnen. Dat kon de hele tentoon-
stelling twijfelachtig maken. De hele galerie! Daarop sloot Richard heel
even zijn ogen. ‘En ik wilde de verantwoordelijkheid niet bij jou neerleg-
gen, daarom deed ik...

‘Die verantwoordelijkheid ligt nu wel bij mij. En je hebt gelijk, dat ziet
er heel verdacht uit.

‘We kunnen het nog rechttrekken. Echt waar. De afgelopen drie dagen
heb ik daarvoor een plan bedacht. Aan het eind van de middag kunnen
we alles weer op de rit hebben. We, we: we zijn nog steeds een team. Tk
neem contact op met alle genodigden en recensenten, en leg uit dat er een
kleine verschuiving is in de line-up en dat we dachten dat ze dat wel graag
wilden weten. Ik zal zeggen dat Gouger niet meer durfde, dat hij denkt
dat zijn vijanden rond lopen te snuffelen en dat hij een poosje van de radar
moet verdwijnen. Ik zal zeggen dat we goede hoop hebben dat hij zijn
persoonlijke problemen snel zal oplossen en dat hij zijn werk weer naar
de galerie zal brengen. We moeten ze niet meteen alle hoop ontnemen,
maar stukje bij beetje. Ik zal uitleggen dat dit het risico is dat je loopt als
je met dit soort mensen werkt, en dat we het natuurlijk heel jammer vin-
den dat het zo gaat, maar dat we blij zijn dat we hem een kans hebben
gegeven. Als je daar geen begrip voor hebt ben je een monster’

Tij bent goed in dit soort dingen, zei Richard vermoeid. Hij zette zijn
bril af en kneep met wijsvinger en duim in de brug van zijn neus.

‘Dat moet ook wel. Ik heb iets goed te maken. Hij reageerde niet. ‘We
zullen een paar recensenten kwijtraken, en misschien ook een paar gasten,
maar dat zullen er niet veel zijn. Ik weet bijna zeker dat de brochure nog
niet bij de drukker ligt; we kunnen een nieuwe cover maken, met de ban-
kenverzameling van Chantelle erop...

‘Dat zou drie weken geleden allemaal veel makkelijker zijn geweest’

‘Weet ik. Weet ik. Maar het is nog niet te laat. Ik praat wel met de media
om ervoor te zorgen dat er niet te veel aandacht aan wordt besteed, ik zal
zeggen dat we hem niet voorgoed af willen schrikken’
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Richard zette zijn bril weer op zijn neus. ‘Of we sturen een persbericht
uit waarin we laten weten dat we hebben ontdekt dat Gouger een bedrie-
ger is!

Hij keek me aan, zonder met zijn vriendelijke blauwe ogen te knippe-
ren.

“Tja, zei ik voorzichtig. Ik was blij met dat ‘we, maar dit was een heel
slecht idee, en ik moest er zeker van zijn dat hij dat inzag. ‘Dat kan. Maar
dat betekent vrijwel zeker dat de hele tentoonstelling niet doorgaat. Ik
bedoel, misschien vind ik wel een manier om dat te brengen, bijvoorbeeld
door te benadrukken dat we zijn werk meteen hebben teruggetrokken
toen we het wisten, maar we zullen alsnog tamelijk onnozel overkomen,
en dat gaat weer vragen oproepen over de rest van de...

‘Oké, zei Richard terwijl hij zijn blik afwendde en een hand omhoogstak
om me de mond te snoeren. ‘Dat weet ik allemaal wel. We doen het niet.
Ik zou het verrekte graag doen, maar we doen het niet. Doe dat andere
maar, waar je het daarstraks over had. En schiet een beetje op’

‘Richard, zei ik serieus. Ik zag de vermoeidheid door zijn lichaam trek-
ken en ik voelde me vreselijk. Richard was altijd goed voor me geweest,
hij had mij als groentje een kans gegeven terwijl mijn tegenkandidate ja-
renlange ervaring had; als ik had geweten dat dit z6 hard zou aankomen
had ik het nooit zover laten komen, nooit. ‘Het spijt me ontzettend’

‘Oja?

Ta, zeker. Het was een ontzettend stomme zet. Ik... Die schilderijen
waren gewoon zo goed, snap je? Ik wilde dat mensen ze zagen. Ik wilde
dat wij ze lieten zien. Ik liet me meeslepen. Ik zal deze fout nooit meer
maken’

‘Oké. Prima’ Hij keek me nog steeds niet aan. ‘Ga nou maar bellen’

‘Ik los het op. Ik zweer het je’

‘Tk geloof je wel, zei Richard op vlakke toon. ‘Ga nou maar’ Hij begon
zijn paperassen weer te ordenen.

Opgelucht rende ik de trap af naar mijn kantoor, in mijn hoofd bracht
ik de stortvloed aan speculaties en opruiend geroddel van Gougers Twit-
ter-volgers al in kaart. Richard was duidelijk nog steeds woest op me, maar
dat zou wel minder worden als hij eenmaal zag dat alles weer goed zou
komen, of in elk geval als de tentoonstelling een succes zou worden. Het
was jammer van Tiernans schilderijen, ik zag na dit alles geen andere
toekomst voor ze dan weg te rotten in diens atelier, al sloot ik ook niet uit
dat ik gaandeweg nog iets zou verzinnen, maar hij kon altijd nog nieuwe
schilderijen maken.
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Ik had een biertje nodig, of beter gezegd een paar biertjes, of eigenlijk
gewoon een avond doorzakken. Ik miste Melissa, normaal gesproken slie-
pen we wel drie keer per week bij elkaar, maar wat ik nu echt nodig had
waren de jongens, het onderlinge gezeik en de heftige discussies over niks,
zon eindeloze avond die we al zo lang niet meer hadden gehad waarna
iedereen bij iemand op de bank neerstort nadat hij diens hele koelkast
heeft leeggegeten. Ik had thuis nog wat goeie hasj liggen en ik was in de
afgelopen dagen een paar keer in de verleiding gekomen hem op te roken,
maar ik vond het niet prettig dronken of high te worden als het niet goed
met me ging vanwege het risico dat het alleen maar erger zou worden, en
dus had ik mijn voorraadje bewaard voor het eind-goed-al-goed-feestje,
als daad van vertrouwen dat dat feestje er daadwerkelijk zou komen, en
ik had dus gelijk gekregen.

En dus werd het Hogans, fotos van Fiji-stranden op onze telefoon en
af en toe een van Decs haarextensies gladstrijken (‘Flikker op!’). Ik was
niet van plan iets over de gebeurtenissen van deze week te vertellen maar
ik was euforisch en borrelde over van opluchting, en ergens na het vijfde
biertje vertelde ik hun toch het hele verhaal, op de middernachtelijke pa-
niekaanvallen na, die achteraf nog onnozeler leken dan op dat moment
zelf, met hier en daar wat extra zwier om het nog wat op te leuken.

‘Bluffer; zei Sean toen ik klaar was, maar hij schudde grijnzend zijn
hoofd. Ik was enigszins opgelucht; ik hechtte altijd waarde aan Seans me-
ning, en de reactie van Richard had ergens in mijn achterhoofd een restje
ongemak achtergelaten.

‘Te bent echt een bluffer, zei Dec nu met meer nadruk. ‘Dat had zich
lelijk tegen je kunnen keren’

‘Het heeft zich ook tegen me gekeerd’

‘Nee, ik bedoel echt tegen je gekeerd. Je had je baan kunnen verliezen.
Misschien had je wel gearresteerd kunnen worden’

‘Nou, dat is niet gebeurd, zei ik geirriteerd — dat was wel het laatste waar
ik op dat moment aan wilde denken en dat had Dec moeten snappen. ‘Wat
voor wereld is dat trouwens waar jij in leeft, waar het de politie iets kan
schelen of een schilderij is gemaakt door een willekeurige loser in een
trainingspak of door een willekeurige loser met een hoed op?’

‘De hele tentoonstelling had afgelast kunnen worden. Je baas had de
stekker eruit kunnen trekken’

‘En dat heeft hij niet gedaan. En zelfs als hij dat wel had gedaan, was dat
nog niet het einde van de wereld geweest.

‘Niet voor jou misschien, maar voor die jongeren met hun kunst? Ze
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stoppen hun ziel en zaligheid in zo'n schilderij, en jij maakt de hele zaak
belachelijk alsof het een grote grap is’

‘Hoezo maak ik de zaak belachelijk?’

... dit is de kans van hun leven en jij zet alles op het spel om niks’

‘Jezus man, hou op’

‘Als jij dit verkloot had zouden ze nooit meer aan de bak gekomen zijn,
hun hele leven niet...

‘Waar heb jij het in godsnaam over? Ze hadden gewoon naar school
kunnen gaan, in plaats van lijm te snuiven en buitenspiegeltjes van auto’s
af te breken. Ze hadden een baan kunnen zoeken. De crisis is voorbij,
iedereen kan aan de bak, tenzij hij het zelf niet wil’

Met grote ogen staarde Dec me aan, alsof ik in mijn neus zat te peuteren.
‘Je hebt geen idee, man’

Dec had een beurs gekregen voor onze middelbare school. Zijn vader
was buschauffeur en zijn moeder werkte bij Arnotts, en geen van beiden
waren ze ooit verslaafd geweest of gearresteerd, dus hij had niets meer
gemeen met die kids van de tentoonstelling dan ik, maar zo af en toe, als
hij een reden zocht om zich aangebrand en zelfingenomen te gedragen,
mocht hij graag doen alsof hij aan de verkeerde kant van de streep zat. Hij
was nog steeds chagrijnig over die haarimplantaten. Ik had kunnen zeggen
dat hij zelf het levende bewijs was van de onzin van zijn eigen schijnhei-
lige bullshit; hij zat niet ergens in een hoekje gejatte spraypaint op te snui-
ven, maar hij had de tijd en de moeite genomen om een prima IT-carrie-
re op te bouwen, q.e.d., maar ik had geen zin dit spelletje met hem te
spelen, niet die avond. ‘Het is jouw beurt’

‘Je hebt echt geen idee’

‘En het is echt jouw beurt. Ga je zelf bier halen, of moet ik je subsidiéren
vanwege je kansloze achtergrond?’

Hij bleef me nog even aanstaren, maar ik staarde terug en uiteindelijk
schudde hij demonstratief zijn hoofd en liep naar de bar. Hij nam dit keer
niet eens de moeite de brunette te ontwijken. Niet dat zij dat doorhad.

‘Godsamme!’ riep ik toen hij buiten gehoorsafstand was. “Waar ging dat
nou helemaal over?’

Sean haalde zijn schouders op. Toen ik bier was gaan halen had ik ook
een paar zakjes pinda’s meegenomen - vanwege dat gedoe met Gouger
had ik geen tijd gehad om te eten - en Sean had nu een pinda gevonden
waar iets raars op zat. Blijkbaar kon hij nergens anders aandacht voor
hebben.

‘Ik heb niemand pijn gedaan. Niemand heeft klappen gekregen. Hij doet
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net of ik zijn oma in elkaar heb geslagen’ Ik had de serieuze fase van de
avond bereikt; ik leunde over de tafel heen, misschien een beetje te ver,
dat weet ik niet. ‘Bovendien, jezus christus, moet je horen wie het zegt.
Hij heeft zelf ook weleens stomme streken uitgehaald. Vaak genoeg’

Sean haalde opnieuw zijn schouders op. ‘Hij is gestrest, zei hij, nog
altijd naar de pinda starend.

‘Hij is altijd gestrest.

‘Hij zei dat hij misschien weer terug zou gaan naar Jenna.

‘Jemig;, zei ik. Jenna was Decs laatste ex, een duidelijk gestoorde school-
juf die een paar jaar ouder was dan wij. Ze had een keer onder een tafeltje
in de kroeg mijn bovenbeen gestreeld, en toen ik haar verbijsterd had
aangekeken had ze haar tong naar me uitgestoken.

‘Tk weet het. Maar hij vindt het vreselijk om single te zijn. Hij zegt dat
hij te oud wordt om te daten en hij heeft de pest aan die Tinder-ellende;
en hij wil ook niet op zijn veertigste de loser zijn die uit medelijden wordt
uitgenodigd voor een etentje en vervolgens naast een gescheiden vrouw
wordt gezet die de hele avond op haar ex zit te kankeren.

‘Nou, dat hoeft hij toch niet op mij af te reageren, zei ik. In feite zag ik
Dec precies zo eindigen, maar als dat zo was, was het zijn eigen schuld en
wat mij betrof verdiende hij het.

Sean leunde achterover en keek me aan met een blik die het midden
hield tussen spot en interesse. Hij had altijd dat air van comfortabele dis-
tantie gehad, alsof hij, zonder er zijn best voor te doen of zelfgenoegzaam
over te komen, de situatie net iets beter onder controle had dan wie dan
ook. Ik had dat altijd vagelijk toegeschreven aan het feit dat zijn moeder
was overleden toen hij vier was, een gegeven dat ik beschouwde met een
mengeling van afkeer, verlegenheid en ontzag, maar het kon ook gewoon
zijn omdat hij zo'n grote kerel was: altijd als er alcohol in het spel was, was
Sean degene die het langst nuchter bleef.

Toen hij niet reageerde vroeg ik: “Wat is er? Vind jij me nou ook een of
andere lompe reactionaire zak?’

‘Wil je het echt weten?’

Ta.

Sean schudde de laatste pinda’s uit het zakje. Tk vind het kinderachtig’

Ik wist niet goed of ik dat als een belediging moest opvatten of niet, zat
hij nou mijn baan te dissen of probeerde hij me gerust te stellen door te
zeggen dat het allemaal wel meeviel?

‘Wat bedoel je?’

“Valse Twitteraccounts, zei Sean. ‘Denkbeeldige oorlogen tussen hooli-
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gans. Dingen binnensmokkelen achter de rug van de baas om, duimen dat
het allemaal nog goed komt. Kinderachtig’

Nu was ik oprecht gekwetst, in elk geval een beetje. Jemig, het is al erg
genoeg dat Dec ruzie met me zoekt, nou moet jij niet ook nog eens begin-
nen’

‘Ik zoek geen ruzie. Gewoon..." Hij haalde zijn schouders op en dronk
zijn glas leeg. ‘Tk ga over een paar maanden trouwen, gast. Audrey en ik
willen volgend jaar misschien wel een baby. Ik kan me niet meer opwinden
over de stunts die jij elke keer weer uithaalt’ Ik fronste mijn wenkbrauwen.
Ta, jij haalt dit soort grappen al uit zolang ik je ken. Soms word je betrapt.
Dan brei je het weer recht. Het gaat maar door!

‘Nee. Nee. Dit is...” Ik maakte een breed armgebaar dat eindigde in een
dramatische vingerknip; naar mijn idee was dat een duidelijke verklaring,
maar Sean keek me nog steeds vragend aan. ‘Dit is anders. Dan die an-
dere keren. Dit is niet hetzelfde. Helemaal niet.

‘Wat is er dan anders?’

Ik werd hier een beetje nijdig van; ik wist dat er een verschil was, en ik
vond het weinig sportief van Sean om te eisen dat ik dat na zo veel biertjes
nog kon uitleggen. ‘Laat maar zitten. Ik heb niks gezegd’

‘Ik zoek geen ruzie. Ik vraag alleen maar iets.

Hij had niet bewogen, maar er verscheen een nieuwe, verscherpte uit-
drukking op zijn gezicht, een dwingende intensiteit, alsof hij iets belang-
rijks van me wilde. Ik voelde een onduidelijke drang mijn standpunt
alsnog aan hem uit te leggen, hem te vertellen over Melissa, en achten-
twintig zijn en de grote bedrijven en al het echte werk, over de visioenen
die ik af en toe had - ik zou dit nooit tegen Dec hebben durven zeggen en
ik had het er zelfs nog nooit met Melissa over gehad - van een groot wit
achttiende-eeuws huis met uitzicht over Dublin Bay, waarin ik met Me-
lissa onder een dekentje bij een knappend haardvuur zat en er misschien
ook nog wel twee of drie blonde kindertjes met een golden retriever op
het kleedje voor de haard aan het stoeien waren. Een paar jaar geleden
zou dat visioen me nog de stuipen op het lijf hebben gejaagd, maar nu leek
het me eigenlijk nog niet zo gek.

Ik was niet helemaal meer in staat om initiéle openbaringen aan Sean
te omschrijven - het was zelfs godsonmogelijk om de woorden ‘initi€le
openbaringen’ uit te spreken — maar ik deed mijn best. ‘Oké; zei ik. ‘Oké.
Al die andere dingen waar je het over hebt waren echt kinderachtig. Voor
delol, of omdat ik een gratis pizza wilde of omdat ik Lara Mulvaney wilde
zoenen. Maar we zijn geen kinderen meer. Dat weet ik. Dat snap ik. Ik
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bedoel, we zijn ook weer niet héél erg volwassen, maar we gaan toch echt
die kant op - jezus, dat hoef ik jou niet te vertellen. Ik weet dat we je
daarstraks in de zeik hebben genomen, maar echt, jongen, wat jij en
Audrey samen hebben is geweldig. Jullie gaan...’ Ik was kwijt wat ik wilde
gaan zeggen. Het werd steeds rumoeriger in de kroeg en de akoestiek kon
het niet meer aan, alle geluiden smolten samen tot een grote, onherleid-
bare bak herrie. Ja, daar ging dit allemaal over, dat hele Gouger-verhaal.
Daar was het voor. Het gaat me nu om het echte werk. Niet om gratis
pizza. Het serieuze werk. Dat is het verschil’

Ik leunde achterover en keek Sean hoopvol aan.

‘Oké; zei hij ongeveer een halve seconde te laat. ‘Mij best. Succes ermee,
kerel. Ik hoop dat je krijgt wat je hebben wilt’

Misschien was het mijn verbeelding, of de teringherrie om ons heen,
maar hij klonk wat afstandelijk, bijna teleurgesteld, maar waarom? Hij
leek nog verder weg dan eerst, alsof hij met opzet een paar stappen ach-
teruit had gedaan in een lange gang, al was ik er vrij zeker van dat het door
de drank kwam.

Wat hij frustrerend genoeg niet leek te begrijpen was dat het hele Gou-
ger-verhaal precies ging over het zetten van dit soort stappen — hoe groter
het succes van de tentoonstelling, hoe groter mijn kansen werden bij de
grote bedrijven, hoe mooier het huis dat Melissa en ik zouden kunnen
kopen, enzovoort, enzovoort; maar voordat ik de kans kreeg dat uit te
spreken was Dec terug met het bier. ‘Weet jij wat je bent?’ vroeg hij aan
mij. Hij zette de glazen op tafel en het lukte hem om maar een klein beet-
je bier op tafel te knoeien.

‘Hij is een bluffer; zei Sean en gooide een bierviltje over het geknoeide
bier. Die plotselinge intensiteit was weer verdwenen; Sean was weer zijn
gewone, rustige zelf. ‘Dat hebben we daarstraks al vastgesteld’

‘Nee. Ik vraag het aan hem. Weet jij wat je bent?’

Dec grinnikte, maar de toon was veranderd, hij had een onbetrouw-
bare, geladen sfeer om zich heen. Ik grinnikte terug en leunde wijdbeens
achterover in mijn stoel. Tk ben er een uit duizenden, zei ik.

‘Dat bedoel ik nou. Hij wees triomfantelijk in mijn richting alsof hij een
punt had gescoord. ‘Daar heb ik het nou over’ Toen ik hem zwijgend aan
bleef kijken trok hij zijn kruk dichter naar de tafel, zette zich schrap en
vroeg: ‘Wat zou er met mij zijn gebeurd als ik op mijn werk zon stomme
stunt zou hebben uitgehaald?’

‘Dan zou je nu op straat staan’

‘Inderdaad. Dan zou ik nu met mijn moeder aan de lijn hangen om te
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vragen of ik weer thuis mocht komen wonen tot ik weer een nieuw baan-
tje had en mijn eigen huur weer kon betalen. Waarom hoef jij dat niet te
doen?’

Sean slaakte een diepe zucht en sloeg ruim een derde van zijn biertje
achterover. We kenden deze stemming van Dec: hij zou steeds agressiever
in me gaan prikken, tot hij had gewonnen of tot hij zo dronken was dat
we hem in een taxi moesten hijsen en de chaufteur zijn adres en het geld
moesten geven.

‘Omdat ik een charmeur ben, zei ik. Dat was ook wel een beetje zo.
Mensen mochten mij over het algemeen graag en daardoor kwam ik
meestal niet in de problemen, maar dat had er helemaal niks mee te maken.
Ik zei het alleen maar om Dec nog verder op de kast te jagen. ‘En jij niet’

‘Blablabla. Weet je waarom dat zo is? Omdat jij niet huurt. Omdat jouw
ouders dat appartement voor je gekocht hebben’

‘Dat hebben ze helemaal niet. Ze hebben me het geld geleend. Ik betaal
zelf de hypotheek. Wat heeft dat in godsnaam te maken met...

‘Maar als jij echt geen kant meer op kunt betalen zij die hypotheek wel
een paar maanden. Of niet dan?’

‘Geen idee. Dat is nog nooit nodig. ..

‘O jawel, dat zouden ze doen. Jouw pa en ma zijn heel aardig’

‘Ik weet het niet. Trouwens, en wat dan nog?’

‘Juist! Dec wees naar mij en lachte, een lachje dat aardig bedoeld had
kunnen zijn als ik niet beter had geweten. Juist, en daarom heeft jouw
baas je er niet uit geknikkerd. Omdat je niet wanhopig was. Omdat je niet
in paniek was. Je ging daar naar binnen in de wetenschap dat jou, wat er
ook zou gebeuren, niks kon overkomen. En dus overkwam je niks’

‘Mij overkwam niks omdat ik mijn excuses heb aangeboden en mijn
baas heb uitgelegd hoe ik het weer op zou lossen. En omdat ik goed ben
in mijn werk en hij me niet kwijt wil’

‘Net als op school” Dec ging nu helemaal los; hij leunde over de tafel
mijn kant op en vergat zijn biertje. Sean had zijn telefoon gepakt en bekeek
de laatste nieuwsberichten. ‘Net als toen jij en ik Mr McManus zijn tou-
petje afpakten. Dat deden wij samen. En samen werden we betrapt. En
samen moesten we naar Armitage. Ja toch? En wat gebeurde er met ons?’

Ik rolde met mijn ogen. Ik had eerlijk gezegd geen idee. Ik weet nog dat
we over een balustrade hingen met een vishengel, dat het paniekerige
gekrijs van McManus beneden ons vervaagde terwijl wij dubbel lagen van
het lachen en het toupetje heen en weer zwierde aan de hengel van mijn
vader, maar ik wist niet meer wat er daarna was gebeurd.
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‘Te weet het niet eens meer,

‘Het kan me niks schelen’

Tk werd geschorst. Drie dagen. Jij moest nablijven. Eén dagje’

‘Meen je dat nou?’ Ik staarde Dec vol ongeloof aan. Ik werd hier hele-
maal niet goed van; langzaam maar zeker ontsnapte de lucht uit mijn
glanzende ballon van opluchting terwijl ik toch vond dat ik het had ver-
diend om er minstens één avond plezier van te hebben, gezien de week
die ik achter de rug had. ‘Dat was veertien jaar geleden. Ben je daar nou
nog steeds pissig over?’

Dec zwaaide met zijn wijsvinger voor mijn neus en schudde zijn hoofd.
‘Daar gaat het niet om. Waar het om gaat is dat jij een corrigerende tik
kreeg en de beursscholier een trap onder zijn kont. Ik zakte achterover in
mijn stoel en rolde met mijn ogen. ‘Nee, luister, ik ben nog niet klaar. Tk
zeg niet dat Armitage dat deed omdat hij niet deugt. Ik zeg alleen maar
dat ik doodsbang dat kantoortje binnenliep omdat ik dacht dat ik van
school getrapt zou worden en op zon waardeloze dorpsschool zou belan-
den. Jij liep daar binnen wetend dat je pa en ma, als je van school gestuurd
zou worden, meteen een andere chique school voor je zouden vinden. Dat
is het verschil’

Hij begon nu echt te schreeuwen. De brunette was niet meer in me
geinteresseerd, de sfeer om mij heen was te geladen, te veel gedoe, en ik
kon haar geen ongelijk geven. ‘Dus, zei Dec. ‘Wat ben jij?’

‘Tk weet niet eens meer waar je het over hebt!

‘Jongens, hou op, zei Sean zonder van zijn telefoon op te kijken. ‘In
godsnaam’

Tij bent een mazzelpikje, dat ben je. Meer niet. Gewoon een mazzel-
pikje’

Ik broedde nog op een gevat antwoord, toen het opeens tot me door-
drong, koesterend en opbeurend en onweerstaanbaar als een warme golf-
stroom: hij had gelijk. Wat hij zei was absoluut waar, en het was niets om
me voor te schamen, het was een grote vreugde. Ik haalde heel diep adem
en toen ik uitademde schoot ik in de lach. ‘Dat klopt. Dat is precies wat ik
ben. Ik ben een zondagskind’

Dec keek me aan, hij was nog niet klaar met me en hij broedde alweer
op zijn volgende aanval. Amen, zei Sean, die zijn telefoon weglegde en
zijn glas hief. ‘Op mazzelpikjes, en’ — met een gebaar naar Dec - ‘op ge-
wone pikjes.

Ik schoot opnieuw in de lach en tikte met mijn glas dat van Sean aan.
Even later lachte Dec het hardst van allemaal en ramde zijn bierglas tegen
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dat van ons en algauw maakten we weer ruzie over de vraag waar we op
vakantie zouden gaan.

Ik had inmiddels wel afgezien van het plan om hen mee naar mijn huis
te nemen. Als Dec in deze stemming was werd hij zowel onvoorspelbaar
als agressief - hij had niet de ballen iets echt rampzaligs te doen maar toch,
ik was er niet voor in de stemming. Toch bleef het geheel een beetje pre-
cair, wat los in de scharnieren, alsof je er niet al te ruw mee moest om-
springen. Ik had zin om op mijn bank te gaan liggen en mijn hasj op te
roken en lekker weg te zakken in een moerasje in plaats van Dec in de
gaten te houden terwijl hij mijn woonkamer afschuimde op zoek naar
dingen die hij kon gebruiken voor een potje bowlen en ik mijn best moest
doen alle kwetsbare spullen bij hem uit de buurt te houden voor het geval
dat. Om eerlijk te zijn neem ik hem dat nog steeds kwalijk: achtentwintig
is oud genoeg om dit soort flauwekul achter je te laten en als Dec daartoe
in staat was geweest zouden hij en Sean mee naar mijn huis zijn gegaan
en dan en dan en dan...

Daarna wordt het allemaal weer een beetje wazig. Het volgende wat ik
me herinner is dat ik na sluitingstijd buiten afscheid neem van de jongens.
Overal uitgelaten rumoerige groepjes mensen die ruziemaken over waar
ze nu heen zullen gaan, hoofden die zich over aanstekers buigen, meisjes
die staan te wankelen op hun naaldhakken, gele taxi’s die langsrijden.
‘Luister; zei Dec tegen mij met de ernst en de hyperconcentratie van een
dronkenlap. ‘Nee, luister nou. Effe zonder grappen. Ik ben heel blij voor
je dat het allemaal weer goed is gekomen. Echt waar. Je bent een toffe gast.
Toby, ik meen het, ik ben dolgelukkig dat het...” Hij had zo nog wel even
door kunnen gaan, maar Sean hield een taxi aan, legde een hand tussen
Decs schouderbladen, duwde hem de auto in, knikte en zwaaide even naar
mij en liep daarna weg in de richting van Portobello en Audrey.

Ik had ook een taxi kunnen nemen, maar het was een mooie avond, stil
en fris en met een zacht randje dat de volgende ochtend meer lente be-
loofde. Ik was dronken, maar ik stond stevig op mijn benen en mijn huis
lag op een klein half uurtje lopen. Bovendien had ik honger: ik had zin in
iets kruidigs en scherps, en het moest vooral véél zijn. Ik knoopte mijn jas
dicht en begon te lopen.

In Grafton Street stond iemand met brandende toortsen te jongleren;
hij jutte zijn verspreide publiek op tot ritmisch geklap. Dronken jongens
brulden onverstaanbare aanmoedigingen of probeerden hem juist af te
leiden. In een portiek lag een dakloze, opgekruld en gewikkeld in een
blauwe slaapzak, bibberend van de kou. Onder het lopen belde ik Melissa;
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ze zou niet gaan slapen voordat we ons welterustentelefoontje hadden
gepleegd. Ik wilde haar niet langer wakker houden en bovendien kon ik
niet wachten tot ik thuis was. ‘Tk mis je; zei ik toen ze opnam. Je bent zo
lief?

Ze lachte. ‘Jij ook. Waar ben je?’

Toen ik het geluid van haar stem hoorde drukte ik de telefoon harder
tegen mijn oor. ‘Stephen’s Green. Ik was bij Hogans met de jongens. Nu
loop ik naar huis en denk ik aan hoe lief je bent.

‘Kom dan hierheen’

‘Kan niet. Ik ben dronken’

‘Vind ik niet erg’

‘Nee. Ik stink naar de drank en dan ga ik liggen snurken in je oor en
dan dump je me en ga je ervandoor met een miljonair met gladde praatjes
en een koffiemachine die zijn bloed zuivert als hij thuiskomt uit de kroeg’

Tk ken helemaal geen miljonairs met gladde praatjes. Echt niet’

‘O jawel. Die zitten overal. Maar die slaan pas toe als ze de kans krijgen.
Net als muggen’

Ze lachte weer. Het geluid van haar lach maakte me helemaal warm. Ik
had ook niet echt verwacht dat ze zou gaan mokken of boos zou ophangen
omdat ik haar verwaarloosde, maar deze oprechte lietheid van haar was
de zoveelste bevestiging van Decs gelijk: ik was een mazzelpik. Ik herin-
nerde me dat ik met ontzag maar ook met enige tevredenheid zat te luis-
teren naar zijn verhalen over uitgebreide drama’s met exen, mensen die
zichzelf of elkaar op de meest onwaarschijnlijke plekken in- of buitenslo-
ten terwijl iedereen aan het huilen, schreeuwen of smeken was - niets van
dat al zou me ooit overkomen met Melissa. ‘Vind je het goed als ik morgen
kom? Als ik weer een beetje mens ben?’

“Tuurlijk! Als het weer mooi weer is kunnen we in de tuin lunchen en
dan in de zon in slaap vallen en samen snurken’

Tij snurkt niet. Jij ligt heel blij te spinnen’

“Yuk. Aantrekkelijk’

“Zeker. Dat is echt heel lief. Jij bent lief. Heb ik al gezegd hoe lief je bent?’

‘Je bent dronken, gekkie’

‘Dat zei ik toch’ De echte reden dat ik niet naar Melissa toe wilde - ik
wilde natuurlijk wel, heel graag zelfs, maar de reden dat ik niet ging was
natuurlijk dat ik dronken genoeg was om haar opeens het hele Gouger-
verhaal te vertellen. Ik was niet bang dat ze me zou dumpen of zoiets ex-
treems, maar ze zou zich er wel zorgen om maken, en ik vond het heel
belangrijk Melissa niet bezorgd te maken.
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Maar ik wilde zo veel mogelijk van haar voordat ik ophing. ‘Wie heeft
die leunstoel gekocht?’

‘O, Toby, ik wou dat je die mensen had gezien! Een stel veertigers in
jachtcluboutfit, zij had zo'n Bretons streepjesshirt aan, ik verwachtte het
helemaal niet, ik dacht misschien een deken, als ze de kleuren niet te
heftig vinden, maar ze gingen meteen voor die leunstoel. Ik denk dat die
stoel hen ergens aan deed denken, ze bleven elkaar maar aankijken en
lachen en na vijf minuten besloten ze dat het ze geen barst kon schelen of
het bij hun andere meubels paste, ze mdésten hem gewoon hebben. Ik
vind het heerlijk als mensen onverwachte dingen doen’

‘Morgen gaan we het vieren. Ik breng een fles prosecco mee’

‘Goed! Breng die prosecco mee die we laatst ook hadden, die... Ze
geeuwde. ‘Sorry, dat ligt niet aan jou. Ik ben gewoon..’

‘Het is al laat. Je had gewoon naar bed moeten gaan’

‘Geeft niks. Ik vind het leuk om nog even welterusten te zeggen’

‘Tk ook. Ga maar lekker slapen. Ik hou van je’

‘Ik ook van jou. Truste. Kus.

“Truste’

Om een of andere reden is dit de fout geweest; eigenlijk nauwelijks een
fout te noemen, wat is er mis met een paar biertjes drinken op vrijdag-
avond na een ellendige week? Maar dit is de keus waar ik steeds weer bij
uitkom, waar ik obsessief aan blijf pulken alsof ik hem op een of andere
manier eraf kan trekken en weg kan gooien: één glas whiskey minder met
de jongens, één biertje minder, een paar boterhammen op mijn bureau
toen ik de tentoonstellingsbrochure aanpaste, en ik zou nuchter genoeg
zijn geweest om veilig naar Melissa te gaan. Ik heb zo veel over die wat-
als-nacht nagedacht dat ik hem helemaal kan uittekenen: als ze de deur
open had gedaan zou ik haar optillen en in de rondte zwieren en roepen:
Gefeliciteerd, ik wist wel dat je het kon!; haar zachte ademhaling in bed,
haar haar dat kietelt onder mijn kin; een luie zaterdagbrunch in ons favo-
riete café, een wandeling langs het kanaal en naar de zwanen kijken, Me-
lissa die onze ineengestrengelde handen heen en weer zwaait. Ik mis het
zo verschrikkelijk dat het voelt alsof het iets tastbaars en onvervangbaars
is dat ik per ongeluk op de verkeerde plek heb neergelegd en dat ik op een
of andere manier, als ik maar wist hoe, zou kunnen veiligstellen.

‘Je hebt niet opgehangen’

Tij ook niet’

“Trus-trus, dikke kus’

‘Kom veilig thuis. Truste’ Nog meer kussen.
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Baggot Street was stil en bijna uitgestorven. Lange rijen achttiende-
eeuwse huizen en oude straatlantaarns met prachtige gietijzeren krullen.
Zacht getik van een fiets die me vanachter nadert, een lange vent met een
hoed op zoeft langs me heen, kaarsrecht op zijn fiets en zijn armen netjes
gevouwen voor zijn borst. Twee mensen staan te zoenen in een deurope-
ning, een loshangende bos groen haar, lila roesjes. Ik moet ergens een
curry hebben gekocht, al weet ik niet meer waar, want er hing een zware
geur van koriander en venkel om me heen die me deed watertanden. De
straat voelde warm en vreemd en heel breed aan en overal hing een eigen-
aardige, geheimzinnige betovering. In de middenberm deed een oude man
met een baard en een platte pet een soort schuifeldansje, zijn vingers ge-
spreid. Aan de overkant een meisje, ze liep snel zodat haar lange zwarte
jas rond haar enkels zwierde, haar hoofd gebogen over haar telefoon, die
in haar hand een blauwig licht verspreidde als een sprookjesjuweel. Fraaie,
stoffige bovenraampjes, een gouden gloed door een klein hoog raampje.
Donker water onder de brug over de gracht, glinstering en geruis.

Ik moet thuisgekomen zijn zonder dat er iets gebeurde, hoewel, hoe
weet ik dat eigenlijk, hoe kan ik weten wat er zich net buiten mijn gezichts-
veld afspeelde, wie mij vanuit een deuropening in de gaten stond te hou-
den, wat zich losmaakte uit de schaduw om op zijn tenen achter mij aan
te sluipen? Maar hoe dan ook, ik ben thuisgekomen zonder dat er iets
gebeurde wat mijn alarmbellen deed afgaan. Ik moet mijn curry opgege-
ten hebben en misschien nog iets op Netflix hebben gekeken (of was ik
misschien toch te dronken om een verhaallijn te kunnen volgen?), of mis-
schien heb ik nog even een spelletje op mijn Xbox gespeeld, al lijkt me dat
heel onwaarschijnlijk, na die dagen daarvoor kon ik die Xbox niet meer
zién. Ik moet vergeten zijn het alarm aan te zetten. Ondanks het feit dat
ik op de begane grond woonde zette ik dat ding de helft van de tijd niet
aan; het keukenraam zat een beetje los, als de wind verkeerd stond ram-
melde het en daardoor ging dan het alarm hysterisch gillen, en ik woonde
nou ook weer niet in een soort criminele achterbuurt. Op een zeker mo-
ment moet ik mijn pyjama aangetrokken hebben, in bed zijn gestapt, en
dronken en tevreden in slaap zijn gevallen.

Ik schrok wakker. In eerste instantie wist ik niet waarvan; ik herinnerde
me een geluid, een zacht gekraak, maar ik wist niet of ik dat nou gedroomd
had (een lange zwarte vent met dreadlocks en een surfboard lachte me uit
en weigerde me iets te vertellen wat ik moest weten) of dat het van buiten
kwam. Het was donker in mijn kamer, er viel alleen een klein beetje licht
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van de straatlantaarn langs de randen van de gordijnen. Roerloos bleef ik
liggen; de laatste restjes droom dwarrelden nog door mijn hoofd, en ik
luisterde.

Niets. En toen: een la die dicht werd geschoven, of juist open, precies
aan de andere kant van de muur, in mijn woonkamer. Een zachte plof.

Het eerste wat ik dacht was: de jongens. Dec die wraak komt nemen op
het haarimplantatenverhaal; op de universiteit hadden Sean en ik een keer
onze blote konten tegen zijn slaapkamerraam gedrukt en hem toen wak-
ker gemaakt, maar Dec had geen sleutel. Mijn ouders hadden een reser-
vesleutel, misschien wilden zij me verrassen, maar dan zouden ze toch wel
gewacht hebben tot de volgende ochtend? Melissa? Kon ze niet wachten
me weer te zien? Maar zij vond het vreselijk om ’s nachts alleen naar
buiten te gaan. Een dierlijk deel van mij wist het: ik ging rechtop in mijn
bed zitten en al die tijd bonkte mijn hart in een grimmig, meedogenloos
ritme.

Zacht gemompel uit de woonkamer. Een bleke veeg licht uit een zak-
lantaarn onder de deur door.

Op mijn nachtkastje stond een kandelaar die Melissa een paar maanden
daarvoor uit de winkel had meegebracht, een prachtig ding dat leek op de
gietijzeren relingen aan oude Dublinse huizen: een gedraaide stam met
bovenaan sierlijke fleur-de-lis-uiteinden, waarvan de middelste een holte
had om de kaars in te zetten (stompje gesmolten kaarsvet van een avond
in bed met wijn en Nina Simone). Ik kan me niet herinneren dat ik ben
opgestaan, maar ik stond in mijn slaapkamer met beide handen stevig om
de kandelaar geklemd. Ik voelde of hij zwaar genoeg was en liep op de tast
naar de deur. Het was een belachelijke situatie, ik zou die arme Melissa de
stuipen op het lijf jagen, Dec zou me dit de rest van mijn leven achterna-
dragen...

De deur naar de woonkamer stond half open, binnen schoot een straal
licht door de duisternis. Ik sloeg de deur met de kandelaar open, gaf een
klap op de lichtknop en opeens was de kamer zo fel verlicht dat het een
halve seconde duurde voordat ik iets kon onderscheiden.

Mijn woonkamer, het espressokopje van die ochtend nog op de salon-
tafel, open lades met papieren eronder, en twee mannen: ze droegen al-
lebei een trainingsjack waarvan de kraag hun mond bedekte en een petje
dat ze diep over hun ogen hadden getrokken. Ze stonden stokstijf stil en
staarden me wezenloos aan. Een van de twee stond met zijn gezicht naar
mijn openstaande tuindeuren en klungelde wat met mijn laptop, de ander
kwam net overeind achter mijn tv, de ene hand op de muurbeugel, de
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andere om de zaklamp geklemd. Het was zo ontzettend duidelijk dat ze
daar niet hoorden dat ze er bespottelijk uitzagen, alsof ze met Photoshop
in het plaatje geplakt waren, wat niet zo goed gelukt was.

Na de eerste verbijsterde seconden gilde ik: ‘Eruit!” De woede sloeg als
raketbrandstof door mijn hele lichaam, zoiets had ik nog nooit gevoeld,
de achteloze onbeschoftheid waarmee dat tuig mijn huis was binnenge-
komen... ‘D uit! Ga verdomme mijn huis uit! Eruit!’

Ik realiseerde me dat ze niet wegrenden en daarna wordt het een beet-
je een warboel; ik weet niet meer wie er het eerst bewoog maar opeens
stond die vent met die zaklamp midden in de kamer en sprong ik in zijn
nek. Ik denk dat ik hem een flinke tik met die kandelaar op zijn hoofd heb
gegeven, maar we verloren beiden ons evenwicht en grepen elkaar vast
om niet te vallen. Hij stonk, lichaamsgeur vermengd met iets melkachtigs
- soms ruik ik het opeens in een winkel en voordat ik doorheb waarom
sta ik dan te kokhalzen. Hij was sterker dan ik had verwacht, taai en soe-
pel, hij greep mijn hand met de kandelaar beet zodat ik hem niet nog een
keer kon slaan. Ik probeerde hem in zijn maag te stompen maar omdat
we te dicht tegen elkaar aan stonden had ik te weinig ruimte om uit te
halen en kracht te zetten. Hij drukte zijn duim in mijn oogkas en ik gilde.
Toen voelde ik een klap tegen mijn kaak, overal blauwwitte lichtflitsen, en
viel ik op de grond.

Ik kwam op mijn rug terecht. Er liep vocht uit mijn ogen en mijn neus,
mijn mond vulde zich met bloed en ik spuugde het uit, mijn tong stond
in brand. Iemand schreeuwde, verrekte klootzak - ik steunde op mijn el-
lebogen en kroop achteruit —, je denkt zeker dat je heel wat bent en ik
probeerde mezelf op te trekken aan de armleuning van de bank en...

Iemand trapte me in mijn buik, ik maak je goddomme af. 1k rolde weg
en kokhalsde met grote uithalen, maar de trappen bleven komen, nu tegen
mijn zij, krachtig en systematisch. Ik voelde geen pijn, niet echt, maar wel
iets anders, iets ergers, een vreselijk, schokkend besef: dit was foute boel.
Ik kreeg geen lucht. Met een afstandelijke helderheid drong het besef tot
me door dat ik dood zou kunnen gaan, dat ze nu moesten stoppen omdat
het anders te laat zou zijn, maar ik had de adem niet om hun dit ondraag-
lijk belangrijke ding te vertellen.

Ik probeerde weg te kruipen, op mijn buik, mijn handen klauwden in
het niets. Een trap tegen mijn achterste drukte mijn gezicht nog dieper in
de vloerbedekking, en nog een en nog een. Een man lachte, hoog en op-
gefokt en triomfantelijk.

Ergens klonk:
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... nog iemand...?

Nee of ze moeten

Ga eens kijken... vriendin...

Opnieuw het gelach, die lach waar een nieuwe gretigheid in doorklonk.
O ja man.

Ik wist niet meer of Melissa bij me was of niet. Op een nieuwe golf van
paniek probeerde ik mezelf op te richten maar dat lukte niet; mijn armen
waren zo slap als lintjes, elke ademhaling was een rochelend gesnuif door
bloed, snot en draadjes vloerbedekking heen. Het schoppen was gestopt;
de opluchting spoelde mijn laatste restjes kracht weg.

Schrapende geluiden, gekreun van inspanning. De kandelaar, wegge-
rold onder een omvergegooide leunstoel. Ik kon er onmogelijk bij, maar
op een of andere manier viel er wel een puzzelstukje op zijn plek in mijn
verwarde geest, trus-trus, dikke kus, Melissa was gelukkig veilig thuis, god-
dank - het licht stak in mijn ogen. Er vielen spullen op de grond, en weer,
en weer. Het groene geometrische patroon van mijn gordijnen dat zich
onder een ongebruikelijke hoek uitstrekt vervaagt, wordt weer scherp en
vervaagt weer...

Zo is het genoeg

... heeft hij...

... maakt niet uit. Weg

Wacht effe, is hij...?

Duisternis sloot me in. Een scherpe por tegen mijn ribben, ik kromp
hoestend in elkaar en verzette me zwakjes tegen de volgende klap, maar
die kwam niet. In plaats daarvan zag ik een gehandschoende hand die de
kandelaar vasthield en net toen ik me afvroeg waarom ze die zouden wil-
len hebben, werd alles in een gigantische geluidloze explosie weggevaagd.
Alles.

Ik weet niet hoelang ik daar gelegen heb. Wat daarna volgt zijn losse flar-
den; geisoleerde momenten, ingeraamd als dia’s, transparant en opzich-
zelfstaand. Ertussenin is het zwart en hoor je alleen de scherpe klik van
de ene dia die wegschuift en plaatsmaakt voor de volgende.

Ruwe vloerbedekking tegen mijn gezicht en overal pijn; onvoorstel-
bare pijn, adembenemend, maar dat leek op dat moment niet eens erg van
belang, of het had niet eens iets met mij te maken; wat wel van belang was
en doodeng, was dat ik blind was, volledig, ik kon niet

Klik

Probeer mezelf op te drukken op de vloer, maar mijn armen trillen
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alsof ik een beroerte heb, zakken onder me in elkaar en ik stort met mijn
gezicht op de vloerbedekking

Klik

Rare vegen en druppels rood op witte stof, zware metalen geur van
bloed

Klik

Op handen en knieén, brakend, warme vloeistof loopt over mijn vingers

Klik

Stukjes blauw porselein, verspreid (achteraf denk ik dat dat de over-
blijfselen van mijn espressokopje moeten zijn geweest maar op dat mo-
ment werkte mijn brein niet zo samenhangend, niets betekende iets, niets
was iets, het was alleen maar)

Klik

Kruipend door een eindeloze hoeveelheid puin die bewoog en kraakte,
mijn knieén glijden weg, de randen van mijn gezichtsveld kolken

Klik

De gang, kilometerslang, bruin met beige, pulserend. Helemaal aan het
eind beweegt iets, iets wits

Klik

Ik leun tegen de muur en struikel schoksgewijs naar voren alsof al mijn
gewrichten uit de kom geschoten zijn. Ergens klinkt een afschuwelijk ge-
kras, ritmisch en onpersoonlijk; ik probeer wanhopig sneller te lopen, weg
te komen voordat het me kan aanvallen, maar ik kan me niet losmaken
uit de nachtmerrieachtige slow motion en het geluid is er nog steeds, in
mijn oren, achter mijn rug, overal om me heen (nu weet ik bijna zeker dat
het mijn eigen ademhaling was, maar op dat moment enzovoort enzo-
voort)

Klik

Bruin hout, een deur. Geschraap, het krabben van mijn vingernagels,
een hees gekreun dat geen woorden vormt

Klik

Een dreigende mannenstem, het gezicht van een vrouw, vertrokken van
afschuw, mond open, roze ochtendjas; dan wordt een van mijn benen
vloeibaar, de blindheid slaat weer toe en ik verdwijn.
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