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Proloog

Het was een bekend geintje in penozekringen: wie wat be-
tekende in de Nederlandse onderwereld, liep met het tele-
foonnummer van advocaat Piet Doedens op zak. Dat num-
mer was trouwens eenvoudig te onthouden. Twee keer 310. 
Het was hetzelfde nummer als dat van Doedens’ befaamde 
voorganger mr. Simon, die net als hij jarenlang kantoor hield 
in een stokoud, statig pand aan de Utrechtse Oudegracht 
92. Doedens: ‘In het Wetboek van Strafrecht staat artikel 310 
voor diefstal. Als Simon zijn telefoonnummer opgaf zei hij 
altijd: “Twee keer diefstal.”’ Hij lacht om de anekdote. Na 
een bijna fatale hersenbloeding in 2007 hee� mr. Doedens 
zijn praktijk noodgedwongen moeten opgeven. Zijn humor 
is gebleven, alleen is die zwarter geworden. Soms pikzwart. 
Na zijn beroerte raakte de strafpleiter halfzijdig verlamd en 
overwoog hij serieus euthanasie.
 Doedens (Utrecht, 1942) behoorde in de Nederlandse 
advocatuur tot de buitencategorie. Anders in alles. Hij hee� 
geen rijbewijs, haat recepties, netwerken en mobiele tele-
foons. ‘Ze kunnen me toch wel bereiken,’ zei hij ooit. Zelf 
hee� hij niet zo’n hoge pet op van zijn juridische kennis. De 
pleiter, die de dingen graag bij hun naam noemt, vond zich-
zelf ‘een boerenlullenadvocaat’. Maar door zijn vernieuwen-
de optreden vonden veel van zijn vakgenoten hem een van 
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de besten, een man die met zijn sarrende stijl van pleiten en 
onorthodoxe methodes op zoek ging naar de waarheid. Ook 
daarop hee� Doedens een afwijkende kijk. ‘De waarheid be-
staat niet,’ zegt hij. ‘Dus zoek naar iets wat er zo veel mogelijk 
op lijkt.’ De befaamde Max Moszkowicz, op wiens kantoor 
de Utrechtse pleiter zijn carrière begon, noemde hem ‘een 
ongeleid projectiel’. Martin Bril gaf hem in Het Parool een an-
der etiket: ‘Het orakel van Utrecht.’
 Op rechtszi�ingen was Doedens een plaag voor getui-
gen, o�cieren van justitie en rechtbankpresidenten. De vi-
cepresident van het Amsterdamse Gerechtshof, mr. Huub 
Willems, dreigde Doedens bij een grote drugszaak ooit uit 
de rechtszaal te laten gooien: ‘Als u zo doorgaat, kunt u ver-
trekken.’ Doedens diende Willems meteen van repliek: ‘Mag 
ik mijn cliënt dan meenemen?’ Met zijn humor en aimabele 
manier van doen haalde hij de kou dikwijls uit de lucht, maar 
hij kon ook meedogenloos zijn en verschrikkelijk uithalen: 
‘Gemeen zijn is een eigenschap die me niet vreemd is. Als ze 
mij verneuken, verneuk ik ze net zo hard terug,’ zei Doedens 
ooit.
 Jan Hein Kuijpers, de raadsman van Willem Holleeder 
en verdediger in het roemruchte (Passage-)liquidatieproces 
in Amsterdam, zegt over zijn vroegere leermeester: ‘Als je 
Doedens’ kantoor aan de Oudegracht in ging, stapte je zo de 
onderwereld binnen.’ Doedens verdedigde, zonder aanzien 
des persoons, tientallen moordverdachten, vermeende frau-
deurs en toppers uit de drugswereld. Een enkeling liet zich 
in de ko�erbak van een auto bij het kantoor aan de Oude-
gracht a�everen om in de werkkamer van de meester krijgs-
raad te houden. Als je de stapels dossiers en de opgeze�e die-
ren daar wegdacht, had die halfverduisterde en doorrookte 
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kamer wel iets weg van een bruine kroeg, een gelegenheid 
waarin Doedens na het werk het liefst onderdook. ‘Beetje 
zuipen, beetje lullen, beetje pianospelen.’ Dat doorzakken 
kon tot heel laat duren, maar ’s morgens vroeg maakte de 
pleiter ogenschijnlijk fris weer theater in de rechtszaal. Pro-
fessor Quant, hoogleraar strafrecht, zei over Doedens: ‘Hij is 
de enige advocaat met kruitdamp in zijn toga.’
 Landelijke bekendheid verwierf hij door de vrijspraak 
van Rob van Zaane in de Zaanse paskamermoord, maar ook 
met zijn optreden in tv-programma’s. Zo was hij jurylid in de 
Aso show. Ook 	gureerde hij, weliswaar aangekleed en met 
scherpe teksten, in Playboy en liet Donald Duck de raadsman 
zelfs opdraven als ‘mr. Doedons’ in een stripverhaal. In een 
restaurant werd een steak naar de populaire Utrechtse pleiter 
vernoemd: de Tournedoedens.
 Eind 2007 knapte er iets in het hoofd van de advocaat: 
‘Het was net of er een elastiekje sprong.’ Na een maanden-
lange revalidatie trouwde hij in de kliniek met zijn levensge-
zellin Elvire, een ex-model dat hij ooit in Parijs had ontmoet. 
Doedens kon zijn advocatenpraktijk niet meer voortze�en. 
De duizenden dossiers werden weggehaald en vernietigd, 
het huis aan de Oudegracht werd verkocht aan een project-
ontwikkelaar. Doedens en zijn vrouw verhuisden naar een 
appartement tussen de ruisende bomen en zingende vogels.

Ik ken Piet Doedens sinds hij verdediger was in de Zaanse 
paskamermoord. Daarna raakten we bevriend. Hij zou graag 
boeken schrijven, net als zijn vader, maar zijn handicap belet 
hem dat. In februari 2013 kwamen we overeen dat ik de herin-
neringen aan zijn kleurrijke leven zou boekstaven. Doedens 
vertelde, ik schreef het op.
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 In zijn nieuwe woning keken we naar televisieopnamen uit 
zijn glorietijd. Op een band van Zembla met livebeelden uit 
de rechtszaal zagen we de raadsman overleggen met een van 
zijn cliënten, een ‘grote’ uit de drugswereld. Er volgde een 
band met een interview met Gert Berg over het hasjbeleid 
in Nederland. Doedens liet zich voor deze opname overha-
len om in een co�eeshop een joint te roken. Een tijdlang kon 
hij die beelden van onbezorgdheid en succes niet zien, net 
zoals hij het nog steeds vreselijk vindt om op straat gezonde 
mensen te ontmoeten, te zien lachen en lopen. Hij wordt er 
jaloers van. ‘Mijn leven is naar de klote,’ zei hij eens. En: ‘Ik 
wil het liefst vrij zijn van die lamme kilo’s vlees aan mijn lijf.’ 
Vandaar die gesprekken met zijn artsen over euthanasie.
 Een van zijn therapeuten adviseerde hem om te kijken 
naar de voor een Oscar genomineerde 	lm Intouchables. Het 
is een tragikomedie over een puissant rijke, zwaar gehandi-
capte Fransman, die een donkere ex-delinquent uit de Parij-
se banlieue, Driss, uitkiest als zijn verzorger. Door de strapat-
sen van zijn helper lee� de invalide hoofdrolspeler helemaal 
op. Doedens: ‘Het is zo’n feelgood	lm, maar hij staat ver 
van de werkelijkheid. Je kunt een heel bataljon CliniClowns 
naast je bed hebben zi�en, maar er valt weinig meer te lachen 
als dit je overkomt. Je bent geïsoleerd in je eigen lichaam. Als 
advocaat ben ik een keer, geheel ten onrechte, drie dagen 
vastgezet in een politiebureau. Ik had dag en nacht mensen 
om me heen. Zelfs als ik ging pissen ging er iemand met me 
mee. De vrijheidsbelemmering die ik nu onderga is verge-
lijkbaar, maar dan in optima forma. Ik kom hier nooit meer 
vanaf of overheen.’
 Maar zelfs onder deze omstandigheden is Doedens niet 
gespeend van humor: ‘In De Hoogstraat, de revalidatie-
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kliniek waar ik zat, wilden ze me een keer meenemen naar 
Loosdrecht. Even eruit om onder begeleiding te zeilen of 
te kanoën. An m’n reet ermee, zei ik. Daar houd ik niet van. 
Maar alle anderen gingen wel en daarom was het om twaalf 
uur ’s middags doodstil op mijn afdeling. Ik verveelde me, 
dus riep ik een zuster. “Zuster, zuster,” zei ik. “Ik heb net op 
het nieuws gehoord dat er in Loosdrecht kano’s en een zeil-
boot zijn omgeslagen. Nou worden er zeven broeders ver-
mist.” Nou, daar had ik lol in. Daar vermaak ik me een beetje 
mee.’
 Ons gesprek werd die middag even onderbroken door 
Doedens’ looptherapie in zijn nieuwe woonomgeving. Toen 
hij weer terug was vertelde de ex-advocaat wat er op straat 
was gebeurd: ‘De streekbus stopte toen we de straat oversta-
ken. De chau�eur stak zijn hoofd uit het raam en riep: “Hé, 
Doedens. Gaat het al een beetje? En ga je al vooruit?”’ De 
meester lacht erbij. ‘In de toekomst hoop ik nog eens over 
water te kunnen lopen.’
 Dit is nu zijn humor. Zwart. En meedogenloos. Ook voor 
zichzelf.

Cees Koring
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1 

Opgroeien tegen de verdrukking in

Mijn moeder is precies honderd jaar en een dag geworden. 
Op pure wilskracht. In de nacht na haar verjaardag ging ze 
dood. Met diezelfde wilskracht waarmee ze die hoge lee�ijd 
bereikte probeerde ze mij te kneden tot de mens die ze zelf 
had willen worden. Met mijn broer Karel en zus Anneke is 
dat goed gelukt, met mij niet. Ik botste hevig met mijn moe-
der, in mijn puberteit zei ze dat ze bang was dat ik zaagsel 
in mijn kop had. Veel later, toen ik eenmaal advocaat was, is 
het tussen haar en mij allemaal goed gekomen. Toen ze bijna 
negentig was las ze met een vergrootglas in de krant wat ik 
in de rechtbank had gedaan en dan zei ze: ‘Prima, Piet. Niks 
geen intellectuele hoogstandjes. Alleen je boerenverstand 
gebruiken.’
 Vroeger was dat dus heel anders. Als opgroeiende jongen 
ze�e mijn moeder me zwaar onder druk. Ze wilde dat ik op 
school net zo succesvol werd als mijn oudere broer Karel en 
mijn zus Anneke. Hij had het conservatorium doorlopen en 
was ook nog de jongste rechter van Nederland geworden, zij 
was een succesvol heilgymnast en fysiotherapeut en daar-
naast een gedreven balletdanseres.
 Ik vond leren een nu�eloze bezigheid, allemaal gelul. Stu-
deren was denatureren, vond ik. Ik was onhandelbaar en lui. 
Van school kwam niks terecht. Omdat het met mij niet liep 



14

de waarheid bestaat niet

zoals mijn moeder dat wilde, was ze vaak depressief. Ze lag 
vaak in bed. Met migraine, zei ze dan. Ik ruik nu nog de va-
leriaan die ze innam. De sfeer in huis was vaak om te snijden 
en destijds dacht ik dat dat allemaal door mij kwam. Tijdens 
haar depressieve buien ze�e mijn moeder keihard de sombe-
re muziek op die mijn opa, een horlogemaker/juwelier van 
Duitse komaf, ook altijd draaide: de Kindertotenlieder van 
Mahler of pianomuziek van Horowitz. Mijn vader maakte 
handig gebruik van zijn doo�eid om afzijdig te blijven van 
de spanningen in huis. Om te ontsnappen aan die bedompte 
sfeer nam hij me op zondag soms mee naar de Spoorbios in 
Utrecht, een treinwagon waar doorlopende 	lmvoorstellin-
gen draaiden, een soort Cineac. We keken soms twee keer 
een hele voorstelling uit om niet naar huis te hoeven. Een 
keer liepen we samen op straat toen ons een vuilniswagen 
passeerde. Achter op die kar stonden twee mannen. Mijn va-
der begon er ineens achteraan te rennen, mij stomverbaasd 
achterlatend. Toen hij terugkwam vertelde hij dat een van 
die mannen een vroegere leerling van hem was en hij even 
een praatje met hem wilde maken. Ik wil ermee zeggen dat 
hij een welgemeend aardige man was.
 We woonden met z’n vijven in een middenstandswoning 
aan de Van Swindenstraat in Utrecht-Tuinwijk. Ik ben er la-
ter nog weleens langs gereden. Dan dacht ik: hoe is het in 
godsnaam mogelijk dat we met zoveel mensen in dat kleine 
huis hebben gewoond? Want behalve ons eigen gezin woon-
de daar, met tussenpozen, ook mijn moeders zuster Willy, 
een schoonzus en mijn licht dementerende opa. Mijn moe-
der had de behoe�e om voor die mensen te zorgen.
 De familieleden van mijn moeders kant hadden allemaal 
iets aparts. Haar vader Carl Heimann, mijn opa dus, was een 
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strakke Pruis. Hij was van de oude stempel, een perfectio-
nist. Op zijn ster­ed eiste hij nog dat hij een gestreken wit 
hemd aan kreeg. Hij was een weinig zakelijke, maar bekende 
en succesvolle horlogemaker en juwelier. Een klok van hem 
was ooit te zien op een wereldtentoonstelling. Hij las �o-
mas Mann, speelde cello, zong liederen van Schubert en liet 
de Kindertotenlieder van Mahler door het huis schallen, net 
als mijn moeder later zou doen. Opa verdiepte zich ook in 
astrologie en voorspelde de toekomst. Ik hoor hem nog met 
dreigende stem tegen mijn oma zeggen: ‘Ik ben bang dat er 
gauw iets verschrikkelijks met je gebeurt.’ En prompt kwam 
ze ten val, dat arme mens, misschien alleen van de zenuwen. 
Mijn opa drukte een zwaar stempel op zijn gezin. Mijn moe-
der was bang van hem. Ze wilde studeren, maar dat mocht ze 
niet. Dat was niet voor vrouwen, vond mijn opa. Mijn moe-
der wilde kinderarts worden. Ze was een aanhangster van de 
freudiaanse kunst van de Duitse gra	cus Käthe Kollwitz en 
de antroposo	e van Rudolf Steiner. Lichaam en geest moes-
ten in evenwicht zijn, iets wat hard uit kon pakken bij de op-
voeding. Mijn broer Karel werd in een kinderwagen in de 
tuin in de vrieskou gezet, met alleen een dekentje over zich 
heen.
 De familie van die kant kwam uit Enschede, waar een 
broer van mijn moeder op jonge lee�ijd jammerlijk aan zijn 
end kwam. Hij was eenentwintig toen hij zich op klaarlichte 
dag op de trap van het station een kogel door zijn kop joeg. 
De precieze reden is niet bekend, maar ik denk dat zijn stren-
ge opvoeding er zeker mee te maken had.
 Mijn tante Willy, de zus van mijn moeder, woonde een tijd 
in Zwitserland voordat ze bij ons kwam. Zij zweefde met la-
kens en vitrage om zich heen door ons huis en verbeeldde 
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zich dat ze de beroemde danseres Isadora Duncan was. Tan-
te Willy was gewoon kierewiet. Mijn moeder zei altijd dat 
dat kwam doordat ze in de bergen had gewoond.
 De enige van die kant van de familie die minder zwaar op 
de hand was, was mijn oom Willem. In mijn herinnering was 
hij een leuke, slimme man, die voor zijn lol in een zigeuner-
orkest speelde, �ink zoop en altijd achter de wijven aan zat. 
Hij dook ook in bed met de vrouw van zijn directeur, de baas 
van de textielfabriek waar hij werkte, en nam naaktfoto’s van 
haar, in haar blootje op zo’n tijgervelletje. Van mijn broer 
hoorde ik dat oom Willem een winkeltje had en dat hij na 
zijn ontslag die foto’s openbaar maakte door ze in zijn etalage 
te ze�en. Later werd hij serieuzer. Hij had op zeker moment 
zelfs een baan als technisch tekenaar bij vliegtuigbouwer 
Fokker.
 De serieuze kant van oom Willem blijkt ook uit kiekjes die 
hij in familiekring maakte. In het archief van onze familie zit 
een foto uit de nadagen van de Tweede Wereldoorlog. Daar-
op staan mijn vader Herman en mijn moeder Johanna met 
hun drie kinderen. Oom Willem maakte hem in de huiska-
mer van ons huis. Het jongetje dat op mijn moeders schoot, 
in door haarzelf gemaakte kleertjes, zo dromerig voor zich 
uit staart, ben ik. Ik was toen twee jaar.
 
Ik werd op 19 december 1942 in het huis aan de Utrechtse 
Van Swindenstraat geboren. Elf dagen later poseerde ik voor 
de eerste keer in mijn leven: in de armen van zuster Smit, de 
vroedvrouw die mij en mijn moeder verzorgde. Mijn vroeg-
ste herinnering moet dateren uit de tijd na de bevrijding. Ik 
weet nog dat ik op een nacht wakker werd van kabaal ver-
derop in de straat. Toen ik, nieuwsgierig als ik ben, de vol-
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gende morgen ging kijken, zag ik dat er van een huis een ruit 
was ingeslagen en dat er bloed op een vensterbank zat. In die 
tijd werden nsb’ers uit hun huis getrokken en mo�enhoeren 
kaalgeschoren.
 Van verhalen in de familie weet ik dat mijn moeder in de 
oorlog op een 	ets met houten banden op hongertocht ging. 
Voorbij Zwolle haalde ze eten. Daarvoor ruilde ze sieraden 
uit de zaak van mijn opa. Toen mijn vader een keer melk ging 
halen bij een boer kwam hij met niks terug. De volle �essen 
waren kapotgeslagen in zijn 	etstas. Dat was typerend voor 
hem. Hij was een aardige, pijprokende, �egmatieke doch on-
handige man uit Drenthe.
 Ze zaten allebei in het onderwijs, mijn vader en moeder. 
Zij gaf pianoles en stond voor de klas op een lagere school. 
Vader, de zoon van een veldwachter uit het Drentse dorp 
Gasselte, combineerde een baan als leraar geschiedenis en 
Nederlands op de handelsschool met het schrijven van boe-
ken en gedichten, zoals deze: Sneeuw en ijs smelt weg in stro-
men, ’t jonge groen spruit aan de bomen, alle vogels zingen luid, 
lente, lente is gekomen. Hij schreef mooi. Beschreef ook het 
leven van mensen uit de omgeving waarin hij opgroeide, zo-
als Rooie Hendrek en De zoon van Lammert Kuiper. Mijn 
vader schreef ook boekenrecensies; hij had contacten met 
uitgeverij Manteau in Antwerpen, die werk publiceerde van 
Jef Geeraerts en Hugo Claus. Soms droeg hij ook gedichten 
voor op de radio.
 In die tijd kwam je nooit te weten wat de politieke richting 
van je ouders was. Daar deden ze altijd geheimzinnig over, 
maar ze hadden allebei beslist socialistische sympathieën. 
�uis werd de verzetskrant Het Parool gelezen, mijn moeder 
danste om de meiboom, ze waren beiden vegetariër, aanhan-
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ger van ‘het gebroken geweertje’ en van de blauwe knoop. Er 
werd thuis dus niet gedronken. Alleen voor oom Willem was 
er een neut als hij ’s zondags foto’s kwam maken of gewoon 
op visite kwam. De drank�es werd opgeborgen in een kastje 
op mijn vaders kamer. Ik kwam daarachter toen ik dat kast-
je een keer met een paperclip wist open te peuteren. Toen 
ontdekte ik ook dat hij daarin boeken bewaarde van Melle 
Oldeboerrigter, een kunstschilder die bij zijn werk penissen 
als hoofdthema had. Zo had ik als jongen naast vieze plaatjes 
stiekem ook de kans om een slok alcohol te drinken.
 Mijn vader is vierentachtig geworden. Hij zat in een be-
jaardentehuis en werd dement. Om hem op te vrolijken 
bracht ik hem de boeken die hij zelf geschreven had, maar 
die hield hij op z’n kop. Ik vond die a�akeling schrijnend 
en vreselijk om te zien. Op jonge lee�ijd werd mijn vader al 
geplaagd door doo�eid en op het laatst van zijn leven was 
het moeilijk om met hem te praten. Achteraf bekeken zet 
ik vraagtekens bij de ernst van zijn handicap toen hij jonger 
was. We vochten altijd om Het Parool als die kwam, maar het 
gekke was dat mijn pa hem dikwijls het eerst te pakken had 
als we de krant door de brievenbus hoorden vallen. En als 
mijn moeder weer eens heibel maakte omdat ik onvoldoen-
des haalde, verdween hij wijzend op zijn hoorapparaat naar 
zijn kamer. ‘Tuut, tuut, tuut,’ zei hij dan als hij wegliep, alsof 
hij telefonisch in gesprek was. Als jongste in het gezin vroeg 
ik hem een keer waarom ze mij er nog bij hadden genomen, 
ze hadden immers al een jongen en een meisje? ‘Als er in de 
oorlog eentje door een bom was getro�en, had de ander ten-
minste nog een speelkameraadje,’ gaf hij als antwoord.
 Met het weinige geld dat mijn ouders hadden deden ze 
veel. Er hingen mooie schilderijen in huis, mijn moeder 



Ik poseerde voor het eerst in de armen van zuster Smit, 
de vroedvrouw die mij en mijn moeder verzorgde.
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Ons gezin in de nadagen van de Tweede Wereldoorlog. 
Ik zit, als jongste, op schoot bij mijn moeder.

Ik vond leren een nu�eloze bezigheid.
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Met moeder, mijn broer Karel en zus Anneke op vakantie in Katwijk.
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Ik moest met mijn moeder, mijn zus en haar toenmalige vriend mee 
op ‘cultuurvakantie’ in Italië. Ik vond het een regelrechte straf.
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Elvire en ik kwamen met onze hond Trijntje veel en graag in Knokke. 
Het leven daar is in alle opzichten goed.

Op het terras met mijn moeder, ze is precies honderd jaar en een dag geworden.
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Ik ben een aanhanger van de denkbeelden van wijlen 
rechtspsycholoog Willem Wagenaar. 
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Op studiereis in de jungle van Suriname. Ik sta tweede van rechts. 
Links naast mij staat Jan Boone en mijn jonge Surinaamse helper.
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Achter mijn werktafel.
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