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Proloog

Het was een bekend geintje in penozekringen: wie wat be-
tekende in de Nederlandse onderwereld, liep met het tele-
foonnummer van advocaat Piet Doedens op zak. Dat num-
mer was trouwens eenvoudig te onthouden. Twee keer 310.
Het was hetzelfde nummer als dat van Doedens’ befaamde
voorganger mr. Simon, die net als hij jarenlang kantoor hield
in een stokoud, statig pand aan de Utrechtse Oudegracht
92. Doedens: ‘In het Wetboek van Strafrecht staat artikel 310
voor diefstal. Als Simon zijn telefoonnummer opgaf zei hij
altijd: “Twee keer diefstal.”” Hij lacht om de anekdote. Na
een bijna fatale hersenbloeding in 2007 heeft mr. Doedens
zijn praktijk noodgedwongen moeten opgeven. Zijn humor
is gebleven, alleen is die zwarter geworden. Soms pikzwart.
Na zijn beroerte raakte de strafpleiter halfzijdig verlamd en
overwoog hij serieus euthanasie.

Doedens (Utrecht, 1942) behoorde in de Nederlandse
advocatuur tot de buitencategorie. Anders in alles. Hij heeft
geen rijbewijs, haat recepties, netwerken en mobiele tele-
foons. “Ze kunnen me toch wel bereiken,’ zei hij ooit. Zelf
heeft hij niet zo'n hoge pet op van zijn juridische kennis. De
pleiter, die de dingen graag bij hun naam noemt, vond zich-
zelf ‘een boerenlullenadvocaat’ Maar door zijn vernieuwen-
de optreden vonden veel van zijn vakgenoten hem een van
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de besten, een man die met zijn sarrende stijl van pleiten en
onorthodoxe methodes op zoek ging naar de waarheid. Ook
daarop heeft Doedens een afwijkende kijk. ‘De waarheid be-
staat niet, zegt hij. ‘Dus zoek naar iets wat er zo veel mogelijk
op lijkt” De befaamde Max Moszkowicz, op wiens kantoor
de Utrechtse pleiter zijn carriére begon, noemde hem ‘een
ongeleid projectiel’ Martin Bril gafhem in Het Parool een an-
der etiket: ‘Het orakel van Utrecht’

Op rechtszittingen was Doedens een plaag voor getui-
gen, officieren van justitie en rechtbankpresidenten. De vi-
cepresident van het Amsterdamse Gerechtshof, mr. Huub
Willems, dreigde Doedens bij een grote drugszaak ooit uit
de rechtszaal te laten gooien: ‘Als u zo doorgaat, kunt u ver-
trekken. Doedens diende Willems meteen van repliek: ‘Mag
ik mijn cliént dan meenemen?’ Met zijn humor en aimabele
manier van doen haalde hij de kou dikwijls uit de lucht, maar
hij kon ook meedogenloos zijn en verschrikkelijk uithalen:
‘Gemeen zijn is een eigenschap die me niet vreemd is. Als ze
mij verneuken, verneuk ik ze net zo hard terug, zei Doedens
ooit.

Jan Hein Kuijpers, de raadsman van Willem Holleeder
en verdediger in het roemruchte (Passage-)liquidatieproces
in Amsterdam, zegt over zijn vroegere leermeester: ‘Als je
Doedens’ kantoor aan de Oudegracht in ging, stapte je zo de
onderwereld binnen.” Doedens verdedigde, zonder aanzien
des persoons, tientallen moordverdachten, vermeende frau-
deurs en toppers uit de drugswereld. Een enkeling liet zich
in de kofferbak van een auto bij het kantoor aan de Oude-
gracht afleveren om in de werkkamer van de meester krijgs-
raad te houden. Als je de stapels dossiers en de opgezette die-
ren daar wegdacht, had die halfverduisterde en doorrookte
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kamer wel iets weg van een bruine kroeg, een gelegenheid
waarin Doedens na het werk het liefst onderdook. ‘Beetje
zuipen, beetje lullen, beetje pianospelen. Dat doorzakken
kon tot heel laat duren, maar ’s morgens vroeg maakte de
pleiter ogenschijnlijk fris weer theater in de rechtszaal. Pro-
fessor Quant, hoogleraar strafrecht, zei over Doedens: ‘Hij is
de enige advocaat met kruitdamp in zijn toga.

Landelijke bekendheid verwierf hij door de vrijspraak
van Rob van Zaane in de Zaanse paskamermoord, maar ook
met zijn optreden in tv-programma’s. Zo was hij jurylid in de
Aso show. Ook figureerde hij, weliswaar aangekleed en met
scherpe teksten, in Playboy en liet Donald Duck de raadsman
zelfs opdraven als ‘mr. Doedons’ in een stripverhaal. In een
restaurant werd een steak naar de populaire Utrechtse pleiter
vernoemd: de Tournedoedens.

Eind 2007 knapte er iets in het hoofd van de advocaat:
‘Het was net of er een elastiekje sprong’ Na een maanden-
lange revalidatie trouwde hij in de kliniek met zijn levensge-
zellin Elvire, een ex-model dat hij ooit in Parijs had ontmoet.
Doedens kon zijn advocatenpraktijk niet meer voortzetten.
De duizenden dossiers werden weggehaald en vernietigd,
het huis aan de Oudegracht werd verkocht aan een project-
ontwikkelaar. Doedens en zijn vrouw verhuisden naar een
appartement tussen de ruisende bomen en zingende vogels.

Ik ken Piet Doedens sinds hij verdediger was in de Zaanse
paskamermoord. Daarna raakten we bevriend. Hij zou graag
boeken schrijven, net als zijn vader, maar zijn handicap belet
hem dat. In februari 2013 kwamen we overeen dat ik de herin-
neringen aan zijn kleurrijke leven zou boekstaven. Doedens
vertelde, ik schreef het op.
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In zijn nieuwe woning keken we naar televisieopnamen uit
zijn glorietijd. Op een band van Zembla met livebeelden uit
de rechtszaal zagen we de raadsman overleggen met een van
zijn cliénten, een ‘grote’ uit de drugswereld. Er volgde een
band met een interview met Gert Berg over het hasjbeleid
in Nederland. Doedens liet zich voor deze opname overha-
len om in een coffeeshop een joint te roken. Een tijdlang kon
hij die beelden van onbezorgdheid en succes niet zien, net
zoals hij het nog steeds vreselijk vindt om op straat gezonde
mensen te ontmoeten, te zien lachen en lopen. Hij wordt er
jaloers van. ‘Mijn leven is naar de klote, zei hij eens. En: ‘Tk
wil het liefst vrij zijn van die lamme kilo’s vlees aan mijn lijf’
Vandaar die gesprekken met zijn artsen over euthanasie.

Een van zijn therapeuten adviseerde hem om te kijken
naar de voor een Oscar genomineerde film Intouchables. Het
is een tragikomedie over een puissant rijke, zwaar gehandi-
capte Fransman, die een donkere ex-delinquent uit de Parij-
se banlieue, Driss, uitkiest als zijn verzorger. Door de strapat-
sen van zijn helper leeft de invalide hoofdrolspeler helemaal
op. Doedens: ‘Het is zo'n feelgoodfilm, maar hij staat ver
van de werkelijkheid. Je kunt een heel bataljon CliniClowns
naast je bed hebben zitten, maar er valt weinig meer te lachen
als dit je overkomt. Je bent geisoleerd in je eigen lichaam. Als
advocaat ben ik een keer, geheel ten onrechte, drie dagen
vastgezet in een politiebureau. Ik had dag en nacht mensen
om me heen. Zelfs als ik ging pissen ging er iemand met me
mee. De vrijheidsbelemmering die ik nu onderga is verge-
lijkbaar, maar dan in optima forma. Ik kom hier nooit meer
vanaf of overheen’

Maar zelfs onder deze omstandigheden is Doedens niet
gespeend van humor: ‘In De Hoogstraat, de revalidatie-
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kliniek waar ik zat, wilden ze me een keer meenemen naar
Loosdrecht. Even eruit om onder begeleiding te zeilen of
te kanoén. An m’'n reet ermee, zei ik. Daar houd ik niet van.
Maar alle anderen gingen wel en daarom was het om twaalf
uur s middags doodstil op mijn afdeling. Ik verveelde me,
dus riep ik een zuster. “Zuster, zuster,” zei ik. “Ik heb net op
het nieuws gehoord dat er in Loosdrecht kano’s en een zeil-
boot zijn omgeslagen. Nou worden er zeven broeders ver-
mist.” Nou, daar had ik lol in. Daar vermaak ik me een beetje
mee.

Ons gesprek werd die middag even onderbroken door
Doedens’ looptherapie in zijn nieuwe woonomgeving. Toen
hij weer terug was vertelde de ex-advocaat wat er op straat
was gebeurd: ‘De streekbus stopte toen we de straat oversta-
ken. De chauffeur stak zijn hoofd uit het raam en riep: “Hé,
Doedens. Gaat het al een beetje? En ga je al vooruit?” De
meester lacht erbij. ‘In de toekomst hoop ik nog eens over
water te kunnen lopen’

Dit is nu zijn humor. Zwart. En meedogenloos. Ook voor

zichzelf.

Cees Koring
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Opgroeien tegen de verdrukking in

Mijn moeder is precies honderd jaar en een dag geworden.
Op pure wilskracht. In de nacht na haar verjaardag ging ze
dood. Met diezelfde wilskracht waarmee ze die hoge leeftijd
bereikte probeerde ze mij te kneden tot de mens die ze zelf
had willen worden. Met mijn broer Karel en zus Anneke is
dat goed gelukt, met mij niet. Ik botste hevig met mijn moe-
der, in mijn puberteit zei ze dat ze bang was dat ik zaagsel
in mijn kop had. Veel later, toen ik eenmaal advocaat was, is
het tussen haar en mij allemaal goed gekomen. Toen ze bijna
negentig was las ze met een vergrootglas in de krant wat ik
in de rechtbank had gedaan en dan zei ze: ‘Prima, Piet. Niks
geen intellectuele hoogstandjes. Alleen je boerenverstand
gebruiken’

Vroeger was dat dus heel anders. Als opgroeiende jongen
zette mijn moeder me zwaar onder druk. Ze wilde dat ik op
school net zo succesvol werd als mijn oudere broer Karel en
mijn zus Anneke. Hij had het conservatorium doorlopen en
was ook nog de jongste rechter van Nederland geworden, zij
was een succesvol heilgymnast en fysiotherapeut en daar-
naast een gedreven balletdanseres.

Ik vond leren een nutteloze bezigheid, allemaal gelul. Stu-
deren was denatureren, vond ik. Ik was onhandelbaar en lui.
Van school kwam niks terecht. Omdat het met mij niet liep

13
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zoals mijn moeder dat wilde, was ze vaak depressief. Ze lag
vaak in bed. Met migraine, zei ze dan. Ik ruik nu nog de va-
leriaan die ze innam. De sfeer in huis was vaak om te snijden
en destijds dacht ik dat dat allemaal door mij kwam. Tijdens
haar depressieve buien zette mijn moeder keihard de sombe-
re muziek op die mijn opa, een horlogemaker/juwelier van
Duitse komaf, ook altijd draaide: de Kindertotenlieder van
Mahler of pianomuziek van Horowitz. Mijn vader maakte
handig gebruik van zijn dooftheid om afzijdig te blijven van
de spanningen in huis. Om te ontsnappen aan die bedompte
sfeer nam hij me op zondag soms mee naar de Spoorbios in
Utrecht, een treinwagon waar doorlopende filmvoorstellin-
gen draaiden, een soort Cineac. We keken soms twee keer
een hele voorstelling uit om niet naar huis te hoeven. Een
keer liepen we samen op straat toen ons een vuilniswagen
passeerde. Achter op die kar stonden twee mannen. Mijn va-
der begon er ineens achteraan te rennen, mij stomverbaasd
achterlatend. Toen hij terugkwam vertelde hij dat een van
die mannen een vroegere leerling van hem was en hij even
een praatje met hem wilde maken. Ik wil ermee zeggen dat
hij een welgemeend aardige man was.

We woonden met z'n vijven in een middenstandswoning
aan de Van Swindenstraat in Utrecht-Tuinwijk. Ik ben er la-
ter nog weleens langs gereden. Dan dacht ik: hoe is het in
godsnaam mogelijk dat we met zoveel mensen in dat kleine
huis hebben gewoond? Want behalve ons eigen gezin woon-
de daar, met tussenpozen, ook mijn moeders zuster Willy,
een schoonzus en mijn licht dementerende opa. Mijn moe-
der had de behoefte om voor die mensen te zorgen.

De familieleden van mijn moeders kant hadden allemaal
iets aparts. Haar vader Carl Heimann, mijn opa dus, was een

14
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strakke Pruis. Hij was van de oude stempel, een perfectio-
nist. Op zijn sterfbed eiste hij nog dat hij een gestreken wit
hemd aan kreeg. Hij was een weinig zakelijke, maar bekende
en succesvolle horlogemaker en juwelier. Een klok van hem
was ooit te zien op een wereldtentoonstelling. Hij las Tho-
mas Mann, speelde cello, zong liederen van Schubert en liet
de Kindertotenlieder van Mahler door het huis schallen, net
als mijn moeder later zou doen. Opa verdiepte zich ook in
astrologie en voorspelde de toekomst. Ik hoor hem nog met
dreigende stem tegen mijn oma zeggen: ‘Tk ben bang dat er
gauw iets verschrikkelijks met je gebeurt. En prompt kwam
ze ten val, dat arme mens, misschien alleen van de zenuwen.
Mijn opa drukte een zwaar stempel op zijn gezin. Mijn moe-
der was bang van hem. Ze wilde studeren, maar dat mocht ze
niet. Dat was niet voor vrouwen, vond mijn opa. Mijn moe-
der wilde kinderarts worden. Ze was een aanhangster van de
freudiaanse kunst van de Duitse graficus Kithe Kollwitz en
de antroposofie van Rudolf Steiner. Lichaam en geest moes-
ten in evenwicht zijn, iets wat hard uit kon pakken bij de op-
voeding. Mijn broer Karel werd in een kinderwagen in de
tuin in de vrieskou gezet, met alleen een dekentje over zich
heen.

De familie van die kant kwam uit Enschede, waar een
broer van mijn moeder op jonge leeftijd jammerlijk aan zijn
end kwam. Hij was eenentwintig toen hij zich op klaarlichte
dag op de trap van het station een kogel door zijn kop joeg.
De precieze reden is niet bekend, maar ik denk dat zijn stren-
ge opvoeding er zeker mee te maken had.

Mijn tante Willy, de zus van mijn moeder, woonde een tijd
in Zwitserland voordat ze bij ons kwam. Zij zweefde met la-
kens en vitrage om zich heen door ons huis en verbeeldde

15
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zich dat ze de beroemde danseres Isadora Duncan was. Tan-
te Willy was gewoon kierewiet. Mijn moeder zei altijd dat
dat kwam doordat ze in de bergen had gewoond.

De enige van die kant van de familie die minder zwaar op
de hand was, was mijn oom Willem. In mijn herinnering was
hij een leuke, slimme man, die voor zijn lol in een zigeuner-
orkest speelde, flink zoop en altijd achter de wijven aan zat.
Hij dook ook in bed met de vrouw van zijn directeur, de baas
van de textielfabriek waar hij werkte, en nam naaktfoto’s van
haar, in haar blootje op zon tijgervelletje. Van mijn broer
hoorde ik dat oom Willem een winkeltje had en dat hij na
zijn ontslag die foto’s openbaar maakte door ze in zijn etalage
te zetten. Later werd hij serieuzer. Hij had op zeker moment
zelfs een baan als technisch tekenaar bij vliegtuigbouwer
Fokker.

De serieuze kant van oom Willem blijkt ook uit kiekjes die
hij in familiekring maakte. In het archief van onze familie zit
een foto uit de nadagen van de Tweede Wereldoorlog. Daar-
op staan mijn vader Herman en mijn moeder Johanna met
hun drie kinderen. Oom Willem maakte hem in de huiska-
mer van ons huis. Het jongetje dat op mijn moeders schoot,
in door haarzelf gemaakte kleertjes, zo dromerig voor zich
uit staart, ben ik. Ik was toen twee jaar.

Ik werd op 19 december 1942 in het huis aan de Utrechtse
Van Swindenstraat geboren. Elf dagen later poseerde ik voor
de eerste keer in mijn leven: in de armen van zuster Smit, de
vroedvrouw die mij en mijn moeder verzorgde. Mijn vroeg-
ste herinnering moet dateren uit de tijd na de bevrijding. Ik
weet nog dat ik op een nacht wakker werd van kabaal ver-
derop in de straat. Toen ik, nieuwsgierig als ik ben, de vol-

16



OPGROEIEN TEGEN DE VERDRUKKING IN

gende morgen ging kijken, zag ik dat er van een huis een ruit
was ingeslagen en dat er bloed op een vensterbank zat. In die
tijd werden NsBers uit hun huis getrokken en moftenhoeren
kaalgeschoren.

Van verhalen in de familie weet ik dat mijn moeder in de
oorlog op een fiets met houten banden op hongertocht ging.
Voorbij Zwolle haalde ze eten. Daarvoor ruilde ze sieraden
uit de zaak van mijn opa. Toen mijn vader een keer melk ging
halen bij een boer kwam hij met niks terug. De volle flessen
waren kapotgeslagen in zijn fietstas. Dat was typerend voor
hem. Hij was een aardige, pijprokende, flegmatieke doch on-
handige man uit Drenthe.

Ze zaten allebei in het onderwijs, mijn vader en moeder.
Zij gaf pianoles en stond voor de klas op een lagere school.
Vader, de zoon van een veldwachter uit het Drentse dorp
Gasselte, combineerde een baan als leraar geschiedenis en
Nederlands op de handelsschool met het schrijven van boe-
ken en gedichten, zoals deze: Sneeuw en ijs smelt weg in stro-
men, 't jonge groen spruit aan de bomen, alle vogels zingen luid,
lente, lente is gekomen. Hij schreef mooi. Beschreef ook het
leven van mensen uit de omgeving waarin hij opgroeide, zo-
als Rooie Hendrek en De zoon van Lammert Kuiper. Mijn
vader schreef ook boekenrecensies; hij had contacten met
uitgeverij Manteau in Antwerpen, die werk publiceerde van
Jef Geeraerts en Hugo Claus. Soms droeg hij ook gedichten
voor op de radio.

In die tijd kwam je nooit te weten wat de politieke richting
van je ouders was. Daar deden ze altijd geheimzinnig over,
maar ze hadden allebei beslist socialistische sympathieén.
Thuis werd de verzetskrant Het Parool gelezen, mijn moeder
danste om de meiboom, ze waren beiden vegetariér, aanhan-
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ger van ‘het gebroken geweertje’ en van de blauwe knoop. Er
werd thuis dus niet gedronken. Alleen voor oom Willem was
er een neut als hij ’s zondags foto’s kwam maken of gewoon
op visite kwam. De drankfles werd opgeborgen in een kastje
op mijn vaders kamer. Ik kwam daarachter toen ik dat kast-
je een keer met een paperclip wist open te peuteren. Toen
ontdekte ik ook dat hij daarin boeken bewaarde van Melle
Oldeboerrigter, een kunstschilder die bij zijn werk penissen
als hoofdthema had. Zo had ik als jongen naast vieze plaatjes
stiekem ook de kans om een slok alcohol te drinken.

Mijn vader is vierentachtig geworden. Hij zat in een be-
jaardentehuis en werd dement. Om hem op te vrolijken
bracht ik hem de boeken die hij zelf geschreven had, maar
die hield hij op z'n kop. Ik vond die aftakeling schrijnend
en vreselijk om te zien. Op jonge leeftijd werd mijn vader al
geplaagd door dooftheid en op het laatst van zijn leven was
het moeilijk om met hem te praten. Achteraf bekeken zet
ik vraagtekens bij de ernst van zijn handicap toen hij jonger
was. We vochten altijd om Het Parool als die kwam, maar het
gekke was dat mijn pa hem dikwijls het eerst te pakken had
als we de krant door de brievenbus hoorden vallen. En als
mijn moeder weer eens heibel maakte omdat ik onvoldoen-
des haalde, verdween hij wijzend op zijn hoorapparaat naar
zijn kamer. “Tuut, tuut, tuut, zei hij dan als hij wegliep, alsof
hij telefonisch in gesprek was. Als jongste in het gezin vroeg
ik hem een keer waarom ze mij er nog bij hadden genomen,
ze hadden immers al een jongen en een meisje? ‘Als er in de
oorlog eentje door een bom was getroffen, had de ander ten-
minste nog een speelkameraadje, gaf hij als antwoord.

Met het weinige geld dat mijn ouders hadden deden ze
veel. Er hingen mooie schilderijen in huis, mijn moeder
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Ikposeerde voor het eerst in de armen van zuster Smit,

de vroedvrouw die mij en mijn moeder verzorgde.



Ons gezin in de nadagen van de Tweede Wereldoorlog.
Ik zit, als jongste, op schoot bij mijn moeder.

Ik vond leren een nutteloze bezigheid.



Met moeder, mijn broer Karel en zus Anneke op vakantie in Katwijk.



Ik moest met mijn moeder, mijn zus en haar toenmalige vriend mee
op ‘cultuurvakantie’ in Italié. Ik vond het een regelrechte straf.



Elvire en ik kwamen met onze hond Trijntje veel en graag in Knokke.
Het leven daar is in alle opzichten goed.



\
el

Ik ben een aanhanger van de denkbeelden van wijlen
rechtspsycholoog Willem Wagenaar.




Op studiereis in de jungle van Suriname. Ik sta tweede van rechts.
Links naast mij staat Jan Boone en mijn jonge Surinaamse helper.



Achter mijn werktafel.



