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We zoeken almaar door, maar aan het einde van onze zoektocht 
keren we terug naar ons punt van vertrek, om dat voor het eerst 
echt te leren kennen.
 – T.S. Eliot

Het is gebeurd, en dus kan het opnieuw gebeuren; daar gaat het 
allemaal om.
 – Primo Levi
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De voeten van de jongen bungelden zonder houvast te vin-
den, zijn handen hield hij een eindje voor zijn borst. Hij boog 
voorover en wipte op het zadel terwijl zijn zwarte paard door 
de duinen galoppeerde en langs de zee. De jongen luisterde 
naar het zingen van de wind en naar het roepen van de gol-
ven. Hij hield zijn hoofd schuin. De golven begonnen te brul-
len, er was gevaar. Achter hem. Vlak achter hem. Als hij om-
keek, verloor hij zijn evenwicht, hij zou vallen en ze zouden 
hem pakken. Dat wist hij zeker. Wie of wat het dan ook was.
 Sneller moest hij. Hij gaf zijn paard de sporen, hield zich 
vast aan de manen en liet de teugels vieren. Toen kreeg het 
paard vleugels, lange donkere vleugels, en vloog als een vo-
gel, als een adelaar. Meeuwen doken krijsend op. Het strand 
en de zee waren diep beneden hem, hij voelde zich machtig, 
vliegend op de adelaar.
 Vanuit zijn ooghoeken zag hij zijn moeder achter het raam. 
Ze keek de kleine achtertuin in en lachte. Alsof hij een klein 
kind was dat zoet speelde op haar fiets op de standaard. Hij, 
haar benjamin, haar lieveling. Hij voelde haar zachte blik 
over zijn blonde haren en tengere ledematen. Een lichtere 
uitvoering van Walter, zijn grote sterke broer. Twee edelste-
nen, zei zijn moeder soms, een ondoorzichtige en een door-
schijnende.
 Hij hoorde de zee weer. ‘Eva...’ riep de zee nu. ‘Evaaaa...’
 Hij wilde zich juist van zijn paard laten zakken – want het 
gevaar zat hém niet achterna, maar Eva, Eva uit zijn klas – 
toen de keukendeur openzwaaide en de stem van zijn vader 
klonk.
 ‘Eraf! Het is geen speelgoed.’
 Vlug als water, voor zijn vader de kans had hem hardhan-
dig van de fiets af te trekken, stond hij er al naast.
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 ‘Dag!’ Weg was hij. De kleine achtertuin uit en de poort 
door, en over het smalle stenen pad achter de huizen langs. 
Hij was snel. Degene die de meeste kinderen aftikte als ze 
overlopertje speelden op het schoolplein.
 Aan het eind van het pad moest hij rechtsaf voor Eva’s 
huis, maar in plaats daarvan rende hij rechtdoor. Bij de gro-
te weg hield hij zijn pas in. Aan de overkant, bij de sloot, 
schreeuwde en joelde een groep jongens.
 Maarten kneep zijn ogen tot spleetjes. Hij herkende jon-
gens uit zijn klas, maar zag geen enkel meisje. Was Eva hier 
wel? Besluiteloos bleef hij staan. Hij wilde er niet bij zijn als 
ze kikkers of padden aan het vangen waren. Ze verzamelden 
ze onder het deksel van een geëmailleerde oude pan. Als ze 
er genoeg hadden, pakten ze er om beurten een, hielden die 
met één hand op zijn kop vast, stopten met de andere hand 
een rietje in zijn gat en bliezen. Ze bliezen tot de buik open-
spatte.
 Hij had het gezien. Ze hadden gelachen toen hij naar hun 
handen greep om de padden te bevrijden. Nadat een paar 
hadden weten te ontsnappen, joegen ze hem weg.
 Later was hij teruggekomen en had hij tientallen padden 
aan stukken aangetroffen. Het was geen kikkerdril, het wa-
ren ontplofte kikkers of padden, de ingewanden als roodbrui-
ne smurrie op en om de diertjes uitgespreid. Een tijdje had 
hij er stil naar staan kijken. Toen had hij de restanten met 
een paar stokjes het donkere water in geveegd om de dieren 
een graf te geven.
 ‘... Jonas in de wallevis...’ hoorde hij nu. En een plons.
 Maarten tuurde tussen de halflange bruine broeken, de 
witte knieën en de gebreide kniekousen door. Witte sokken 
en jurken zag hij – er waren toch meisjes bij.
 Het wilde gejoel was opgehouden. Het was onwerkelijk 
stil. Alleen de bomen kreunden. Bewegingloos staarde de 
groep kinderen in de richting van het water.
 Met een plotselinge haast stak hij de Delftlaan over, hol-
de door het gras en drong zich tussen de kinderen. In het 
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water was een gespartel van armen, een donker hoofd dat 
kopje-onder verdween.
 ‘Eva?’
 Maarten sprong het water in. Voelde de drassige bodem, 
waar hij even in wegzakte voor hij omhoogzwom en alle kan-
ten op keek. Geen Eva.
 De jongens wezen, de meisjes riepen.
 Hij zou Eva redden, dat wist hij zeker. En wat je zeker wist, 
gebeurde altijd. Hij dook. Hij zag nauwelijks iets in het troe-
bele water, maar eindelijk voelde hij een dun armpje. Het 
lukte om Eva’s hoofd vast te pakken en boven water te hou-
den. De jongens zaten op hun knieën, staken hun armen uit 
en trokken Eva’s slappe lichaam op de kant.
 Een ogenblik bleef het meisje stil in het gras liggen. Haar 
gezicht was bleekwit, haar lippen waren blauw en ze leek 
nog sprietiger dan anders. Toen gutste er water uit haar 
mond. Eva rolde op haar zij, trok haar benen omhoog, begon 
te rochelen en kokhalsde. Ze spuugde het slootwater uit en 
hoestte tot ze rood aanliep.
 Maarten staarde naar de jongens, zijn gezicht strak van 
woede.
 ‘We spéélden alleen maar!’ zei Arthur, zijn beste vriend. 
Zachtjes duwde Arthur tegen Eva’s schouder. ‘Waarom zwom 
je nou niet, domkop?’ zei hij. ‘Je kunt toch zwemmen?’
 Eva’s borst ging snel op en neer. Ze boog voorover en kneep 
in haar smalle kuiten. Water druppelde uit haar lange donke-
re vlechten in het gras, haar pony hing in druipende slierten 
over haar voorhoofd.
 ‘Kramp,’ zei ze alleen.
 Even later brachten Arthur en hij Eva thuis. Er hing een 
geur van natte aarde om hen heen. De wolken die voor de 
zon trokken, deden Maarten huiveren en het kostte hem 
moeite om niet te gaan klappertanden. Eva’s moeder be-
dankte hem uitvoerig, gaf hem een matse met suiker en zei 
dat hij maar gauw thuis droge kleren moest gaan aantrekken. 
Op weg naar huis kon hij het rillen niet meer stoppen. Toen 
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kwamen ze langs Arthurs huis en daar was Arthurs oma. Ze 
rende in haar schort naar buiten, riep dat ze al had gehoord 
wat er was gebeurd en aaide hem over zijn natte haar. Ze zei: 
‘Je bent een goed kind, Maarten.’



i

amsterdam, maart-april 1948





17

1

Amsterdam, vroeg op de avond. Op het Leidseplein lopen 
toeristen. In een zijstraat, tegenover café Eijlders, springt 
Maarten Prins van zijn fiets en leunt tegen de muur. Het 
meisje is er nog niet.
 Hij kijkt het café in en ziet zichzelf in de weerspiegeling in 
het glas, maar het is alsof hij naar een onbekende kijkt. Lang 
en slungelig. Blond. Mager gezicht. Rechte schouders. In zijn 
beste broek en tweedjasje, zijn haar met een beetje brillanti-
ne glad gedwongen. Hij weet dat hij er niet slecht uitziet, dat 
hij er bedrieglijk goed uitziet – alsof hij het meisje nu al voor 
de gek houdt.
 Als hij de ogen van twee mannen achter het raam op zich 
gericht voelt, wendt hij zijn gezicht af en tuurt hij de smalle 
straat in. Het duurt niet lang voor hij het meisje in de verte 
het Leidseplein op ziet komen. Een tengere, maar energieke 
verschijning.
 Doelgericht loopt ze over het plein, terwijl ze met een hand 
door haar donkere krullen strijkt. Maarten houdt zijn adem 
in als zijn ogen over de contouren van haar lichaam glijden. 
Nu ze verpakt is in een regenjas tot op haar knieën is er veel 
minder te zien dan hij zou willen. Zijn blik blijft hangen op 
haar onderbenen. Hij volgt de lijn van haar kuiten, zijdeach-
tig in de nylonkousen, en zijn lach wordt breed. Urenlang 
zou hij naar haar willen staren.
 Elk moment kan ze hem nu in het oog krijgen. Snel stopt 
hij zijn handen in de zakken van zijn jas en plaatst een voet 
in zogenaamd achteloos zelfvertrouwen tegen de muur. Hij 
kan het niet laten breeduit te blijven lachen. Zijn ademha-
ling versnelt. Hij hoopt op alles waar hij zo langzamerhand 
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recht op meent te hebben. Negentien is-ie! Wat hij eindelijk 
weleens wil...
 Ze loopt het nauwe straatje al in en hij maakt zijn gedachte 
niet af. Donker haar, donkere ogen. Ze heeft iets Joods. Dat 
dat hem niet eerder is opgevallen.
 Hij duwt zijn handen dieper in de zakken van zijn jas. 
Ontmoetingen zijn examens. De afgelopen nachten heeft 
hij er eindeloos over gepiekerd. Vooral naar haar luisteren, 
heeft hij gedacht. Vragen stellen, veel vragen stellen. Niet 
over zichzelf praten, en al helemaal niet over de oorlog. Over 
haar. Dan moet het goed gaan.
 ‘Maarten!’ Ze lacht. ‘Ben je er al lang?’ Met beide handen 
klemt ze haar jas bij de hals dicht. Maarten steekt zijn hand 
waarmee hij de hare wilde schudden terug in zijn jaszak. Als 
hij lef had, zou hij haar nu een kus op haar wang geven.
 ‘Ga je mee naar binnen?’ Ze rilt, laat haar jas los en pakt ter 
begroeting zijn onderarm beet. ‘Koud, hè?’
 Hij houdt de deur voor haar open. Alles gaat goed, denkt 
hij. Alles gaat goed.
 Na een korte blik door het café kiest het meisje een tafeltje 
aan het raam. Ze hangen hun jassen over de rugleuning van 
de stoelen en gaan zitten. Ze kijkt hem aan alsof ze ergens op 
wacht. Dan schiet haar vinger de lucht in. Vlug brengt ook 
hij zijn arm omhoog. Sukkel. Hij, als man, had natuurlijk de 
kelner moeten wenken. Ze bestellen – hij een pilsje, zij een 
witte wijn –, drinken en glimlachen naar elkaar.
 ‘Goed geslapen?’ vraagt ze. Maandenlang heeft hij over 
haar gedacht als ‘het meisje’. Sinds vier dagen kent hij haar 
naam. Hanne, denkt hij nu. Ze heet Hanne. Net als hij is ze 
die ochtend uit de nachtdienst gekomen.
 ‘Ik wel,’ zegt Hanne. ‘Ik slaap altijd goed. Jij?’
 Achter hem zwaait de deur van het café open. Een kille 
lucht en luidruchtige stemmen stromen binnen. Maarten 
draait zich naar het groepje mannen in leren motorjassen. Ze 
nemen plaats aan de bar.
 ‘Er komen hier veel bekende mensen,’ zegt Hanne zacht-
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jes. ‘Kunstenaars. Schrijvers. Daarom vond ik het een plek 
voor jou.’
 ‘Hoezo? Ik ben toch geen...’
 Hanne duikt lachend in elkaar. ‘Ik vind je echt zo’n type. 
Een jongen die nachtportier is, die het ervoor overheeft de 
zon te missen om zijn debuutroman te schrijven.’ Ze schudt 
haar haar naar achteren. ‘Heb ik het helemaal mis?’ Ze trekt 
haar wenkbrauwen vragend omhoog.
 Maarten haalt zijn schouders op. Terwijl leeftijdgenoten 
studeren, verkering krijgen en uitgaan, leeft hij als een mol. 
‘Het bevalt me best, ’s nachts in mijn kantoortje,’ zegt hij. De 
nachten vragen nergens om. De nachten lijken vaak lichter 
dan de dagen. Dat zegt hij natuurlijk niet. Hij zegt: ‘Saai, hè?’, 
en grijnst.
 Toch is dit nachtwerk zijn eerste poging om zijn dromen 
waar te maken. Hij is al een tijd van plan zich op te geven 
voor de avondschool om alsnog zijn hbs-diploma te halen. 
Hij wil de nachten gebruiken om te studeren.
 Hanne lacht en ze zwijgen allebei. Er klinkt geroezemoes 
en harde lachsalvo’s daar dwars doorheen. Hij kijkt naar de 
zachte huid van Hannes wang. In het licht van de lamp ziet 
hij minuscule haartjes. Hij zou haar willen aanraken, haar 
wangen aaien.
 Hij pakt een bierviltje van tafel, vouwt het dubbel en breekt 
het tot acht gerafelde stukken, die hij als een kleine puzzel 
uitlegt op tafel. Hij ziet haar kijken en grijnst opnieuw. Wat 
kan hij verder vertellen? Het is zijn beurt om iets te zeggen.
 De lichte vrolijkheid van een paar dagen terug flitst door 
zijn hoofd. Met Hanne achter op zijn fiets was het zoveel 
makkelijker dan hier tegenover elkaar aan een wiebelig ta-
feltje zitten en moeten praten. Als de blik van een van de 
mannen aan de bar de zijne kruist, schaamt hij zich voor zijn 
zwijgzaamheid. Zo’n kerel zou het wel weten natuurlijk. Vra-
gen stellen. Hij zou vragen stellen. Kan hij daar zomaar mee 
beginnen? Ja, alles beter dan deze te lange stiltes. En opeens 
hoort hij zichzelf zeggen: ‘Ben je Joods? Je hebt iets Joods.’
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 De glimlach besterft op haar gezicht.
 ‘Zoals je eruitziet, bedoel ik. Ik bedoel niet dat...’ Niet we-
tend hoe hij zijn zin af moet maken, zwijgt hij.
 ‘Gelukkig niet.’
 Haar afgemeten antwoord, terwijl ze haar ogen afwendt en 
door het grote raam naar buiten kijkt, brengt hem van zijn 
stuk. Zijn kaken verkrampen. Hij volgt haar blik. Boven de 
hoge huizen bedekken vuile grijze wolken de lucht.
 Heeft ze iets tegen Joden? Bedoelt ze dat? ‘Hoezo “gelukkig 
niet”?’
 Hanne antwoordt niet meteen, maar pakt haar glas en 
neemt een slok wijn. Het valt hem op hoe kalm ze drinkt. 
Hoe zelfverzekerd. Hij kent dat maar al te goed: de zelfver-
zekerdheid en kordaatheid van wie het gelijk aan zijn kant 
heeft, net als zijn vader vroeger, en zijn leraren. Vroeger? 
Zijn vader is toch nog steeds zo? Hij kijkt van haar weg, de 
lege steeg in waar hij zo-even – opgewonden, terwijl hij zich-
zelf inprentte dat hij niets fout zou doen – op haar stond te 
wachten. En nu dit.
 ‘Hoezo?’ Hanne plant haar wijnglas op de tafel tussen hen 
in. Ze herhaalt zijn ‘hoezo’ op een andere toon. Ongelovig. 
Verontwaardigd.
 Het zweet breekt hem uit. Ze is níét als zijn vader, níét als 
zijn leraren. Juist niet. Hij voelt dat ze naar hem kijkt, wach-
tend op een reactie. ‘Waarom zeg je: “gelukkig niet”?’ vraagt 
hij dan nog maar een keer.
 ‘Nou ja! Er zijn weinig Joden die ik benijd. Daarom.’
 Haar mond en ogen lachen niet meer en ze ziet er opeens 
heel anders uit. Als een steen, een rots, onverzettelijk. Hij 
kijkt in haar ogen, die nu extra donker lijken en die niet knip-
peren of wegkijken.
 ‘Ah, bedoel je het zo,’ zegt hij dan. ‘Ja, natuurlijk. Ik dacht...’ 
Het blijft in de lucht hangen wat hij dacht. Hij is een ezel, 
een schijterd. Zo bang zich opnieuw te laten besmetten dat 
hij gevaar ziet waar het niet is.
 De geluiden in het café – vrouwenstemmen, hard lachen, 
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het gerinkel van glas en kopjes – klinken extra scherp.
 ‘Moet je zien hoe donker het buiten is,’ zegt hij. Net zijn 
moeder, die over onnozelheden begint als het gesprek moei-
lijk wordt. Om zijn woorden kracht bij te zetten tuurt hij 
schuin omhoog naar buiten, naar de grijze wolken. Op een 
richel boven een raam aan de overkant van de straat klappert 
een vogel met zijn vleugels alsof hij zich warm slaat.
 Ook in het café is het donker geworden. Maarten richt zijn 
blik voorzichtig weer op Hanne, die hem openlijk aankijkt.
 ‘Ik had vroeger een vriendin,’ zegt ze, ‘die zei ook altijd dat 
ik er Joods uitzag. Terwijl zij een krommere neus had dan 
ik.’
 ‘Je hebt een klassieke neus.’
 ‘Yvonne heette ze. Of nee... Jawel, Yvonne de Wijs, als ik 
het me goed herinner.’ Hanne knikt. Haar bewegingen zijn 
kort en snel. Zelfverzekerd. ‘Wat is nou een Joods uiterlijk? 
Ik heb toevallig donkere ogen en donker haar.’ Ze glimlacht 
en haar gezicht wordt zachter. ‘Maar je hebt gelijk, hoor, want 
die vriendin was niet de enige die dat dacht. Daarom kreeg 
ik in de oorlog altijd de zenuwen van de controles.’ Hanne 
maakt haar rug nog rechter dan die al is. ‘pb!’ roept ze hard en 
kortaf als de Landwacht, en ze lacht.
 Verwonderd kijkt Maarten naar haar. Haar ernstige ogen 
liggen diep in hun kassen en haar zwarte wenkbrauwen te-
kenen zich scherp af. Dat samengaan van ernst en onbevan-
genheid in haar ronde gezicht trof hem toen hij haar voor het 
eerst zag.
 De man aan de bar draait zijn hoofd opzij. ‘pb!’ imiteert hij 
Hanne en hij lacht naar haar. Hanne lacht terug.
 En Maarten doet mee. Krampachtig trekt hij zijn mond-
hoeken omhoog.
 Hanne drinkt van haar wijn en kijkt langs hem heen. Er 
glijdt een schaduw over haar gezicht. ‘Bij ons in de straat 
woonden twee Joodse gezinnen. Ik heb gezien dat ze afge-
voerd werden.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Dat soort dingen zul jij 
ook wel hebben meegemaakt.’




