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‘De hel dat zijn de anderen.’
Jean-Paul Sartre

‘Everything’s a lot tougher when it’s for real. That’s when
you choke. When it’s for real.’

The Shining – Stephen King

‘Wouldn’t it be easier, wouldn’t it be easy if I never meet
you. Never sense your sun and shade. Never have to lose
you, never have to hurt you, never have to think about
what you’d say.’

‘Never sense your sun and shade’
– Sleepwater (Album: Sunwritten)
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‘De anderen’:

Thijs
17 jaar, aardige jongen, houdt van orde, horrorliefhebber,
zijn vader was leraar op het Lyceum Jean-Paul Sartre

Jasmijn
17 jaar, terughoudend, snel bang, ze heeft een relatie met
Thijs, haar moeder is lang geleden overleden

Julian
17 jaar, voormalig topsporter, rustig, kan zijn ex-vriendin
Anouk niet loslaten

Anouk
18 jaar, mooi prinsesje, rijke ouders, ‘speelt’ graag met jon-
gens, stiekem verliefd op Noah

Noah
18 jaar, mysterieuze jongen, houdt van mensen uitdagen, is
veranderd na de dood van zijn zusje Lieve
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Sam
17 jaar, beste vriendin van Jasmijn, cynisch meisje, houdt van
spanning en uitdaging, speelt graag toneel

Bennie
18 jaar, de clown van het groepje, altijd gevat, vrolijk, zijn
ouders hebben een kroeg

Ze zijn allemaal bevriend.
Ze hebben allemaal geheimen.
Ze zitten allemaal vast.
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Proloog

Ik overzie wat ik heb veroorzaakt en glimlach naar mezelf in de
spiegel. Nieuwe krassen, nieuwe wonden, nieuwe manieren om
te voelen. Ik kijk naar het kleine, losse scheermesje in mijn rech-
terhand. Mijn vriend. De enige die ik kan haten en liefhebben.
De enige die ervoor kan zorgen dat ik pijn voel, maar ook troost.

Ik heb mijn shirt vast, maar trek het nog niet aan. Ik wil nog
langer kijken naar het kunstwerk dat ik heb gemaakt op mijn
borstkas en buik. De verse, rode striemen steken fel af tegen mijn
bleke huid. De pijn is alweer weg, alsof die steeds sneller weg-
trekt, waardoor ik het gevoel heb dat ik steeds dieper moet snij-
den. Ik houd mijn hoofd schuin en kijk naar de strakke figuren
die ik met het mesje heb getrokken. Een lijn loopt over een lit-
teken van de vorige keer heen. Het kruis lijkt iets symbolisch uit
te stralen. Het is net echte kunst. Ik laat mijn vinger langs de
lijn en het litteken gaan. De huid bij het litteken is roze-paar-
sig en gebobbeld. De verse lijn is ruw en felrood, en lijkt wel in
brand te staan. De opengesneden huid staat een stukje van el-
kaar af, alsof de huid twee oevers vormt met een klein ravijntje
ertussen.

Ik grijns naar mezelf in de spiegel. Een verwrongen, bijna sa-

9

Disconnect 1-208_Opmaak 1  25-09-14  12:18  Pagina 9



tanische lach. Mijn armen of benen heb ik nooit beschadigd, al-
leen mijn romp. Ik heb daar bewust voor gekozen. Niemand kan
het daar zien. Het is mijn geheim. Een geheim waar niemand
iets mee te maken heeft en waar ik zelf de volle verantwoorde-
lijkheid voor neem.

Ik zie de mensen om me heen en probeer echt wel tot ze door
te dringen, maar dat lukt blijkbaar niet. Nooit. Ze begrijpen me
niet. Ze begrijpen niet wat ik eigenlijk van binnenuit wil
schreeuwen. Dat ze niet moeten kijken, maar zien! Dat ze keu-
zes moeten maken en ook verantwoordelijkheid moeten nemen
voor die keuzes. Het maakt je tot wie je bent. Het ergste is als
mensen zeggen: ‘Ik ben nou eenmaal zo.’ Dat maakt me razend.
Totaal respectloos en egoïstisch, vind ik. De anderen moeten zich
maar aanpassen, denken ze, gewoon maar klakkeloos accepteren
‘dat iemand zo is’. Maar zo werkt het leven niet. Elke stap die je
neemt, elke dag die je leeft, is een beslissing.

Ik heb er zoveel over gelezen. Stapels boeken heb ik doorge-
werkt op zoek naar antwoorden. In eerste instantie was ik zoe-
kende naar wie ik ben en waarom ik zo anders ben. Wat is er
mis met mij dat ik zo weinig medelijden kan hebben met ande-
ren of niet hetzelfde lijk te voelen? Maar later ben ik het gaan
begrijpen, door me steeds meer in de mens en de wereld te ver-
diepen. Ik ben alleen verantwoordelijk voor mezelf en dat bete-
kent dat ik ook niet tot in het diepst met anderen mee hoef te
leven, ze doen het immers zichzelf aan.

Ik haat het als mensen zo fake zijn. Bah. Je ziet het overal.
Laatst bijvoorbeeld, bij de supermarkt. Voor mijn ogen reed een
man met een razende snelheid uit zijn parkeervak recht tegen
een vrouw op een fiets aan. Ze viel hard en haar fiets was ont-
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wricht. De man was een en al verontschuldiging en medeleven,
terwijl hij intussen op zijn horloge stond te kijken. Alleen maar
woorden, geen daden, want hij hielp haar niet eens overeind.
Hij zei dat het gebeurde omdat hij zo’n haast had zijn kids op te
halen. Schei toch uit! Als je je kinderen zo belangrijk vindt, ver-
trek je op tijd en dan kijk je uit, dan maak je jezelf niet zo be-
langrijk en hoef je geen medelijden te veinzen, terwijl je alleen
maar aan het bedenken bent dat je weg wilt.

En ik las in de krant over iemand die haar kind per ongeluk
op een warme dag in het autostoeltje had laten zitten toen ze
naar haar werk ging. De hele dag in een snikhete auto. Hartstik-
ke dood. En dan gaan janken over stress en hoe het toch heeft
kunnen gebeuren en tevergeefs zoeken naar een soort van vergif-
fenis. Nee, bloeden zul je. Boeten voor je daden, waarin je jezelf
blijkbaar te belangrijk hebt gevonden.

En zo zie ik dagelijks honderden dingen om me heen gebeuren,
ik word er niet goed van. Ook in mijn eigen persoonlijke kring.
En ik kan maar één ding denken als ik het zie: iedereen moet ge-
straft worden voor zijn of haar daden. En niemand kan die straf
ontlopen. Niemand mág hem ontlopen.
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NACHT EEN

De nacht van vrijdag op 
zaterdag, 01.15 uur
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Jasmijn

Ik kan mijn lach niet meer inhouden en begin te giechelen
als een klein meisje. Het is gelukt! Ik zag het plan eigenlijk
niet zo zitten, maar Thijs en Sam zijn er ook bij en met hen
durfde ik het wel aan. Sowieso zag ik in Sams ogen dat ze me
een beetje kinderachtig zou vinden als ik niet meeging en zo
wil ik niet gezien worden.

Ik zou willen dat ik net zo stoer was als zij, maar ik moet
veel meer moeite doen om uitdagingen aan te gaan. Sam
durft overal zomaar in te springen. Dat was al zo toen we nog
in de brugklas zaten. Ik grinnik als ik denk aan hoe onze
vriendschap ontstond.

Ik had het voor elkaar gekregen om tijdens de introductie
midden op het schoolplein te struikelen, met rugzak en al.
Twee tweedeklassers liepen voorbij en lachten me niet alleen
uit, maar begonnen ook rotopmerkingen te maken. Sam, die
ik toen pas net kende, stoof naar ze toe en ging als een dolle
tekeer. Zo ging je niet met mensen om, waren ongeveer haar
woorden. Wat dachten ze wel niet, met z’n tweeën tegen één?
En hoe zouden zij zich voelen als ze op hun muil zouden
gaan en dan werden uitgelachen door een stelletje achterlijke
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paarden? Haar exacte formulering van dat moment weet ik
niet meer precies, maar het ging met zoveel felheid en volume
gepaard dat de tweedeklassers sneller afdropen dan ik weer
overeind was gekomen. O, wat hebben we nog vaak gelachen
om dat moment. Vanaf toen deelden en beleefden we alles
samen. We hebben altijd veel van elkaar geleerd en aan elkaar
gehad. Natuurlijk zijn we heel verschillende persoonlijkheden,
maar ondanks, of misschien wel dankzij die verschillen waren
we heel close.

Ik voel de hand van Thijs om de mijne en samen lopen we
door het zaaltje heen. Het is hier ook zo donker. We proberen
bij te lichten met onze mobieltjes.

Julian heeft een zaklamp-app op zijn telefoon die een be-
hoorlijk stuk van de ruimte verlicht, maar het blijft span-
nend, in zo’n donkere, verlaten ruimte rondlopen met alleen
de schijnsels van de mobieltjes. Het blauwachtige licht zorgt
voor een kille, mysterieuze sfeer. Alsof je in een mortuarium
bent. Niet dat ik daar ooit geweest ben, maar zo stel ik het
me voor. Ik krijg kippenvel op mijn armen.

Ik laat mijn ogen door de zaal gaan. Deze ruimte is niks
veranderd, maar tegelijkertijd is het nauwelijks voor te stellen
dat we hier ooit les hebben gehad. Het lijkt inmiddels wel
een museum, met oude spullen en overal stof en…

‘Gadverdamme, gadverdamme, haal het van me af!’ gilt
Anouk die wild met haar armen voor haar hoofd zwaait. Sam
rolt met haar ogen en trekt spinrag van Anouks voorhoofd af.

Ik giechel weer. Het lijkt wel of ik overal om moet lachen;
dat komt vast door de drank. Zo vaak drink ik niet, dus dat
heeft meteen invloed.
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‘Aanstelster, je bent zeker bang dat er overal spinnenweb-
ben zitten en je je nieuwe Uggs verpest,’ zegt Sam lachend en
ze geeft Anouk een duw. Anouk valt bijna om. Ze lacht naar
Sam en even voel ik een steek.

Al sinds een paar weken heb ik het zeurende gevoel dat
mijn beste vriendin meer naar Anouk toe begint te trekken.
Ik weet niet waarom. Misschien heeft Sam inmiddels behoef-
te aan iemand die spontaner is en ook op de voorgrond durft
te treden, zoals Anouk.

Ik knijp in Thijs’ hand. Hij trekt me mee naar de theater-
stoelen en we ploffen neer op de eerste rij. Even horen we een
dreigend gekraak, maar de stoelen blijven heel.

Sam gaat op de speelvloer staan, ons podium, en trekt een
serieus gezicht. ‘Kinderen, ga eens snel zitten. Het is tijd
voor… dramales!’ bootst ze de stem van onze oude toneeljuf-
frouw na.

We schieten in de lach als ze bijna omvalt. Sam is ook al zo
dronken.

‘Jij bént een drama zul je bedoelen,’ zegt Julian terwijl hij
zich ook in een van de stoelen laat vallen. Anouk gaat op zijn
schoot zitten.

Ik dacht dat het uit was tussen hen, maar ik zie dat Anouk
zich verleidelijk tegen Julian aandrukt en nogal aanstellerig
checkt of de theaterstoel hen beiden wel houdt. Zijn mobiel-
tje beweegt een beetje op en neer, waardoor we kunnen zien
dat Julian het flirten van Anouk graag laat gebeuren.

Drama was een verplicht vak bij ons op school, voor alle
leerlingen van alle niveaus. Voor sommigen fantastisch, voor
anderen een regelrechte hel. Ik behoorde tot die laatste cate-
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gorie. Ik vond het vreselijk om voor de klas dingen te moeten
doen. Ik was continu bang om uitgelachen te worden. Ge-
lukkig zat ik meestal samen met Sam in een groepje en die
sleepte me er altijd wel doorheen. Zij trok toch alle aandacht,
met haar opvallende verschijning en haar gedrag. Ik hoefde
me niet zo’n zorgen te maken dat er op mij werd gelet met
Sam naast me. Sam vond drama dan ook heerlijk.

Voor het vak werd toentertijd een speciaal theaterzaaltje
 gebouwd. ‘Het paradepaardje van de school’, werd gezegd.
Plaats voor honderd man publiek, een speciale plek voor
techniek en regie met alle bijbehorende theaterlampen en ge-
luidsapparatuur, en een aparte opslagplaats voor attributen,
die ook dienstdeed als kleedruimte. Ondanks het feit dat ik
het supereng vond om op te treden, hebben we hier heel wat
gelachen. Mevrouw Van Beek kwam steeds opnieuw aanzet-
ten met vreemde attributen en kostuums die ze op de gekste
plekken had gevonden.

Ik hoor geluiden uit de kleedruimte komen en moet la-
chen. Volgens mij is Bennie daar aan het rommelen. Hij is de
enige die zich nog niet in het zaaltje heeft laten zien.

Sam heeft niks door en doet nog steeds net alsof ze me-
vrouw Van Beek is. Ze is inmiddels, met bijbehorend accent,
een heel verhaal aan het houden over het belang van toneel
terwijl ze haar donkerbruine krullen boven op haar hoofd
heeft vastgebonden.

Mevrouw Van Beek was een excentrieke, oudere docente
met een slordige knot boven op haar hoofd. Ze sprak met een
apart accent, dat Sam zo treffend imiteert dat het  hilarisch
is.
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De docente had ook nogal eens de neiging in zichzelf te
praten, wat heel grappig, maar ook wel vreemd was. Ook an-
dere docenten wisten vaak niet wat ze met mevrouw Van
Beek aan moesten. Zo gek als een deur, maar wel een leuk en
fijn mens. Iedereen mocht haar, misschien wel juist omdat ze
een beetje gek was.

We schrokken dan ook heel erg toen we hoorden dat me-
vrouw Van Beek ziek was. Ze had kanker; toen het ons werd
verteld was de ziekte al in een vergevorderd stadium. Ze heeft
ons tot de laatste dag dat ze kon lesgegeven. Leerlingen had-
den heel veel respect voor haar.

Gelukkig voor haar heeft ze niet meer hoeven meemaken
dat de school vorig jaar ging fuseren met de scholengemeen-
schap uit Zuid. Ons Lyceum, het Jean-Paul Sartre, zou nooit
meer hetzelfde zijn. Wij moesten alleen nog voor ons examen-
jaar naar de school in Zuid en het Sartre werd teruggegeven
aan de gemeente. Het gebouw was inderdaad al oud en we
wisten dat er een moment aan zat te komen dat het afgekeurd
zou worden en klaargemaakt voor de sloop, maar wij waren
dol op ons kleine, oude schooltje. Voor één lullig jaar moes-
ten we nog naar de andere kant van de stad fietsen voor de
nieuwe school; een hypermodern gebouw met een dubbel
leerlingenaantal en allerlei onbekende gezichten. Gelukkig
hadden we elkaar.

Plotseling klinkt er een harde schreeuw en rent er een ge-
daante achter Sam over de vloer. Hij heeft een zaklamp vast
en schijnt daarmee alle kanten op. Hij heeft een zwart-wit
masker op, zo een als uit de film Scream, en hij blijft maar
schreeuwen en rondrennen. We schrikken ons wild, maar Sam
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geeft hem een harde duw, waardoor hij zijn evenwicht verliest
en op de grond valt.

Bennie blijft liggen en rolt over de grond van het lachen bij
het zien van onze verschrikte gezichten. Typisch Bennie.

‘Die kop van jou!’ Hij wijst naar Sam en komt niet meer
bij.

Sam geeft hem vrij lomp een trap in zijn zij, waardoor Ben-
nie nog harder moet lachen. ‘Wat ben jij een eikel, zeg!’ zegt
Sam boos. ‘Alsof iemand dit grappig vindt! Hier midden in
de nacht, in een verlaten gebouw.’

Ik kijk Thijs aan en hij grijnst naar me. Ik moet zeggen dat
ik wel heel erg geschrokken was, maar ik kan er nu wel om
lachen. Vooral het beeld van Sam met haar haren recht over-
eind op haar hoofd en Bennie met het Scream-masker half
voor zijn gezicht. Het lijkt wel een mislukte scène uit een
goedkope theaterproductie.

Bennie komt overeind en schijnt nog een keer expres met
de zaklamp recht in Sams ogen, om haar te pesten. Dan trekt
hij een overdreven zielig gezicht. Nu schiet Sam wel in de
lach en ze geeft Bennie een speelse duw. Hij loopt bij haar
weg en komt naast me zitten, zijn benen gooit hij megalomp
over Thijs en mij heen.

‘Weet je hoeveel spullen hier nog liggen? Al die oude troep
van Van Beek ligt hier nog. Alsof niemand het heeft durven
aanraken of weggooien uit respect voor haar. De rest van de
school is leeg.’ Bennies ogen glimmen.

Ik ben eigenlijk wel nieuwsgierig. Straks eens even kij-
ken bij die spullen. Het is toch een beetje nostalgie. En nu
we net examen hebben gedaan, denk je toch veel terug aan
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dingen die je de afgelopen vijf jaar op school hebt mee -
gemaakt. Sowieso lijkt het me leuk om dadelijk eens een
rondje door het hele schoolgebouw te lopen, als er ten-
minste iemand met me meeloopt, anders durf ik dat echt
niet.

Anouk is inmiddels bij Sam op de speelvloer gaan zitten
en ze zijn samen een beetje aan het smoezen, met hun rug-
gen half naar ons toe.

Ik kijk even waar Julian is gebleven. Die zit nog steeds in
dezelfde stoel, maar zijn hoofd hangt een beetje achterover.
Ik stoot Thijs en Bennie aan en wijs naar Julian. Het is ook
te grappig hoe zijn mond openhangt en zijn ogen dicht zijn.
Hij moet in slaap gevallen zijn. Zelfs terwijl Anouk net nog
op zijn schoot zat.

Bennie staat op en sluipt naar hem toe. Hij trekt zijn mas-
ker weer recht en buigt zich zachtjes over Julian heen. Hij
schreeuwt niet, zegt niks, maar tikt hem alleen op zijn schou-
der. Julian reageert niet, hij beweegt niet eens.

‘Julian…’ dweept Bennie met een hoog stemmetje. ‘Julian,
ik ben het, je lekkere schatje Anouk.’

Anouk kijkt even om bij het horen van haar naam, maar
rolt een keer met haar ogen als ze ziet wat Bennie aan het
doen is en gaat verder met haar gesprek met Sam.

‘O Julian, ik wil je… Word nou wakker,’ gaat Bennie door.
We gaan inmiddels stuk van het lachen om Bennies act. Hij
schuift overdreven theatraal met zijn kont over Julians schoot
en tikt nog een keer op zijn schouder. Nog steeds geen reac-
tie. Bennie komt overeind en zijn gemaskerde gezicht draait
onze kant op.
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