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De knoestige hand verdween in het warrige kluwen pasge-
boren leven. Ze trok zich niets aan van het miauwen van de
jonge katjes en het krabben van hun klauwtjes. De hand on-
derzocht de stevigheid en het geslacht van de kleine lijfjes,
draaide hier en daar een van de nog blinde snoetjes naar het
licht van de grote petroleumlamp, die boven de tenen mand
met de dieren hing. Vervolgens werd er even in de tandeloze
bekjes gekeken, naar het blazen of jammeren geluisterd.

Het duurde niet lang of de hand tilde drie trappelende lijf-
jes uit de hoop broertjes en zusjes.

‘Die, die en die,” luidde bet oordeel.

De drie katjes werden op een vrouwenarm gelegd en naar
hun moeder teruggebracht, die — nog altijd versuft door de
inspanning van de veelvoudige geboorte — bij de kachel lag.

Een baardige man pakte de mand met de andere jongen,
droeg hem door de kamer bet buis uit. Hij liep het korte stuk
naar de schuur, waar hij zich op drie passen voor de harde
planken van de zijmuur posteerde. Toen nam hij de katjes een
voor een uit de mand, die hij in de kromming van zijn linker-
arm had hangen, en smeet ze dood.






Toen de vreemdeling met zijn muildier bij het hooggelegen dal
aankwam, hing in de lucht al de geur van de eerste sneeuw.
De adem van man en dier vormde kleine wolkjes tegen de hel-
dere hemel. Hij bewoog zich moeizaam voort — beide waren
ze de rotsachtige helling in een straf tempo op gelopen om
voor het middaguur hun doel te bereiken.

In het dorpje dat ze beneden achter zich hadden gelaten,
was de zon opgegaan boven een herfstdag waarop de laatste
herinnering aan de warmte van de zomer nog in de spinnen-
webben hing. Maar hier boven kon je de winter al ongeduldig
met zijn beenderen horen klapperen.

Vanaf de voet van de bergketen, waar de vreemdeling in de
ochtendschemering op weg was gegaan, was er zelfs voor een
kenner geen zichtbare aanwijzing voor het bestaan van het
hooggelegen dal, dat hij nu met zijn pakdier binnenging. Te
hoog gelegen, te smal en te langgerekt was de kloof tussen de
rotswanden, die de enige toegang vormde. En het pad erheen
was niet veel meer dan een halfverweerd verhoogd voetpad —
veel verkeer was er niet, was er ook nooit geweest tussen de
bewoners van de laagvlakte en die van het reusachtige ketel-
dal boven tussen de rotsen. Dat daar zo dicht onder de hemel
iemand woonde, was beneden nauwelijks meer dan een half-
vergeten legende. En de mensen hier boven vonden het allang
best.

De vreemdeling — een grote, slanke jongeman van begin
twintig — was gekleed in de materialen waarvan men hier in
deze omgeving zijn kleding maakte: een broek van wildleer,



een linnen kiel, een loden jas, de knopen van hertshoorn.
Maar zelfs zonder twee wel heel ongebruikelijke kledingstuk-
ken — een paar afgetrapte bruine leren puntlaarzen en een
lichtgekleurde zomerjas — zou dat bij elkaar nooit een van
de plaatselijke klederdrachten hebben opgeleverd. Alles, op
die laarzen en die jas na, wekte de indruk dat het weliswaar
al een tijdje dienstdeed op een niet al te comfortabele reis,
maar dat het wel pas speciaal voor deze reis was aangeschaft
en niet al jarenlang dagelijks in gebruik was. Het leek niet
werkelijk bij dit lichaam te horen, bij hem zag het eruit als de
camouflage van sommige dieren die zich aan hun omgeving
aanpassen om niet door hun vijanden te worden verslonden
— of om hun prooi gerust te stellen. Zijn gezicht was scherp
getekend en zijn huid was heel glad, wat misschien te danken
was aan een scheermes of alleen aan zijn jeugd. Maar in zijn
ogen lag een vastberadenheid alsof ze al méér dan enkel dit
leven hadden gezien.

Het muildier was beladen met heel wat bagage, maar ook
weer niet met meer dan iemand zou verzamelen die van plan
is zijn bezittingen langere tijd met zich mee te slepen. Alleen
twee lange cilindervormige leren foedralen en een kennelijk
samengeklapt apparaat bestaande uit verschillende houten
latten leken niet echt geschikt voor een eenzame reiziger die
erop bedacht is alleen het hoogstnodige bij zich te hebben.

Zo kwamen man en dier uit de schaduw van de smalle rots-
doorgang, die het schrale, steenachtige aanzicht van het berg-
massief een flink stuk boven zijn halve hoogte doorsneed
en zich opende naar een reusachtige vlakte. Omsloten door
een aaneenschakeling van toppen lag die er in onvermoede
rust en eenzame vruchtbaarheid bij. Het was een oord dat
genoeg had aan zichzelf, dat geen buitenwereld duldde. Het
verweerde zich niet tegen bezoekers — maar het sloot achter
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hen onmiddellijk weer de doorgang naar elke andere wereld.
Wie hiernaartoe kwam, werd ingelijfd. Het duurde wel een
kleine dagmars om de hele zoom van de langgerekt ovale
vlakte af te lopen, die omsloten werd door steile rotswanden
en duistere, karige bergbossen. De vreemdeling echter bleef
de weg volgen vanaf de mond van de passage dwars door het
hooggelegen dal naar de nederzetting ongeveer in het midden
ervan.

De zon stond hoog aan de hemel en de lucht was helder
en koud, zodat de vlakte zich tot op grote afstand zichtbaar
voor hem uitstrekte. Ze bood het beeld van een oord waar ze
bijtijds hadden binnengehaald wat de Heer in zijn goedheid
had gegeven — omdat men niet al te lang op die goedheid wil-
de vertrouwen. Velden en vruchten waren al geoogst, er was
gehooid en er werd nog maar weinig vee naar buiten gestuurd
om te grazen. In het voorjaar en de zomer kon het bloeien,
ontspruiten en woekeren je met zijn geweld bijna de adem
benemen, want de bodem en de weersomstandigheden ver-
leenden de vlakte een voor deze hoogte onverwachte weelde-
righeid. Maar nu was de natuur al van alles beroofd wat in de
komende maanden van ontbering de mensen tot voedsel kon
strekken, en de onbruikbare rest stond er bedrieglijk koppig
bij en wachtte op de dood door de eerste vorst.

Nu hij het doel van zijn reis zo goed als bereikt had, nam
de vreemdeling de tijd. Hij liet het eerst zo bars aangespoor-
de muildier rustig voortsukkelen en gunde het zo nu en dan
enkele happen gras langs de kant van de weg. Telkens weer
liet hij zijn blik over de vlakte gaan en hij leek het beeld er-
van met zijn ogen op te zuigen, hij luisterde en snoof de geur
op. Het was alsof hij op de plek van een reeds lang bekende
legende was aangekomen en hij nu elke indruk corrigerend,
aanvullend en bevestigend moest vergelijken met het visioen
dat hij al jaren in zijn hoofd had. Alsof hij ten volle wilde
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genieten van zijn voorlopige eenzaamheid op deze plek en het
moment wilde uitstellen waarop hij hier iemand zou tegenko-
men.

Telkens weer ging zijn blik omhoog, zocht de zoom van de
bergruggen af — tot hij uiteindelijk het enige kruis ontdekte
dat de rand van het keteldal sierde. Lange tijd bleef hij in die
beschouwende houding staan.

Ten slotte was echter toch het moment gekomen waarop het
onomstotelijk vast kwam te staan dat hij hier in dit dal niet
alleen was. Al vanuit de verte had hij de gedaante gezien — een
jongetje, dat naast de weg in het gras speelde. Aanvankelijk
had hij hem niet precies kunnen onderscheiden, maar al snel
was hij dicht genoeg genaderd om de lichte kiel, de donkere
broek en het gebruinde gezicht onder de wilde zwarte haar-
dos te herkennen. Een hele tijd liep hij zo verder over de weg
voordat ook het jongetje hem leek op te merken. Het staakte
zijn spel, kwam overeind, stapte door het hoge gras naar de
kant van de weg en bleef staan, zijn blik star gericht op de
vreemdeling met zijn pakdier die daar op hem afkwam.

Ze verloren elkaar nu niet meer uit het oog, maar nog was
de afstand tussen hen te groot om met vriendelijke woorden
te overbruggen. Het kind was stokstijf blijven staan met zijn
vuisten in zijn broekzakken — en de man van zijn kant had
het gevoel dat alleen zwaaien misschien verkeerd en gemaakt
zou overkomen. En dus restte hem niets anders dan met grote
passen door te lopen. Maar nu was hij zich ervan bewust dat
zijn bewegingen gadegeslagen werden; zijn tred verloor elke
natuurlijke vanzelfsprekendheid en hij deed zijn best vriende-
lijke gezindheid en onschuldige welwillendheid uit te stralen.

Na een eeuwigheid, waarin de schaduwen van de vroege
namiddag nog geen centimeter vooruitkwamen, waren bei-
den elkaar eindelijk dicht genoeg genaderd om zonder grote
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stemverhefling een gesprek te voeren. Maar ze zwegen nog
steeds. De vreemdeling vertraagde zijn tred, glimlachte tegen
het jongetje, dat nauwelijks tot zijn middel reikte. In de blik
van het kind lag echter niets vriendelijks. Groot en donker
waren zijn ogen, die zonder verlegenheid in die van de man
staarden en hem vervolgens van top tot teen opnamen. De
ooghoeken en de bleke lippen hadden iets verbetens, dat te
oud scheen voor de leeftijd van het kind. Zelfs als de vreem-
deling zo’n jong gezicht tot echte haat in staat had geacht,
zou dat nog iets te veel leven hebben betekend vergeleken met
wat hij in deze trekken zag.

Het kind zweeg. De man was blijven staan, hoewel het
jongetje hem niet de weg versperde. Meerdere ademhalingen
lang volhardden ze in die houding. Toen, de vreemdeling wil-
de juist iets zeggen, haalde het kind zijn vuisten uit zijn zak-
ken, draaide zich om en rende dwars over het veld weg, naar
het dorp dat in de verte te zien was.

Wat zou er meer achter gezeten kunnen hebben dan het be-
grijpelijke gedrag van een kind dat zijn hele leven vast nog
nooit iemand had gezien die niet uit de kleine gemeenschap
van de dalbewoners afkomstig was? Dit was geen omgeving
die tot nieuwsgierigheid en openheid opvoedde en waar het
onbekende welkom was.

Maar na de ontmoeting met het kind bleef de man met een
merkwaardig gevoel achter. Het leek wel zeker dat hij pas in
het dorp zou aankomen als zijn komst allang aangekondigd
was. Geen mens was te zien voor de boerderijen langs de weg
naar de nederzetting, maar zodra hij een ervan gepasseerd
was, meende hij achter zich het geluid van opengaande ven-
sterluiken te horen.

Het dorp was een verzameling van ruim twintig donke-
re gebouwen, die leken op de weinige boerderijen die over
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het dal verspreid lagen. De nederzetting had iets massief ge-
drongens, alsof haar oprichters elkaars nabijheid alleen met
tegenzin hadden gezocht omdat de afkeer tegen de rest van
de wereld in hen een druk opbouwde die elke centrifugale
kracht beteugelde. Het dorp wekte de indruk een soort twee-
de vesting te zijn binnen de verdedigingswal van het keteldal
— maar het zou niet eenvoudig zijn uit te maken of het een
verdere verdedigingslijn tegenover indringers van buiten was,
of dat het een verdedigingsgemeenschap was tegen het door
de natuur geschapen oord zelf, dat haar duldde en omsloot.

In elk geval wandelde de vreemdeling ongehinderd en al-
leen het dorp binnen, als ware het een opengelaten burcht.
Maar hij was nog niet op het krappe marktplein aangeko-
men, of ook aan deze illusie kwam een einde. Daar hadden
zich als bij toeval meerdere forse mannen met ronde zwar-
te hoeden verzameld. Veel aanstalten maakten ze niet om te
doen alsof ze hier met iets anders bezig waren dan op zijn
aankomst te wachten. De vreemdeling groette hen vriendelijk
maar zwijgend met een hoofdknik.

De mannen kwamen dichterbij en posteerden zich rond
de indringer, die midden op het plein met zijn muildier tot
stilstand was gekomen. Ze vormden een halve cirkel, die niet
veel kleiner had hoeven te worden om bedreigend te zijn.
Rondom gingen er allengs deuren en ramen open, er kwa-
men mensen uit de steegjes, zodat de randen van het plein
zich weldra met zacht fluisterende toeschouwers vulden. De
mannen die de vreemdeling tegemoet traden — ze waren met
z’n zessen — hadden voor een deel net hun jeugd achter zich
gelaten, voor een deel waren ze juist nog in de kracht van
hun leven. De jongste had zijn wangen, die in de kou ro-
zig glansden, glad geschoren; twee hadden een snor, een had
borstelige bakkebaarden, twee hadden een keurig geknipte
zwarte baard — maar niets daarvan kon de gelijkenis van hun
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gezichten verbergen. En al had je alleen de twee mannen ge-
zien die het minst op elkaar leken, dan zou je ze nog altijd als
types van één regio herkend hebben. Maar door de andere
vier werden zowel hun overeenkomsten als hun verschillen
over zo veelvoudige fijne schakeringen verdeeld — elke trek
die een van de mannen speciaal leek te onderscheiden keerde
in ten minste een van de andere terug — dat hoogstens de
graad, maar niet het feit van hun onderlinge verwantschap
twijfelachtig leek.

Het eerste woord werd gesproken door een van de twee
mannen met een volle baard, kennelijk de oudste in de halve
kring, die in het midden ervan precies tegenover de vreemde-
ling stond.

‘Gegroet.’

‘Gegroet, allemaal,” antwoordde de nieuwaangekomene
met een langzame, vrijmoedige blik langs de halve cirkel.

‘Je bent hier niet bekend.’

Of dat een vraag of een vaststelling was, viel niet uit te ma-
ken. De man knikte.

‘Wie ben je?’ De vraag kwam hard, direct, in de keelklan-
ken van het plaatselijke dialect.

‘Greider,” antwoordde de vreemdeling, nog korter, directer.

‘En wat wil je?’

‘Onderdak.’

“Zul je niet vinden. We moeten hier geen vreemdelingen.
’t Is geen goede tijd, de sneeuw komt binnenkort. Dan komt
niemand meer naar beneden. Zorg liever dat je meteen om-
keert.’

Greider stond daar maar, alsof de woorden niet tot hem
gericht waren. Rustig en gelijkmatig dampte zijn adem in de
koele lucht, waarin — hoewel er nauwelijks wolken te zien
waren — trillend hier en daar sneeuwkristallen dansten.

‘Heb je niet gehoord wat ik zei? Je moet omkeren. Vreem-
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delingen hebben hier in het dal niets te zoeken.’

Weer bleef Greider stom, alsof de woorden voor iemand
anders bedoeld waren en alsof hij erop wachtte eindelijk te
worden aangesproken.

De stem van de ander — tot nu toe met een welwillende on-
dertoon, alsof ze tot iemand sprak die onopzettelijk een fout
had gemaakt — werd ijziger.

‘Wat moet je hier eigenlijk?’

Nu eindelijk antwoordde Greider, beleefd, heel natuurlijk,
en terwijl hij naar de lange, ronde leren foedralen en de merk-
waardige samengeklapte houten constructie wees die op de
rug van zijn muildier waren vastgesjord: ‘Schilderen.’

Een bijna geschrokken gesmiespel en gefluister barstte aan
alle kanten los — “Wat zei hij? Schilderen? Zei hij echt schilde-
ren?’

Een kort moment keek ook de man met de baard verbluft,
maar toen, zodra hij wist datiedereen op zijn antwoord wacht-
te — want het scheen een uitgemaakte zaak dat alleen hij hier
het woord diende te voeren — vroeg hij, zo luid dat iedereen het
kon horen en vol spottend gespeelde vriendelijkheid: ‘O ja, wil
je schilderen? Maar wij doen al het schilderwerk hier zelf!”

Dat zorgde alom voor joelend gelach. Alleen Greider ver-
trok geen spier, net als de zes mannen die om hem heen ston-
den.

Volkomen ernstig en demonstratief beleefd, alsof de ande-
ren hem werkelijk verkeerd begrepen hadden, zei hij: Ik ben
geen huisschilder. Ik wil schilderijen maken.’

Nu wist de baardman even niet wat hij moest antwoorden.
Greider benutte het moment om voor de eerste keer onge-
vraagd het woord te nemen. Alsof de ander niet al had uit-
gelegd dat zoiets hier niet bestond: ‘Tk betaal ook goed voor
onderdak.’

Ondertussen was hij in de weer met een van zijn zadeltas-
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sen, maakte de riemen los en stak zijn hand erin. Onmiddellijk
werd de halve cirkel van de mannen rondom hem kleiner, hun
lichamen spanden zich, leken op het punt te staan om hem
te bespringen. Maar Greider haalde op zijn dooie gemak een
vuistgrote leren buidel uit de tas en wierp die naar de man met
de baard. Toen die hem uit de lucht opving, was er gerammel
en gerinkel van metaal te horen.

De baardman leek even onzeker, alsof hij het zakje niet ver-
trouwde. Met een hoofdknik moedigde Greider hem aan het
te openen. De man opende nu het koordje waarmee de buidel
werd dichtgehouden, maakte de opening groter en haalde er
lets uit.

Het bleek een gouden munt te zijn.

Hij hield het geldstuk tussen duim en wijsvinger omhoog
zodat iedereen rondom hem het kon zien. Toen liet hij het zak-
je in zijn linkerhand rinkelen om hun woordeloos een indruk
te geven van de tastbare schat die hij daar in zijn hand hield.
Onmiddellijk zwol het gefluister weer aan.

Greider glimlachte naar de baardman, die duidelijk aan
het nadenken was geslagen. Wikkend en wegend fonkelden
zijn ogen van onder de hoedrand, ze flitsten tussen de munt en
Greider heen en weer; twee, drie keer nog keurde zijn hand het
gewicht van de propvolle buidel.

‘Hoelang zei je dat je wilde blijven?’ vroeg hij de vreemde-
ling wantrouwend, waarbij hij er geen twijfel over liet bestaan
dat het nog lang niet beslist was of dat blijven tiberhaupt mo-
gelijk zou zijn.

‘Een winter.’

‘Dat zal niet genoeg zijn voor de hele winter, die buidel,’ zei
de man, maar je kon aan hem merken dat hij er niet helemaal
zeker van was of zijn hebzucht hem hier geen parten speelde.

‘Tk heb nog meer,” reageerde Greider — alsof het heel van-
zelfsprekend was dat een bedrag dat hij beneden in een van de

17



chique hotels in de grote stad voor meerdere weken logies had
betaald, hier in dit afgelegen dal niet voldoende was voor een
onderdak van een kwartjaar.

De ogen van de baardman werden groot. Hij keek zijn
makkers aan, keek om naar de omstanders. Zoveel geld — dat
iemand toebehoorde die duidelijk niet goed wijs was, die er
alleen maar om leek te vragen het hem af te pakken — dat was
werkelijk een godsgeschenk.

‘O ja?’ diende hij Greider met een loerende blik van repliek.
‘Laat’s zien.’

Greider schudde zijn hoofd. Hij wist wel dat hij zijn plan
om in dit dal te overwinteren alleen kon verwezenlijken door
de hebzucht van de bewoners te wekken — voor een ander
argument zouden ze niet ontvankelijk zijn. Maar hij mocht
zichzelf ook weer niet zo lichtzinnig en naief voordoen dat de
hebzucht van die lieden de snelste weg naar bevrediging zou
zoeken: Greider voor altijd een onderdak vlak onder de zoden
bezorgen en als tegenprestatie daarvoor zijn hele hebben en
houden in bezit nemen. ‘Dat laat ik zien als ik een dak boven
m’n hoofd heb.’

Even ging er een schok door de baardige man, omdat die
ogenschijnlijke dwaas hem nu toch de wet wilde voorschrij-
ven. Hij keek Greider recht in het gezicht, vervolgens naar de
zadeltassen en toen weer naar Greider, alsof hij wilde zeggen:
het geld kan alleen maar in je tassen zitten, en jij staat er hier
boven alleen voor. Maar goed, we zijn geen struikrovers ...
Zolang de verzoeking maar niet groter gemaakt wordt dan
van een normaal christenmens gevraagd kan worden.

“We moeten overleggen,’ zei hij na een korte stilte. Dit wekte
hoorbaar algemene instemming. ‘Het beste is als je eerst maar
eens naar de waard gaat. Drink iets. Dat schaadt ook niet als je
weer om moet keren.’

Greider knikte met een lachje dat leek uit te drukken dat

18



die laatste veronderstelling nu van de baan was. Onmiddel-
lijk kwam er beweging in de menigte. Greider hoefde helemaal
niet te vragen hoe hij bij de waard kwam, want terwijl som-
migen nu — en allang niet meer fluisterend — begonnen de zo-
juist meegemaakte, buitengewone gebeurtenis met elkaar te
bespreken, hadden de meesten blijkbaar heel plotseling flinke
dorst gekregen en haastten zich om als eerste de herberg te
bereiken, die achter de baardman aan de rand van het plein
stond. Greider hoefde alleen de stroom te volgen die zich een
weg baande door de groep van degenen die ter plekke in een
levendig gesprek verwikkeld bleven staan en hun hals naar
Greider rekten zodra hij dichterbij kwam. De halve cirkel met
de zes mannen was uiteengevallen, maar het ontging Greider
niet dat vier van hen zich geen moment door de menigte te
ver van hem lieten wegdrijven, hem nooit uit het oog verlo-
ren. Alleen de woordvoerder bleef achter met de zo op het oog
jongste van het stel, en Greider zag hoe de man met de baard
op de ander inpraatte, die daarop naar een karos liep, die vlak-
bij klaarstond. Toen Greider bij de herberg aankwam, hoorde
hij door het hem omgevende gegons van de stemmen nog het
geluid van wagenwielen en galopperende paardenhoeven, die
uit het dorp wegsnelden.

Het was de enige herberg van het dal aan te zien dat er geen
moeite voor de gasten gedaan hoefde te worden. Net als alle
huizen rond het plein telde ook dit gebouw maar één verdie-
ping, die onder de last van een zwart geveldak hurkte, alsof
het huis zichzelf voor de ogen van de hemel de grond in wil-
de drukken. De scheuren in het pleisterwerk schenen dat te
bevestigen — alsof de muren niet lang meer weerstand wilden
bieden aan dat gewicht.

Greider hield voor het huis stil, bevrijdde het muildier van
zijn last, nam de zadeltassen op zijn schouder en keek enigs-
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zins radeloos om zich heen, tot zich uit de menigte omstanders
woordeloos twee mannen losmaakten: de ene om de rest van
de bagage over te nemen, de andere om de teugels van het dier
te pakken en het weg te brengen.

Toen Greider de donkere, sober ingerichte gelagkamer bin-
nenkwam, zat het daar al helemaal vol. Vrijwel niemand aan
de grote houten tafels nam de moeite de indruk te wekken dat
zijn aanwezigheid hier een ander doel diende dan de vreem-
deling van dichtbij te bekijken. Met onverholen nieuwsgie-
righeid grijnsden de meesten hem aan, en maar heel weinigen
gingen zachter praten als ze opmerkingen — zelden vriendelij-
ke —over hem uitwisselden.

Slechts één tafel was nog vrij, en het zal wel geen toeval zijn
geweest dat die uitgerekend bij een van de ramen met dik en
troebel glas stond. Nog voordat Greider daar had plaatsgeno-
men — hij probeerde daarbij zo onbekommerd mogelijk te kij-
ken, alsof hij op een zondag thuis in de herberg zat — verdrong
de menigte zich buiten al voor het raam om een uitvoerige blik
op de zonderlinge nieuwkomer te werpen.

Aan het tiental tafeltjes rondom hem had nog niemand iets
te drinken. De waard had op dit tijdstip niet met gasten gere-
kend, en al helemaal niet met een volle gelagkamer. De ser-
veerster was kennelijk zojuist pas erbij gehaald, ze had nog
maar net haar schort voorgedaan, haar haar zo goed en zo
kwaad als het ging in een warrige knot opgestoken en ze be-
gon de eerste bestellingen op te nemen. In Greiders nabijheid
werd ze helemaal niet toegelaten. Zodra hij op de afgesleten
zwarte bank had plaatsgenomen met zijn rug naar de nieuws-
gierigen buiten voor het venster, kwam de waard zelf van ach-
ter zijn tapkast vandaan; een man die eruitzag alsof hij te strak
in zijn glanzende vel stak, met vettige korte haren en een enor-
me krop. Klossend doorkruiste hij de gelagkamer, en hij zette
ongevraagd en zonder een woord te zeggen een plomp glas
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voor Greider neer. Uit een kruik van geglazuurd aardewerk
schonk hij het vol met een slijmerige, lichtgekleurde vloeistof,
waarvan de scherpe jenevergeur meteen opsteeg. Toen bleef
hij aan het hoofd van de tafel staan, zijn handen met de kruik
voor zijn leren schort gevouwen, en keek met fonkelende ogen
naar Greider, op wie alle blikken in de vrijwel stil geworden
gelagkamer gericht waren.

Greider pakte het glas, hief het naar de waard, vervolgens
in de richting van de mensen die zich om hem heen verza-
meld hadden, zette het aan zijn mond en dronk het in één teug
leeg. Even kneep hij zijn ogen dicht, een moment werden zijn
mondhoeken omlaaggetrokken, toen ontglipte hem enkel een
zacht, bevredigd klinkend ‘Aaaahh’. Met de rug van zijn hand
veegde hij over zijn lippen en stak de waard zijn glas toe. Die
grijnsde, half achterbaks, half waarderend, schonk bij en liep
toen met de kruik terug naar zijn tapkast. Aan de tafeltjes in de
gelagkamer werd de draad van de gesprekken weer opgeno-
men.

Greider had intussen misschien een uur in de herberg geze-
ten. Hij bleef aan zijn tafeltje zitten, hoewel de nieuwsgierige
blikken, sommige steels, sommige heel openlijk, niet minder
werden en waarschijnlijk de meeste rondom gevoerde ge-
sprekken over hem gingen. Als een paar ogen de zijne vond,
ontweek hij ze niet, keek evenwel nooit uitdagend terug, maar
liet zijn blik als terloops wegglijden.

Het waren eenvoudige mensen die Greider daar omwille
van hem in de herberg verzameld zag — door het werk mas-
sief geworden of uitgeteerde lijven, met harde koppen waar-
uit langzame, maar vastberaden ogen keken, met monden
die voedsel en drank gulzig tot zich namen om het vervolgens
grondig te vermalen, monden waaraan de woorden niet snel
en lichtvaardig ontsnapten. Ze droegen praktische, doorde-
weekse kleding, die jaar na jaar met koppige, nauwgezette
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volharding werd versteld en netjes gehouden. Ze vulden de ge-
lagkamer met een uitwaseming die hun eigen was en die ze met
elkaar deelden, die rook naar dagelijks werk en oogst, naar
onverstoorbaarheid en wantrouwige godgevalligheid. In hun
harten was het herfst, tijJd om wat ze door hun werk verwor-
ven hadden binnen te halen en als voorraad te bewaren om op
de komende kou voorbereid te zijn. Niet de tijd waarin je het
kloppen van een vreemdeling op je deur wilt horen.

Af en toe draaide Greider zich om naar het raam om te zien
of zich daar nog steeds gezichten tegenaan drukten, en om
bij te houden hoe het licht van de heldere dag langzaam va-
ler werd. Bij een van zijn blikken door het bobbelige, dikke
glas, dat golven en blazen in de wereld erachter schilderde,
zag Greider aan de overkant van het dorpsplein weer de wa-
gen die, voor hij de herberg binnengegaan was, het dorp uit
was gestoven. De jongeman die de karos gemend had, stond
naast het dampende paard, de teugels in de hand, en sprak
indringend met de man met de baard die eerst het woord had
gevoerd en die kennelijk daarna de hele tijd de herberg van-
buiten in het oog had gehouden. Na een tijdje knikte hij.

Greider keerde zijn rug naar het raam zodra hij zag dat de
baardige in beweging kwam. Degenen die Greider nog al-
tijd onderzoekend aankeken, konden nu een lichte glimlach
op zijn gezicht ontdekken, zoals hij daar zat, de handen om
het glas voor hem, rustig wachtend op wat komen ging. Lang
hoefde hij niet te wachten of de zware deur ging open. De man
met de baard kwam de gelagkamer binnen en vond doelge-
richt zijn weg naar Greiders tafel. In het nu nauwelijks nog
hoorbare gefluister, waarin het geroezemoes van de gesprek-
ken door zijn binnenkomst was veranderd, kraakten de plan-
ken luid onder zijn lompe schoenen. De bank bij het raam was
plotseling weer het middelpunt van alle aandacht.

Met schijnheilig vragende ogen keek Greider bijna brutaal
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op naar de man, die voor hem was komen staan, wijdbeens,
zijn duimen in het vest gehaakt. Even leek het of de man op
een woord van Greider wachtte, maar die bleef zwijgen. Dus
moest hijzelf iets zeggen, waarbij de woorden onwillig tussen
zijn tanden door kwamen, alsof ze ranzig waren.

‘Weduwvrouw Gader. Die kan van de winter wel iemand in
huis gebruiken. Een helpende hand,’ verkondigde hij. En hij
haastte zich eraan toe te voegen: ‘Als je d’r maar betaalt.’

Greider knikte tevreden, alsof men hem zojuist bij de re-
ceptie van een hotel voorkomend had verzekerd dat de door
hem gewenste kamer vrij was en alsof hij niets anders had ver-
wacht. Hij dronk de laatst overgebleven slok en kwam zonder
een woord te zeggen overeind.

Nog minder dan het overbrengen van het in het voordeel
van de vreemdeling uitgevallen besluit beviel de baardman
maar al te duidelijk de vanzelfsprekendheid waarmee Greider
dat besluit opnam. Een lichte vlaag van woede schoot over zijn
gezicht voordat hij zichzelf weer in de hand kreeg en Greider
met een armgebaar uitnodigde als eerste de weg uit de herberg
te aanvaarden. Achter Greiders rug wierp hij vervolgens een
fonkelende blik in de rondte, die bij alle aanwezigen onmid-
dellijk een grote belangstelling voor hun tevoren onderbroken
gesprekken terugbracht. Pas toen de deur achter de mannen
was dichtgegaan, waagden de meeste hoofden het opnieuw
zich om te draaien naar de lege plek die de twee mannen had-
den achtergelaten — alsof men de hoop koesterde zoiets als
een zichtbare echo van het zojuist op dit bescheiden podium
opgevoerde toneelstuk op te vangen. Toen schenen binnen
de kortste keren allen die kort daarvoor nog aan hun banken
vastgegroeid leken te zitten, zich te realiseren dat het vandaag
eigenlijk geen dag was die je godgevallig in de herberg kon
doorbrengen, en opeens konden de serveerster en de waard het
afrekenen van alle te betalen verteringen nauwelijks bijbenen.
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Na de bedompte lucht van de gelagkamer sneed de ijzige kou
van het hooggelegen dal Greider in het gezicht. Binnen had-
den rook en het halfdonker een schemerige sluier gevormd,
die de contouren onscherp maakte en verdoezelde en alle ge-
luiden dof in elkaar deed overlopen. Maar hier buiten was de
lucht nu glashelder tot aan de horizon, drong met een metaal-
achtige geur je neus binnen en prikte in je longen. In het ble-
ke zonlicht van de voorwinter tekende elke halm, elke steen
zich met een bijna harde en nuchtere helderheid af. Elk geluid
klonk overduidelijk luid.

Zelfs het knerpen van de wielen van de open koets, waarin
Greider — op de bok — had plaatsgenomen, wekte de indruk
dat je daarin elke kiezel kon tellen. De koetsier naast Greider
had niet bijster veel haast, maar de enkele malen dat hij de
zweep boven de hoofden van de paarden liet knallen, klonk
dat als een pistoolschot door de lege namiddag. Hij was een
van de zes mannen die Greider op het dorpsplein ontvangen
hadden — degene met de bakkebaarden — en naast hen reden
er nog drie: de twee baardmannen en de oudste van de twee
mannen met snor. Achter de koets vastgebonden sjokte Grei-
ders muildier geduldig mee, opgelucht dat de bagage nu in de
koets lag.

Zo had Greider het rijtuig al aangetroffen toen hij de her-
berg uit was gekomen. Zonder veel woorden hadden baard-
mans en zijn verzamelde makkers Greider duidelijk gemaakt
dat hij in de koets moest plaatsnemen, en terwijl hij aan dat
verzoek gevolg gaf, had hij gezien hoe de tweede man met
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baard een eindje richting herberg was gereden, waaruit de
nieuwsgierigen nu weer naar buiten gestroomd kwamen —
kennelijk om hun mee te delen dat hij en de drie anderen vol-
deden als begeleiding voor de vreemdeling.

Ze hadden zojuist de laatste dichter opeenstaande hui-
zen achter zich gelaten en reden over een weg die dieper het
rondom door bergen nauw omsloten dal in voerde. Maar het
duurde niet lang of Greider begreep dat ze het huis van de
hulpbehoevende weduwe Gader al bereikt hadden. Het ge-
bouw dat hij daar links van de weg langzaam dichterbij zag
komen, onderscheidde zich niet zichtbaar van de andere hui-
zen in het dal; ook dit bouwsel wekte de indruk zich te buk-
ken, beschikte slechts over één verdieping met dik gekalkte
muren en argwanende vensters onder een zwart spanendak.
En de smalle, weelderige boomgaard en moestuin getuigden
net als alle andere die hij gezien had van de donkere vrucht-
baarheid van de grond en de door angst ingegeven zelfred-
zaamheid van de bewoners. Wat Greider zijn zekerheid ver-
schafte, stond voor de lage omheining op de weg: het was de
karos die hij al eerder in het dorp had gezien.

En inderdaad werd de koets even later naast dat voertuig
tot stilstand gebracht. De drie ruiters stegen af om Greiders
bagage uit te laden en hem naar de deur van het huis te be-
geleiden. Die was direct opengegaan toen de paarden hun
klepperende tred onderbroken hadden, en in de smalle gang
die daardoor zichtbaar werd, stonden twee gedaantes al te
wachten om de gasten te begroeten. De ene moest de wedu-
we Gader zijn: een kleine vrouw, recht van postuur, het nog
altijd zwarte haar opgestoken in een strenge knot. In jaren
gerekend was ze niet oud, ze kon nauwelijks op een halve
eeuw aards bestaan terugkijken, maar het leven hier boven
maakte de huid leerachtig, de handen eeltig en pezig. De don-
kere ogen van de vrouw waren echter nog niet bevangen door
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de vermoeidheid die Greider in het dorp had aangetroffen, en
haar voorzichtige glimlach gaf tanden bloot die recht waren
en sterk. De gedaante naast de vrouw was de jongeman die de
karos had gemend.

De weduwe heette Greider vriendelijk welkom, liet zich
informeren over zijn plannen om de winter hier in het dal
als schilder door te brengen en verzekerde hem hoe blij ze
was in hem iemand te vinden die haar naast haar dochter in
huis een handje zou kunnen helpen. Greider voelde echter
de hele tijd haar onrust, zag haar telkens weer snelle blikken
werpen op de vier mannen die om hen heen stonden, alsof ze
bij elke tweede zin wilde nagaan of die hun goedkeuring kon
wegdragen. Hij had het duidelijke gevoel dat ‘weduwvrouw
Gader’ nog korter geleden dan hijzelf had gehoord over haar
behoefte aan een helpende logé die de handen uit de mouwen
stak.

Hoewel het fris was in de schaduw van het huis, had men
gedurende het hele gesprek geen stap over de drempel gezet.
Pas toen de betaling voor het onderdak ter sprake kwam, stel-
de de woordvoerder van de mannen resoluut voor dat ze ook
binnen verder konden overleggen. Daarop schuifelde iedereen
door de smalle gang de huiskamer binnen, waar een kachel
snorde en nauwelijks plaats was voor zeven mensen, hoewel
er in het vertrek verder alleen nog een smalle hoekbank stond
met een armzalig bidhoekje, een eenvoudige tafel met een tot
op de draad versleten maar schoon kleed, een schommelstoel
en een dekenkist. Greider moest het bewijs leveren dat hij
zoals beloofd genoeg geld bij zich had om de prijs voor het
onderdak te betalen — die nu voor de hele winter werd vast-
gesteld op het dubbele van de in het dorp getoonde inhoud
van de buidel. Toen Greider aan die wens had voldaan en een
tweede leren zakje uit de hem haastig aangereikte zadeltassen
opgediept en op de tafel geledigd had, fonkelde het in de ogen
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van de mannen, die nog dichter om het hoopje munten waren
komen staan. Je zou bijna bang worden van die benauwende,
met massieve lijven volgestouwde kamer en van de hebzucht
die ze uitademden. Toch werd men het erover eens dat Grei-
der de helft van het bedrag direct zou betalen en de andere
helft aan het einde van zijn verblijf — alsof met het invallen
van de winter de vreemdeling en zijn goud niet sowieso on-
herroepelijk het dal toebehoorden.

Aldus borg Greider de ene buidel weer in de zadeltas, bond
de andere, die propvol zat, goed dicht, woog hem provoce-
rend op zijn hand, keek de mannen een voor een recht aan
zonder ook maar één keer zijn blik op de weduwe te richten,
doorstond vervolgens een oog-in-oog met de woordvoerder
en vroeg met schijnheilige onschuld: ‘Aan wie geef ik ’t geld?’

Een moment vertrok de ander zijn ogen tot toornige
spleetjes, maar toen zei hij droog en kortaf, met een beweging
van zijn kin in de richting van de vrouw: ‘Aan de weduw-
vrouw natuurlijk.’

Die leek verbouwereerd, wilde iets zeggen, maar schud-
de toen haar hoofd en wist niet waar ze haar handen moest
laten. Toen vermande ze zich en nam het leren buideltje in
ontvangst, waarbij ze Greider telkens weer bedankte en on-
dertussen bezorgde blikken op de mannen wierp — tot die
haar kennelijk zwijgend gerustgesteld hadden. Greider had
het vermoeden dat de weduwe zich inderdaad niet lang zelf
zorgen om het geld zou hoeven maken.

Met het afwikkelen van de financiéle kant meende Greider
dat het belangrijkste nu wel achter de rug was en dat ook bij
de vijf mannen een bereidheid tot vertrek te bespeuren viel.
Maar de man die tevoren de koets gemend had, vroeg aan de
weduwe: ‘Waar is je dochter?’

Heel even aarzelde de vrouw met het antwoord, alsof ze
overwoog wat ze anders zou kunnen doen dan met de waar-
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heid voor de dag komen. Maar toen zei ze simpelweg: ‘Ze is
boven. Maakt de kamer gereed voor de gast.’

‘Roep haar maar naar beneden, dan kan ze ’'m meteen le-
ren kennen, onze waarde gast,” verlangde de man.

Weer aarzelde de vrouw even, totdat ze een mogelijk ant-
woord onderdrukte en de mannen opzij duwde om de kamer
uit te lopen naar de voet van de trap, die vanuit de gang naar
boven ging. Haar roepen viel opvallend hard uit, alsof er in
dit kleine huis nog enige twijfel over kon bestaan of het an-
ders tot de eerste verdieping zou doordringen; alsof je daar
onder het dak werkelijk gemakkelijk iets niet zou kunnen ho-
ren wat op de begane grond gebeurde.

‘Luzi! riep ze. En nadat de enige reactie daarop stilte was,
nog eens, maar nu luider: ‘Luzi!’

Toen klonken er boven voetstappen op de planken. Omdat
het huis zo klein was, konden de afstanden er niet groot zijn,
maar toch leek Greider nauwlettend te luisteren hoe gering
in aantal en hoe dicht bij het trapportaal die stappen waren.
Maar nog steeds liet niemand zich daar zien. In plaats daar-
van vroeg een heldere stem aarzelend: ‘Ja, wat is er?’

‘Luzi, kom eens naar beneden,’ riep de weduwe nogal luid,
maar op een toon die de overtuiging miste dat ze het goede
bevel gaf.

Rond de vrouw onder aan de trap hadden zich intussen
ook de mannen verzameld, en allemaal wachtten ze op het
antwoord. Toen dat een, twee ogenblikken langer dan be-
leefd was alleen maar uit zwijgen bestond, voegde de baard-
man er zonder stemverheffing, maar toch luid aan toe: ‘Kom
jullie gast begroeten!’

Eindelijk kwamen, al was het ook aarzelend, de stappen
boven weer in beweging en verscheen Luzi’s gedaante op het
trapportaal.

Ze mocht dan een heel stuk boven haar moeder uitsteken,
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maar toch niet zoveel dat de slopende jaren het niet teniet
zouden kunnen doen. Ze had een rechte houding in haar
eenvoudige, voor huishoudelijk werk bedoelde rok en lijf-
je, en ze was slank — net als de meesten hier boven, waar
je niets te eten kreeg wat niet eerst door werken verworven
was. Voor het zwart van de oude dekbalken leek haar haar
op dat van haar moeder, maar dat van Luzi was niet glad
en ook niet in een knot opgestoken — kroezend en ongetemd
omlijstte het het kleine ovaal van haar gezicht. Dat had een
gezonde, lichte kleur en maakte een scherpe en heldere in-
druk zonder iets van de brede, uitdrukkingsloze trekken van
veel dalbewoners. Neus — niet helemaal recht — en kin staken
zonder schroom de wereld in, maar ook zonder betweterige
puntigheid. De mond, met lippen die nauwelijks de aandacht
trokken, lag daartussen in een rechte lijn waarvan alleen de
hoeken verrieden dat ze graag lachte, hoewel daarvoor maar
zelden aanleiding was. De wenkbrauwen waren lang en dicht
en verleenden de donkere ogen een indruk van licht scepti-
sche, onverstoorbare alertheid. Het waren ogen die gewend
waren alles stevig beet te pakken en te doorzien — die recht-
vaardigheid eisten van alles wat binnen hun gezichtsveld viel,
maar die ook zelf geen geheimen bewaarden en bereid waren
vriendschap te geven.

En toch wilden ze nu maar geen rustpunt vinden, ze scho-
ten heen en weer als bij iemand die bang is — en waagden
het niet een van de mannen aan de voet van de trap langer
aan te kijken. Daarbij was het enige wat met schaamteloze
exclusiviteit de aandacht van al die van beneden opkijkende
ogenparen gevangenhield, Luzi zelf. Alleen haar moeder keek
met nauwelijks verborgen bezorgdheid niet naar haar doch-
ter, maar naar de haar wel heel toegenegen beschouwers.

Nog altijd had Luzi verder niets gezegd, en ze stond daar
alsof ze meteen weer terug wilde om haar werkzaamheden op
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de bovenste verdieping voort te zetten. Weer was het de man
met de baard die het zwijgen verbrak en hij gebaarde met een
uitnodigende zwaai van zijn arm: ‘Nou, kom nou maar naar
beneden!’

Zijn kameraden vielen hem bij. Er bleef de jonge vrouw,
als ze niet openlijk onbeleefd wilde lijken, niets anders over
dan op die aansporing in te gaan, wat ze zo aarzelend deed
dat het nog net fatsoenlijk was.

Ze was nog niet binnen handbereik, of de knuist van de
baardman lag al op haar schouder, trok haar sneller omlaag
en dirigeerde haar naar Greider, op wiens schouder vervol-
gens de andere hand van de grijnzende man neerzonk.

‘Dit is jullie wintergast, Greider. Greider, dit is Luzi.’

Enigszins verlegen vanwege die nogal onbehouwen intro-
ductie knikten de twee elkaar toe, en de ogen van het meisje
vonden in die van Greider voor eventjes rust. En hoewel haar
gezicht, haar hele lichaam, niets van zijn wantrouwende span-
ning verloor, leek ze een beetje vertrouwen te krijgen door de
vage glimlach die rond Greiders mondhoeken lag — want die
leek de hele situatie door de totaal onbezorgde erkenning van
de verborgen dreiging plotseling ongevaarlijk te maken.

Intussen gaf baardmans uitleg van het hoe en waarom van
het vreemde bezoek, in woorden die bondig en grof waren,
maar doortrokken van subtiele spot. En toen zei hij tegen de
jonge vrouw: ‘Zorg maar goed voor je gast, Luzi. Maar ook
weer niet al te goed!’

Terwijl hij dat zei, kneep hij het meisje in haar wang met
een knipoog en een lach, die door zijn makkers meteen werd
overgenomen. Maar het was geen vrolijkheid die daarbij uit
zijn ogen sprak, en het zogenaamd plagende kneepje in haar
wang werd kort voor het loslaten een moment lang zo hard
dat Luzi het bijna uitschreeuwde en zich daarna over haar
rood geworden wang wreef.
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Een van de andere mannen, nog altijd lachend, klopte on-
dertussen Greider op de rug als om die zo bijzonder geslaag-
de pointe te onderstrepen en de humoristische waarde ervan
voor de vreemdeling te benadrukken — maar ook dat viel eer-
der uit als een klap, zodat Greider moeite had zijn evenwicht
niet te verliezen.

Dicht stonden ze opeen, Greider, Luzi en de man met de
baard; de anderen hadden als bij toeval een kring om hen ge-
vormd, die zich als gevolg van het gezamenlijke gelach vanzelf
eng had samengetrokken. Aan de kant van Luzi het dichtst —
genoeg voor enkele terloopse aanrakingen van haar rok, haar
rug, haar haar. De weduwe Gader stond erbuiten, terwijl ze
haar hals rekte om een blik op haar dochter te kunnen werpen
en nerveus in lachen uitbarstte alsof ze hoopte daardoor deel
te kunnen hebben aan de vrolijkheid van het moment.

Het lachen ebde weg, de kring bleef in stand. Luzi leek
geen passend antwoord te durven geven, Greider scheen dat
ook niet nodig te achten. Allemaal wachtten ze op een aan-
vullende opmerking van de baardman. Maar die vond blijk-
baar dat hij alles wat ertoe deed nu wel gezegd had.

Onder zijn aanvoering begonnen de mannen afscheid te
nemen. Langzaam drongen ze door de smalle ingang van het
huis naar buiten, geen van hen zonder de weduwe een goede
raad, Greider een schouderklopje en Luzi een schunnig lachje
gegeven te hebben. En toen ze eindelijk allemaal weer voor de
deur stonden, in de kou en het schemerlicht van de invallende
avond, draaide, terwijl de anderen al hun paarden en wagens
beklommen, hun klaarblijkelijke aan- en woordvoerder zich
om en zei tegen Greider, die met beide vrouwen in de ingang
van het huis stond: “We zien elkaar dus nog.’

Alsof ze daarnet een afspraak hadden gemaakt. Maar al
was dat niet het geval, toch twijfelde Greider er niet aan dat
de baardman de waarheid had gesproken.
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