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 Voorwoord

Ik schrijf dit op verzoek van mijn advocaat, de heer Andrew Sinclair, 
die me tijdens mijn gevangenschap in Inverness altijd heeft behandeld 
met een beleefdheid die ik geenszins verdien. Mijn leven was kort en 
onbeduidend en het is niet mijn bedoeling om mijzelf vrij te pleiten van 
de daden die ik recentelijk heb gepleegd. Dat ik dit verhaal opschrijf, is 
derhalve om geen andere reden dan als wederdienst voor de voorkomend-
heid waarmee mijn advocaat mij heeft bejegend.

Zo luidt het begin van de memoires van Roderick Macrae, een een-
voudige pachterszoon die werd beschuldigd van het plegen van drie 
brute moorden in zijn geboortedorp Culduie in Ross-shire op de 
ochtend van 10 augustus 1869.

Het is niet mijn intentie de lezer op te houden, maar een korte in-
leiding kan dit verzamelde materiaal van de nodige context voorzien. 
Wie direct wil doorgaan naar de documenten zelf, is daar uiteraard 
vrij in.

In het voorjaar van 2014 ging ik op zoek naar informatie over mijn 
grootvader, Donald Macrae, bijnaam Donald de Stamper, geboren 
in 1890 te Culduie op een paar kilometer afstand van Apple cross. Bij 
het grasduinen in de archieven van het Highland Archive Centre te 
Inverness stuitte ik op diverse krantenknipsels over het proces van 
Roderick Macrae, en tezamen met archivaris Anne O’Hanlon ont-
dekte ik diens manuscript, dat het grootste gedeelte van dit boek in 
beslag neemt.

Het levensverhaal van Roderick Macrae was in alle opzichten op-
merkelijk. Hij schreef het tussen ruwweg 17 augustus en 5 september 
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1869 in de kerker van het Inverness Castle, waar hij destijds zijn 
rechtszaak afwachtte. Dat de zaak zo bekend werd, lag eerder aan 
het bestaan van die memoires dan aan de moorden zelf. De sensati-
oneelste passages uit zijn verhaal vonden hun weg naar het publiek 
via een reeks goedkope uitgaven, een soort bulkboeken, en deden 
veel stof opwaaien.

De authenticiteit van het werk werd alom in twijfel getrokken, 
met name in de literaire kringen van Edinburgh. Het doet in dezen 
denken aan het Ossian-schandaal aan het eind van de achttiende 
eeuw, toen ene James Macpherson beweerde het epische gedicht 
te hebben ontdekt en uit het Schots-Gaelisch te hebben vertaald. 
Ossian verkreeg snel de status van een klassieker in de Europese li-
teratuur, maar later werd aangetoond dat het gedicht een verval-
sing was. Volgens Campbell Balfour, recensent voor de Edinburgh 
Review, was het ‘tamelijk onwaarschijnlijk dat een bijna analfabete 
keuterboer een dergelijk literair hoogstandje kon produceren […] 
Het is je reinste bedrog en wie een meedogenloze moordenaar als een 
soort nobele wilde op een schild wenst te hijsen, zal zich mettertijd 
diep schamen.’1 Anderen beschouwden zowel de moorden als de 
memoires als een uiting van ‘de diepgewortelde barbarij die in de 
noordelijke streken van het land nog altijd heerst [en waar ondanks] 
de vele inspanningen van onze vlijtige pastorieën en de omvangrijke 
verbeteringen2 van de afgelopen decennia nog geen vooruitgang is 
geboekt’.3

Weer anderen interpreteerden de beschreven gebeurtenissen als een 
bewijs van het onrechtvaardige feodale stelsel waar de pachters in de 
Hooglanden zo lang onder zuchtten. John Murdoch, de latere op-
richter van de radicale krant Th e Highlander, nam weliswaar afstand 
van de moorden, maar hij zag in Roderick Macrae wel ‘een man die 
tot het uiterste – of over de rand – werd gedreven door een wreed 

1 Campbell Balfour, ‘Our Century’s Ossian’, Edinburgh Review, oktober 1869, No. cclxvi.
2 Dit refereert aan de ontruiming van de Hooglanden.
3 Artikel in Th e Scotsman, 17 september 1869.
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systeem dat pachters, die met een schamel lapje land hun brood 
moesten verdienen, tot slaven maakt’.1

Voor wat de authenticiteit van het document betreft is het na 
anderhalve eeuw niet meer mogelijk om daar een sluitend antwoord 
op te geven. Het is zonder twijfel opmerkelijk dat iemand op zo’n 
jonge leeftijd een dergelijk literair meesterwerk kon afl everen. Kant-
tekening daarbij is wel dat die ‘bijna analfabete keuterboer’ een pe-
joratief is van de welvarende stedelingen uit de Central Belt voor 
de bewoners in het noorden. Uit de archieven van de lagere school 
in het nabijgelegen Lochcarron blijkt dat de kinderen in 1860 wer-
den onderwezen in Latijn, Grieks en natuurkunde. Roderick had 
waarschijnlijk een soortgelijke opleiding genoten op de school in 
Camusterrach en zijn memoires getuigen zowel van die scholing als 
van het feit dat hij een uitzonderlijk begaafde pupil was. Dat Rode-
rick ze had kúnnen schrijven, wil natuurlijk nog niet zeggen dat hij 
dat daadwerkelijk heeft gedaan. Bewijs hiervoor komt van psychiater 
James Bruce Th omson, die in zijn eigen memoires melding maakte 
van het manuscript dat hij in de cel van Roderick had aangetroff en. 
Sceptici kunnen daartegen inbrengen (wat ze ook hebben gedaan) 
dat Th omson Roderick nooit heeft zien schrijven en toegegeven moet 
worden dat, als de memoires heden ten dage bij een rechtszaak op-
gevoerd werden, het bewijsmateriaal niet geverifi eerd zou kunnen 
worden. Het idee dat het verhaal eigenlijk door iemand anders was 
opgeschreven (met Rodericks advocaat Andrew Sinclair als eerste 
verdachte) kan ook niet zomaar worden verworpen, maar alleen lief-
hebbers van complottheorieën gaan daarin mee. Dan is er ook nog 
de inhoud van het manuscript, dat zo uitvoerig en gedetailleerd is 
dat het beslist van een inwoner van Culduie afkomstig moet zijn. 
Bovendien kwam Rodericks relaas van de gebeurtenissen overeen 
met de getuigenverklaringen tijdens de rechtszaak, een paar kleine 
uitzonderingen daargelaten. Mede daardoor bestaat er bij mij geen 

1 John Murdoch, ‘What We Might Learn From Th is Case’, Inverness Courier, 14 september 
1869.
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enkele twijfel over de authenticiteit, temeer daar ik het manuscript 
zelf heb bestudeerd.

Naast het manuscript van Roderick bevat dit boek enkele door 
de politie opgetekende verklaringen van een paar inwoners van Cul-
duie, het lijkschouwersrapport van de slachtoff ers, en, wellicht het 
meest fascinerend, een passage uit J. Bruce Th omsons memoires, 
Reizen in het grensgebied van de waanzin, waarin hij verslag doet 
van zijn sessies met Roderick Macrae en het bezoek dat hij samen 
met Andrew Sinclair aan Culduie bracht. Th omson was als arts ver-
bonden aan de staatsgevangenis in Perth, waar gevangenen zaten 
die vanwege hun geestelijke gesteldheid niet terecht konden staan. 
Th omson heeft die positie ten volle benut en publiceerde twee in-
vloedrijke artikelen – ‘De erfelijke aard van criminaliteit’ en ‘De 
psychologie van criminelen’ – in de Journal of Mental Science. Hij 
was goed ingewijd in de nieuwe evolutietheorie alsook in het toen 
pas ontloken vakgebied van de criminele antropologie, en hoewel 
bepaalde ideeën de moderne lezer tegen de borst zullen stuiten, is 
het zaak om in het achterhoofd te houden in welke tijd ze werden 
opgetekend. Ze kwamen voort uit een oprechte poging om over de 
theologische opvattingen over criminaliteit heen te stappen en om 
kennis te nemen van de beweegredenen van mensen die overgingen 
tot het plegen van geweld.

Tot slot heb ik een verslag van de rechtszaak bijgevoegd uit een 
krant van die tijd en uit het boek Het complete verslag van het proces 
van Roderick John Macrae door William Kay uit Edinburgh, dat in 
1869 is verschenen.

Het is na bijna anderhalve eeuw niet meer mogelijk om na te 
gaan of de gebeurtenissen zoals die in dit boek zijn weergegeven, 
op waarheid berusten. Er staan her en der discrepanties, omissies en 
tegenstrijdigheden in, maar alle tezamen vormen deze documenten 
het weefsel voor een van de fascinerendste zaken in de geschiedenis 
van de Schotse rechtspraak. Het spreekt voor zich dat ik zelf mijn 
conclusies heb getrokken, maar ik laat het aan de lezers om hun eigen 
mening te vormen.
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 Kanttekening bij de tekst

Voor zover ik heb kunnen nagaan, is het voor het eerst dat de me-
moires van Roderick Macrae in hun geheel worden gepubliceerd. 
Alhoewel er inmiddels vele jaren zijn verstreken en het manuscript 
niet heel zorgvuldig is bewaard, is het toch in opvallend goede staat. 
Het is geschreven op losse vellen en later ingebonden met een le-
deren koord, waardoor de tekst aan de zijkant van de ingebonden 
pagina’s soms niet helemaal leesbaar is. Het handschrift is bewon-
derenswaardig duidelijk, met heel weinig doorhalingen of verkeerd 
begonnen zinnen. Bij de bewerking voorafgaande aan de publicatie 
heb ik mijn best gedaan om zo dicht mogelijk bij de essentie van het 
manuscript te blijven. Ik heb nergens een poging gedaan om de tekst 
te ‘verbeteren’, noch om vreemde zinswendingen of grammatica aan 
te passen. Naar mijn idee zouden zulke ingrepen twijfels kunnen 
oproepen over de authenticiteit van het document. Het werk dat hier 
wordt gepresenteerd, is dus, voor zover dat haalbaar was, van Rode-
rick Macrae. Sommige termen kunnen op bepaalde lezers vreemd 
overkomen, maar om een overdaad aan voetnoten te voorkomen, 
heb ik elders in het boek een legenda toegevoegd. Graag wil ik u erop 
wijzen dat de echte namen en de bijnamen van de personages in het 
verhaal door elkaar worden gebruikt. Lachlan Mackenzie, bijvoor-
beeld, wordt doorgaans Lachlan de Brede genoemd. Het gebruik 
van bijnamen is traditie in de Schotse Hooglanden – bij de oudere 
generaties althans – en waarschijnlijk bedoeld om het onderscheid 
aan te geven tussen de diverse families met de meest voorkomende 
achternamen. Bijnamen zijn in de regel gebaseerd op beroepen of 
uiterlijke kenmerken, maar ze kunnen ook van generatie op genera-
tie worden overgegeven totdat de herkomst zelfs bij de drager niet 
meer bekend is.

Ik heb mijn redactionele aanpassingen veelal beperkt tot inter-
punctie en het opdelen in paragrafen. Het manuscript is een onaf-
gebroken stroom van zinnen, die alleen werd geïnterrumpeerd als 
Roderick af en toe zijn pen neerlegde. Ten behoeve van de leesbaar-
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heid heb ik de tekst in alinea’s opgedeeld. Hij gebruikte ook amper 
leestekens, uitzonderlijk weinig welteverstaan, dus het merendeel 
is door mij toegevoegd, maar ook hier geldt dat ik daarbij zo dicht 
mogelijk bij het origineel ben gebleven. Mocht mijn beoordelings-
vermogen in dezen vragen oproepen, dan verzoek ik de lezer het 
manuscript zelf te raadplegen – het ligt nog steeds in het archief van 
Inverness.

gmb, juli 2015



15

 Verklaringen

Verzameld bij diverse inwoners van Culduie en omstreken, door agent 
William MacLeod van het Wester Ross-politiekorps, Dingwall, op 12 en 
13 augustus 1869

 Verklaring van mevrouw Carmina Murchison (Carmina de 
Roker), inwoner van Culduie, 12 augustus 1869

Ik ken Roderick Macrae al sinds hij een klein jongetje was. Ik vond 
hem over het algemeen een aardig kind en later een beleefde en brave 
jongen. Volgens mij heeft de dood van zijn moeder, een innemende, 
hartelijke vrouw, hem zeer aangegrepen. Ik spreek niet graag kwaad 
van mensen, maar zijn vader, John Macrae, was een moeilijke man, 
die het gezin met strenge hand leidde, strenger dan een kind verdient.

Op de ochtend van de gruwelijke gebeurtenis kwam Roddy langs 
mijn huis en we maakten een praatje. Ik weet niet meer precies waar-
over, maar volgens mij vertelde hij dat hij op het land van Lachlan 
Mackenzie ging werken. Hij had gereedschap bij zich, ik nam aan 
dat het voor de arbeid was. We wisselden nog een paar opmerkingen 
over het weer, dat het zo’n mooie zonnige ochtend was. Roderick 
kwam rustig over en vertoonde geen spoor van opwinding. Later zag 
ik Roddy weer onze straat in lopen. Hij was van top tot teen bedekt 
met bloed en ik rende meteen op hem af, in de veronderstelling dat 
hij een ongeluk had gehad. Toen ik vlak bij hem was, bleef hij staan 
en liet het stuk gereedschap uit zijn hand vallen. Ik vroeg wat er was 
gebeurd en hij antwoordde zonder enige aarzeling dat hij Lachlan de 
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Brede had gedood. Hij kwam tamelijk helder over en maakte geen 
aanstalten om weg te lopen. Ik riep naar mijn oudste dochter dat ze 
vader erbij moest halen, die in de schuur achter het huis aan het werk 
was. Toen ze Roddy zag, die onder het bloed zat, begon ze te gillen, 
waarop de rest van de dorpsbewoners naar buiten kwam en degenen 
die het land bewerkten, keken ook op. Binnen de korte keren was de 
ophef compleet. Ik beken dat het mijn eerste impuls was om Rod-
dy te beschermen tegen de bloedverwanten van Lachlan Mackenzie. 
Zodra mijn man was gearriveerd, vroeg ik hem dan ook meteen om 
Roddy naar ons huis te brengen zonder hem te vertellen wat er was 
gebeurd. Roddy ging bij ons aan tafel zitten en herhaalde in kalme 
bewoordingen wat hij had gedaan. Mijn man stuurde onze dochters 
naar de buurman, Duncan Gregor, met het verzoek om de wacht te 
houden en rende toen zelf naar het huis van Lachlan Mackenzie, waar 
hem het droeve tafereel wachtte.

 Verklaring van de heer Kenneth Murchison (Kenny de Roker), 
steenhouwer, inwoner van Culduie, 12 augustus 1869

Op de bewuste ochtend was ik bezig in de schuur achter mijn huis, 
toen ik rumoer op straat hoorde. Ik staakte mijn werkzaamheden en 
ging naar buiten, waar ik mijn oudste dochter trof die verschrikkelijk 
overstuur was en me niet op verstaanbare wijze kenbaar kon maken 
wat er aan de hand was. Ik rende naar de groep mensen die zich voor 
ons huis had verzameld. In alle consternatie namen mijn vrouw en 
ik Roddy Macrae mee naar huis, in de veronderstelling dat hij een 
ongeluk had gehad. Eenmaal binnen bracht mijn vrouw me op de 
hoogte van het gebeurde, en toen ik aan Roderick vroeg of dat waar 
was, bevestigde hij kalm dat het klopte. Vervolgens rende ik naar het 
huis van Lachlan Mackenzie en wat ik daar aantrof, is te gruwelijk om 
te beschrijven. Ik deed de deur dicht en controleerde de lichamen op 
een teken van leven. Tevergeefs. Uit angst voor een geweldsuitbars-
ting van de verwanten van Lachlan de Brede als die dit zouden zien, 
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ging ik naar buiten en beval de heer Gregor de wacht te houden voor 
de woning. Ik rende terug naar huis, bracht Roddy naar de schuur 
en heb de deur gebarricadeerd. Hij bood geen weerstand. De heer 
Gregor kon niet voorkomen dat de verwanten van Lachlan de Brede 
naar binnen gingen en de lichamen aantroff en. Tegen de tijd dat 
ik Roddy in veiligheid had gebracht, hadden ze een wraakzuchtige 
meute gevormd en het kostte me veel overredingskracht om ze op 
een afstand te houden.

Voor wat betreft de persoonlijkheid van Roderick Macrae kan ik 
niet anders zeggen dan dat hij een vreemde vogel was, maar of hij 
zo van nature was of dat hij zo was geworden door de ontberingen 
die zijn familie heeft moeten ondergaan, daar kan ik geen kundig 
oordeel over geven. Zijn daden getuigen in elk geval niet van een 
stabiel karakter.

 Verklaring van de eerwaarde James Galbraith, predikant bij de 
Kerk van Schotland, Camusterrach, 13 augustus 1869

Ik vrees dat de wandaden zoals onlangs in deze parochie begaan 
slechts het borrelend oppervlak vormen voor de natuurlijke staat 
van barbarij waar de inwoners van deze streek in leven – barbarij 
die de Kerk pas sinds kort is gaan beteugelen. De geschiedenis van 
de regio is naar verluidt bezoedeld met duistere, bloederige misda-
den, en de bewoners vertonen een zekere mate van verwildering en 
bandeloosheid – een inborst die niet binnen een paar generaties is 
verdwenen. De lessen van het presbyterium hebben een beschavende 
invloed, maar het is onvermijdelijk dat de oude instincten bij tijd en 
wijle de kop opsteken.

Toch kwam het misdrijf in Culduie als een schok, alhoewel het niet 
verbazingwekkend is dat van alle mensen in de parochie Roderick 
Macrae de dader bleek te zijn. Deze jongeman kwam van kindsbeen 
af naar mijn kerkdiensten, maar ik had altijd het vermoeden dat ze 
bij hem als parels voor de zwijnen waren. Ik moet aanvaarden dat zijn 
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misdaden in zekere zin op een falen mijnerzijds wijzen, maar soms 
moet een lam naar de slachtbank worden geleid ten behoeve van het 
welzijn van de gemeenschap. Die jongen had altijd al een boosaardig 
trekje, zoveel was duidelijk, en met pijn in mijn hart moet ik toegeven 
dat het buiten mijn vermogen lag om dat te genezen.

De moeder van de jongen, Una Macrae, was frivool en losbandig. 
Ze ging regelmatig naar de kerk, maar ik vrees dat ze het Huis van 
de Heer aanzag voor een sociale ontmoetingsplaats. Ik hoorde haar 
regelmatig zingen op weg naar en van de kirk en meteen na de mis 
ging ze vlak voor de deur met ander vrouwvolk luid staan praten 
en lachen. Herhaaldelijk zag ik mij genoodzaakt haar tot de orde te 
roepen.

Ik voel mij wel genoopt een opmerking ten gunste van Roderick 
Macraes vader toe te voegen. John Macrae behoort tot de Schriftvaste 
mensen. Zijn kennis en inachtneming van de Bijbel zijn beslist in-
drukwekkend te noemen. Maar ofschoon hij het evangelie letterlijk 
kan nazeggen, is zijn inhoudelijke begrip matig, zoals bij de meeste 
bewoners van deze streek. Na de dood van zijn echtgenote heb ik de 
heer Macrae regelmatig thuis bezocht om hem te steunen en voor te 
gaan in het gebed. Wat me opviel, was het alom aanwezige bijgeloof 
bij hem in huis, tekens die eigenlijk geen plaats verdienen in het huis 
van een gelovige. Niettemin, aangezien wij geen van allen zonder 
zonde zijn, geloof ik dat John Macrae een rechtschapen, godsvruchtig 
man is, die beter verdient dan met een dergelijke verwerpelijke nazaat 
te zijn opgescheept.

 Verklaring van de heer William Gillies, schoolmeester in 
Camusterrach, 13 augustus 1869

Van alle leerlingen die ik in die parochie heb onderwezen, was Ro-
derick Macrae verreweg de intelligentste. Hij stak met kop en schou-
ders boven zijn klasgenoten uit bij natuurkunde, wiskunde en taal 
– schijnbaar zonder daar heel erg zijn best voor te hoeven doen dan 
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wel veel belangstelling te tonen. Voor wat betreft zijn karakter kan ik 
slechts enkele oppervlakkige observaties bieden. Hij was erg eenzelvig 
en maakte niet makkelijk vrienden, met als gevolg dat hij met de no-
dige argwaan werd bekeken. Roderick leek op zijn beurt zijn klasge-
noten met enig dedain te beschouwen en zijn houding grensde soms 
aan minachting. Als ik zou moeten speculeren, zou ik kunnen stellen 
dat die houding voortkwam uit zijn superieure schoolresultaten. Los 
daarvan was hij in de klas altijd beleefd en netjes, en hij misdroeg zich 
nooit. Ik was diep onder de indruk van zijn academische kwaliteiten 
en ik heb, toen hij zestien was, zijn vader voorgesteld om Roderick te 
laten doorleren, opdat hij mettertijd een beroep zou kunnen vinden 
dat beter bij zijn vermogen paste dan het bewerken van het land. 
Helaas viel mijn voorstel niet in goede aarde bij zijn vader, een in 
mijn ogen gereserveerde man die niet snel van begrip was.

Sedertdien heb ik Roderick niet meer gezien. Ik hoorde naargees-
tige geruchten over een schaap dat hij tijdens het hoeden zou hebben 
mishandeld, maar ik kan niet zeggen in hoeverre die op waarheid 
berustten, behalve dat ik Roderick altijd een goedaardige jongen heb 
gevonden, wars van het wrede gedrag dat men vaak bij jonge mannen 
van die leeftijd aantreft. Ik vind het derhalve moeilijk te geloven dat 
hij in staat zou zijn tot het plegen van de misdaden waarvoor hij 
recentelijk is aangeklaagd.

 Verklaring van Peter Mackenzie, neef van Lachlan Mackenzie 
(Lachlan de Brede), inwoner van Culduie, 12 augustus 1869

Eenieder die de pech heeft gehad Roderick Macrae te kennen, had 
geen grotere ellendeling op zijn pad kunnen treff en. Zelfs als kleine 
jongen had hij al het soort vileine trekjes dat men bij kinderen nooit 
zou verwachten. Heel lang werd gedacht dat hij doofstom was en 
alleen in staat tot een sinistere gebarentaal met zijn wereldvreemde 
zus, die al net zo kwaadaardig overkwam als hij. In het dorp werd hij 
over het algemeen beschouwd als achterlijk, maar ik zag hem eerder 
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als een boosaardig schepsel en zijn recente wapenfeiten schragen dat 
vermoeden. Als kind was hij wreed tegen dieren en vogels en regel-
matig ging hij zich in en om het dorp te buiten aan vandalisme. Hij 
was arglistig als de duivel zelf. Toen hij twaalf jaar was, is er brand ge-
sticht in de schuur van mijn neef Aeneas Mackenzie, waarbij kostbaar 
gereedschap en een deel van de graanvoorraad verloren zijn gegaan. 
De jongen was in de buurt van de schuur gesignaleerd, maar hij 
ontkende elke betrokkenheid en Macrae de Zwarte (zijn vader, John 
Macrae) zwoer dat zijn zoon op het tijdstip van de brand bij hem was 
geweest. Zo ontliep hij zijn straf, maar zijn schuld stond buiten kijf, 
evenals bij alle andere incidenten. Zijn vader is gewoon een zwakke 
man, die zijn domheid verhult door altijd met zijn neus in de bijbel 
te zitten en eerbiedig voor de predikant te kruipen.

Op de dag van de moorden was ik niet in Culduie aanwezig en ik 
hoorde er pas van toen ik ’s avonds terugkwam. 



 Plattegrond van Culduie en omgeving

 Van stafkaart uit 1875 door kapitein MacPherson, gravure 1878
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Ik schrijf dit op verzoek van mijn advocaat, de heer Andrew Sinclair, 
die me tijdens mijn gevangenschap in Inverness altijd heeft behan-
deld met een beleefdheid die ik geenszins verdien. Mijn leven was 
kort en onbeduidend en het is niet mijn bedoeling om mijzelf vrij te 
pleiten van de daden die ik recentelijk heb gepleegd. Dat ik dit ver-
haal opschrijf, is derhalve om geen andere reden dan als wederdienst 
voor de voorkomendheid waarmee mijn advocaat mij heeft bejegend.

De heer Sinclair heeft me opgedragen de omstandigheden vooraf-
gaande aan de moord op Lachlan Mackenzie en de anderen zo dui-
delijk mogelijk op te schrijven, en ik zal mij naar beste vermogen van 
deze taak kwijten, ofschoon ik me op voorhand wil verontschuldigen 
voor mijn armetierige woordenschat en grove schrijfstijl.

Ik wil beginnen met de mededeling dat ik met mijn daden uitslui-
tend mijn vader heb willen verlossen van de beproevingen die hij in 
de afgelopen tijd moest ondergaan. De reden voor deze beproevingen 
was onze buurman, Lachlan Mackenzie, en het was voor het welzijn 
van mijn familie dat ik hem om het leven heb gebracht. Daar wil ik 
aan toevoegen dat ik sinds mijn komst op deze wereld een plaag voor 
mijn vader ben geweest en mijn verscheiden kan niet anders dan een 
zegen voor hem en zijn gezin zijn.

Mijn naam is Roderick John Macrae. Ik ben in 1852 geboren in 
het dorp Culduie in Ross-shire en daar getogen. Mijn vader, John 
Macrae, is een pachter met een degelijke reputatie in het dorp, die 
beter verdient dan pek en veren vanwege een daad waarvoor ik als 
enige verantwoordelijk ben. Mijn moeder Una is geboren in 1832 in 
het gehucht Toscaig, op drie kilometer afstand van Culduie. Ze stierf 
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bij de geboorte van mijn broer Iain in 1868, en naar mijn mening zijn 
met die gebeurtenis onze moeilijkheden begonnen.

* * *

Culduie is een gehucht met negen huizen dat onder de parochie 
van Applecross valt. Het ligt op ongeveer een kilometer afstand van 
Camusterrach, alwaar de kerk zich bevindt en tevens de school waar 
ik onderwijs heb genoten. Vanwege de herberg en de stapelplaats zijn 
er maar weinig reizigers die doorgaan naar Culduie. Aan de rand van 
de baai van Applecross staat de residentie van Lord Middle ton, het 
Grote Huis, waar hij tijdens het jachtseizoen zijn gasten ontvangt. Er 
zijn in Culduie geen voorstellingen of ander volksvermaak om bezoe-
kers te lokken. De weg die door ons gehucht loopt, leidt naar Toscaig 
en daarachter ligt niemandsland, met als gevolg dat ons contact met 
de buitenwereld zeer beperkt is.

Culduie ligt aan de voet van het gebergte Càrn nan Uaighean op 
ongeveer driehonderd meter van de kust. Tussen het dorp en de weg 
is vruchtbaar akkerland, dat door de dorpsbewoners wordt bewerkt. 
Hoger in de bergen zijn almen en de turfvelden waar we onze brand-
stof vandaan halen. Dankzij het schiereiland Aird-Dubh, de landtong 
die een natuurlijke haven vormt, heeft Culduie geen al te streng 
klimaat. De grond bij het dorp Aird-Dubh is minder geschikt voor 
de landbouw en de mensen daar verdienen voornamelijk de kost met 
visserij. Er vindt tot op zekere hoogte een uitruil van goederen tussen 
de twee gemeenschappen plaats, maar afgezien van die handelscon-
tacten houden we afstand van elkaar. Mijn vader kan de mensen uit 
Aird-Dubh amper verdragen, volgens hem zijn ze slonzig en hebben 
ze een slechte moraal. Net als de meesten die hun broodwinning uit 
de visserij halen, zijn de mannen verstokte whiskydrinkers, terwijl 
hun vrouwen berucht zijn om hun losbandigheid. Ik heb met kin-
deren uit dat dorp op school gezeten en ofschoon we uiterlijk gezien 
weinig van elkaar verschillen, kan ik wel stellen dat ze doorgaans 
achterbaks en onbetrouwbaar zijn.
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Waar de enige straat in Culduie uitkomt op de doorgaande weg 
staat het huis van Kenny de Roker, het beste van het dorp omdat 
het als enige kan bogen op een leien dak. De acht andere huizen zijn 
opgetrokken uit met turf versterkte stenen en hebben een strodak. 
Elk huis heeft een of twee glazen ramen. Ons huis bevindt zich aan 
de noordkant van het dorp en het staat in een schuine hoek, zodat wij 
alleen op het dorp uitkijken, terwijl alle anderen zicht hebben op de 
baai. Het huis van Lachlan de Brede staat aan het andere uiteinde van 
de straat en is na dat van Kenny de Roker het grootste. In de overige 
huizen wonen de andere families van de Mackenzie-clan, het gezin 
Macbeath, het echtpaar Gillanders – van wie de kinderen al het huis 
uit zijn –, onze buren, mijnheer Gregor en zijn gezin, en tot slot de 
weduwe Finlayson. Elk huis heeft een paar bijgebouwen, veelal gam-
mele schuren om de veestapel in onder te brengen, het gereedschap te 
bewaren, en dergelijke. Tot zover de schets van onze leefgemeenschap.

Mijn ouderlijk huis is opgedeeld in twee vertrekken. De stal neemt 
de meeste ruimte in beslag en rechts van de deur is ons woongedeelte. 
De vloer loopt enigszins af in de richting van de zee, zodat de uit-
werpselen van de dieren niet in het woongedeelte terechtkomen. De 
stal is afgescheiden door een hek, vervaardigd van wrakhout dat we 
op het strand hebben gejut. Midden in de kamer staat een kachel, 
naast de tafel waar we altijd de maaltijd gebruiken. Verder zijn er nog 
twee stevige banken, mijn vaders leunstoel en een grote houten kast, 
die mijn moeder bij haar trouwen van haar familie meekreeg. Aan 
de andere kant van de kamer staat het bed dat ik met mijn jongere 
broer en zus moet delen. De tweede kamer aan de achterkant van het 
huis is van mijn vader en mijn oudste zus; Jetta slaapt in de alkoof die 
vader voor haar heeft getimmerd. Daar ben ik jaloers op en ik droom 
vaak dat ik daar met haar in lig, maar in de huiskamer is het warmer 
en in de winter staan de dieren binnen, die dan van die fi jne zachte 
geluidjes maken. Met het oog op de verdeling van de almen mogen 
we in totaal twee melkkoeien en zes schapen houden.

Ik moet eerst nog aangeven dat er voor mijn geboorte al sprake 
was van onmin tussen mijn vader en Lachlan Mackenzie. De reden 
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van hun animositeit is mij niet bekend, want mijn vader heeft er 
nooit met een woord over gerept. Ik weet ook niet wie van de twee er 
schuld aan heeft, of de vijandschap pas tussen hen tweeën is ontstaan 
of dat er sprake is van een oude vete. Het is in deze contreien niet 
ongewoon dat er wrok wordt gekoesterd om redenen die iedereen 
allang is vergeten. Ik moet het mijn vader nageven dat hij nooit heeft 
geprobeerd om deze vijandschap op mij of op de rest van de familie 
over te dragen. Daarom denk ik dat hij het liefst had gezien dat er 
een einde kwam aan de ruzie tussen onze familie en de Mackenzies.

Als kind was ik behoorlijk bang voor Lachlan de Brede en ik waagde 
me nooit helemaal tot het eind van de straat, waar de Mackenzie-clan 
dicht bij elkaar woonde. Naast het gezin van Lachlan de Brede had 
je ook dat van zijn broer Aeneas en zijn neef Peter. Alle drie waren 
ze berucht om hun uitspattingen en ze waren regelmatig betrokken 
bij knokpartijen in de herberg van Applecross. Het waren alle drie 
grote, sterke kerels, die het machtig vonden als mensen een stap opzij 
deden voor ze. Op een dag, ik was toen een jaar of zes, speelde ik met 
een vlieger die mijn vader voor me had gemaakt van houtjes en grof 
geweven stof. De vlieger viel in een korenveld en zonder nadenken 
rende ik ernaartoe om hem te halen. Ik zat op mijn knieën om het 
in de aren verstrikte touw los te trekken, toen ik een grote hand op 
mijn schouder voelde, die me ruw uit het korenveld trok. Lachlan 
de Brede rukte de vlieger, die ik stevig vasthield, uit mijn handen, 
smeet hem op de grond en sloeg me hard in mijn gezicht. Ik viel en 
plaste van angst in mijn broek, tot groot vermaak van de omstanders. 
Daarna sleepte hij me over straat naar ons huis aan de andere kant van 
het dorp, waar hij briesend tegen mijn vader tekeerging dat ik zijn 
gewassen had vernield. Door alle commotie kwam mijn moeder naar 
de deur. De Brede liet me los en ik schoot als een angstige hond het 
huis in, waar ik me in de stal verborg. Later die avond kwam Lachlan 
de Brede terug en eiste vijf shilling ter compensatie voor de gewassen 
die ik had vernield. Ik had me in de achterkamer verstopt en hield 
mijn oor tegen de deur gedrukt om het gesprek af te luisteren. Mijn 
moeder liet zich niet intimideren en wierp tegen dat hij de meeste 
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schade zelf had aangericht door mij dwars door zijn korenveld heen 
te slepen. Vervolgens ging De Brede verhaal halen bij de rentmeester, 
bij wie hij echter geen gehoor vond. Een paar dagen later ontdekte 
mijn vader ’s morgens dat zijn eigen korenveld die nacht voor een 
groot deel was vertrapt. Het was niet bekend wie er schuldig was aan 
het vandalisme, maar niemand twijfelde eraan dat Lachlan de Brede 
en zijn verwanten erachter zaten.

Sindsdien kon ik nooit meer naar hun kant van het dorp lopen 
zonder een gevoel van naderend onheil te hebben, en dat is in al die 
jaren nooit meer overgegaan.

* * *

Mijn vader was geboren in Culduie en woonde als jongen in het-
zelfde huis als waar we nu wonen. Ik weet niet veel van zijn jeugd, 
behalve dat hij zelden naar school ging en dat ze ontberingen leden 
op een manier die mijn generatie niet kent. Ik heb mijn vader alleen 
zijn naam op papier zien zetten en alhoewel hij volhoudt dat hij kan 
schrijven, kan hij amper een pen vasthouden. Niet dat het nodig 
is, want voor wat hij doet hoeft hij niet te kunnen schrijven. Mijn 
vader pepert ons graag in hoe we hebben geboft dat we in deze tijd 
leven, met de luxe om producten als thee en suiker in de winkel te 
kunnen kopen.

De vader van mijn moeder was timmerman. Hij maakte meubel-
stukken voor koopmannen in Kyle of Lochalsh en Skye, die hij met 
de boot langs de kust vervoerde. Gedurende een aantal jaren was mijn 
vader voor een derde eigenaar van een vissersboot, die in Toscaig in 
de haven lag. De twee partners in deze onderneming waren zijn eigen 
broer, Iain, en de broer van mijn moeder, die ook Iain heette. De boot 
heette Th e Gannet1, maar ze noemden hem altijd de Twee Iains, wat 
mijn vader ergerde omdat hij de oudste van de drie was en zichzelf 

1 Jan van Gent
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als het hoofd van de onderneming beschouwde. Mijn moeder ging 
als meisje altijd naar de pier als de Twee Iains binnenvoer. Iedereen 
dacht dat ze haar broer ging begroeten, maar in werkelijkheid deed ze 
het voor mijn vader, die met zijn been gestrekt naar voren gestoken 
wachtte tot de stroming de boot naar de steiger had gedreven. Dan 
legde hij een tros om de bolder en trok de boot binnen, veinzend dat 
hij zich niet bewust was van haar blikken. Mijn vader was geen knap-
pe man, maar de zelfverzekerde manier waarop hij de boot aanlegde, 
had mijn moeders belangstelling gewekt. Ze vertelde graag dat ze haar 
hart in haar keel voelde kloppen bij de glinstering in zijn donkere 
ogen. Als mijn vader in de buurt was, zei hij dat ze onmiddellijk met 
dat soort praat moest ophouden, maar dan wel op een toon waar 
heimelijk plezier in doorklonk.

Mijn moeder was de schoonheid van het dorp en ze kon elke 
jongeman krijgen. Mijn vader was te schuchter om haar zelfs maar 
te durven aanspreken. Op een van de laatste avonden van het haring-
seizoen van 1850 stak er een storm op en sloeg het bootje een paar 
kilometer ten zuiden van de haven tegen de rotsen te pletter. Mijn 
vader kon zich zwemmend in veiligheid brengen, maar de beide Ians 
zijn verdronken. Hij had het nooit over het ongeluk, maar hij zette 
ook nooit meer een voet op een schip en zijn kinderen mochten dat 
evenmin. Wie er het fi jne niet van wist, vond zijn angst voor de zee 
ongetwijfeld buitenproportioneel. Ten gevolge van deze schipbreuk 
kreeg bij ons in de regio het drijven van een onderneming onder je 
eigen naam in elk geval een omineuze bijklank. Zelfs mijn vader, die 
wars was van elke vorm van bijgeloof, weigerde zaken te doen met 
iemand die dezelfde naam droeg als hij.

Op de bijeenkomst voor mijn ooms begrafenis stapte mijn vader 
op mijn moeder af om haar te condoleren. Ze stond er zo ontredderd 
bij dat hij zei dat hij graag haar broers plek in de kist had ingenomen. 
Het waren de eerste woorden die hij tegen haar sprak. Mijn moeder 
antwoordde dat ze blij was dat hij de schipbreuk had overleefd en 
dat ze in haar gebeden om vergeving had gevraagd voor haar kwade 
gedachten. Drie maanden later waren ze getrouwd.
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Mijn zus Jetta kwam een jaar na hun huwelijk ter wereld en ik 
volgde zo snel als de natuur het toestaat. Omdat we zo kort op 
elkaar zijn geboren, hadden mijn zus en ik zo’n hechte band dat 
we bijna voor een echte tweeling konden doorgaan. Toch leken we 
uiterlijk niet op elkaar. Jetta had het smalle gezichtje en de brede 
mond van mijn moeder. Haar ogen waren ook net zo blauw en 
amandelvormig en ze had strogeel haar. Toen ze ouder werd, zeiden 
de mensen vaak dat mijn moeder wel moest denken dat ze een fetch 
had. Ik had mijn vaders zware wenkbrauwen, dikke zwarte haar en 
kleine, donkere ogen geërfd. Ook hebben we dezelfde bouw; we 
zijn iets kleiner dan gemiddeld en hebben een fl inke borstkas en 
brede schouders.

Qua temperament waren we eveneens het spiegelbeeld van onze 
ouders. Jetta was opgewekt en gemoedelijk, terwijl ik naar verluidt 
zwijgzaam en somber van aard was. Behalve met moeders gelaats-
trekken en karakter was Jetta ook behept met haar bovennatuurlijke 
gaven. Ik weet niet of ze ermee was geboren of dat mijn moeder ze 
haar heimelijk had geleerd, maar ze waren in elk geval allebei zeer 
ontvankelijk voor visioenen en hechtten grote waarde aan voortekens 
en talismannen. Op de ochtend van de schipbreuk zag mijn moeder 
haar broer niet aan de ontbijttafel zitten en zijn stoel was leeg. Ze 
wilde niet dat zijn pap koud zou worden en ging naar buiten om 
hem te roepen. Toen hij geen antwoord gaf, ging ze weer naar binnen 
en zag hem toen wel aan tafel zitten, met een grijze deken om zijn 
schouders. Ze vroeg waar hij vandaan kwam, maar hij zei dat hij al 
die tijd op zijn plek had gezeten. Ze smeekte hem die dag niet de zee 
op te gaan, maar hij lachte haar angst weg en in de wetenschap dat 
er aan het lot niet valt te ontkomen, hield ze haar mond. Moeder 
vertelde dit verhaal vaak, maar alleen als mijn vader het niet kon 
horen, want hij geloofde niet in omineuze voorvallen en had liever 
niet dat ze erover praatte.

In het dagelijks leven was mijn moeder voortdurend bezig met 
rituelen en talismannen om ongeluk en rampspoed te bezweren. Ze 
bevestigde takjes lijsterbes en jeneverbes aan deurposten en raam-
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sponningen en ze verborg kleurige strengetjes garen in haar haar, 
zodat mijn vader ze niet zou zien.

Vanaf mijn achtste ging ik in de wintermaanden naar de school 
in Camusterrach. Elke ochtend liep ik er hand in hand met Jetta 
naartoe. Mijn eerste onderwijzeres was de dochter van de predikant, 
juff rouw Galbraith. Ze was jong, tenger en ze droeg lange rokken 
en witte bloesjes met ruches, bij haar hals bijeengehouden door een 
broche met het profi el van een vrouw. Ze had een schort omgebon-
den waar ze haar handen aan afveegde als ze iets op het bord had 
geschreven. Haar hals was heel lang en als ze nadacht, keek ze naar 
het plafond met geheven kin en haar hoofd een beetje schuin, zodat 
ze de vorm van een voetploeg kreeg. Ze stak haar haar altijd op met 
speldjes. Als we in onze schoolboeken keken, maakte ze haar haar los, 
hield de speldjes tussen haar lippen en stak het dan weer opnieuw 
op. Ze deed dat tot mijn genoegen drie tot vier keer per dag en dan 
sloeg ik haar heimelijk gade. Juff rouw Galbraith was erg aardig en ze 
had een zachte stem. Als de oudere jongens zich misdroegen, kostte 
het haar de grootste moeite om ze in het gareel te krijgen, wat alleen 
lukte als ze dreigde hun vaders erbij te halen.

Jetta en ik waren onafscheidelijk. Juff rouw Galbraith zei weleens 
dat ik het liefst in de schortzak van mijn zus zou kruipen. De eerste 
paar jaar liet ik me amper horen. Als juff rouw Galbraith of mijn klas-
genoten iets aan me vroegen, gaf Jetta namens mij antwoord. Ze wist 
mijn gedachten altijd opmerkelijk precies te verwoorden. Juff rouw 
Galbraith liet ons begaan en vroeg vaak aan haar: ‘Weet Roddy het 
antwoord?’ Door onze hechte band vervreemdden we ons van onze 
medescholieren. Ik kan niet voor Jetta spreken, maar ik had geen 
enkele behoefte om met de andere kinderen bevriend te raken en dat 
was geheel wederzijds.

Soms gingen onze klasgenoten in een kring om ons heen staan en 
zongen:

Kijk ze staan, de Macraes de Zwarte, de vuile Macraes de Zwarte.
Kijk ze staan, de Macraes de Zwarte, de vuile Macraes de Zwarte.


