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Edinburgh

Sookie pakte de sleutel van het haakje naast de deur. ‘Ik ben 
even weg.’

‘Waar ga je heen?’ hoorde ze vanuit de woonkamer.
‘Even eruit, wandelen. Moet ik wat meenemen voor je?’
Ze liep de kamer in. Haar vader liet de krant zakken, nam zijn 

leesbril af en staarde even in gedachten voor zich uit. ‘Hm, nee, 
laat maar. Doe maar niet. Of kom je langs Patel?’

‘Als je wilt,’ antwoordde Sookie terwijl ze de gang weer in liep 
en haar jas pakte.

Ze hoorde de stoel in de woonkamer achteruitschuiven. Haar 
vader kwam met een onschuldig gezicht haar kant op lopen. ‘Als 
je toch langs Patel komt? Maar het is koud, dus het hoeft niet.’

Sookie gaf haar vader, die bijna even groot was als zij, een kus 
op zijn kalende voorhoofd. Hij wordt oud, vond ze, met zijn 
sloff en vol gaten en zijn oude, slordig dichtgeknoopte vest. Of 
nee, eigenlijk gedráágt hij zich vooral oud. De hele dag in zijn 
stoel, de vitrage dicht, en dan die eeuwige stapel kranten naast 
zich. Die tegenzin om naar buiten te gaan, de radeloosheid als 
hij wel móést. Hoe graag zou ze hem meesleuren naar de stad. 
Naar winkels als Corniche in Jeff rey Street voor iets heel hips, 
of Walker Slater in Victoria Street voor een klassieke maar ver-
zorgde look. Edinburgh zat vol verborgen fantastische zaakjes, 
je moest ze alleen wel willen vinden.
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Alsof hij zijn dochters gedachten kon lezen gleden Michaels 
vingers schuldbewust langs de knopen van zijn vest, voelden of 
hij niet per ongeluk een knoopsgat had overgeslagen. Daarna 
haalde hij zijn hand door zijn weerbarstige grijze haar, glim-
lachte als de kwajongen die hij ooit was. Haar milde irritatie 
verdween als sneeuw voor de zon.

‘Cadburychocola bij Patel,’ raadde ze. ‘Nog iets anders?’
‘Nee, dank je zeer.’
Na een kleine, gracieuze buiging verdween hij de huiskamer 

weer in. Binnen een paar seconden hoorde Sookie een droge klik 
van de versterker die aangezet werd, gevolgd door Th e Beatles. 
Een echte Engelsman geworden, met z’n Beatles en z’n sloff en, 
dacht ze.

Buckingham Terrace in Edinburgh is een straat met twee ge-
zichten. Een enorme rij prachtige oude victoriaanse huizen, drie 
verdiepingen hoog, met op het dak de karakteristieke schoorste-
nen trots naar de hemel wijzend, maar daarachter, grenzend aan 
hun tuinen, kleine arbeidershuisjes, veredelde garages, amper 
anderhalve verdieping hoog. Een wijk waar je je makkelijk hon-
derdvijftig jaar terug in de tijd waant. Zeker nu, met de zachte 
deken van sneeuw die alles bedekte.

Sookie stak bij de oude kerk aan het eind van de straat over, 
haar sleutelring losjes en soepel om haar vinger draaiend. Op 
Eton Terrace, bij de ingang van Dean Private Gardens, opende 
ze het hek van het enorme privépark, dat alleen toegankelijk 
was voor betalende omwonenden. Zoals altijd daalde de rust 
over haar neer, toen ze het pad afdaalde en langs de Leith slen-
terde, de wild stromende rivier aan de rand van het park. Aan 
de overkant van het water doemde Dean Village op, het oude 
en volledig door Edinburgh ingekapselde dorp dat in 1145 al 
beschreven werd in Middeleeuwse documenten. Oude torentjes, 
een oude brug, overal die zachte laag verse sneeuw en het gevoel 
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dat ze met iedere stap verder terug in de tijd gleed. Als er geen 
andere mensen rondliepen, was dit de plek in Sookies leven waar 
ze zich het meest gelukkig voelde.

Haar vader deinde langzaam heen en weer in zijn stoel. Met zijn 
rechterslof tikte hij de maat mee op ‘She came in through the 
bathroom window’, een van de hoogtepunten van Abbey Road. 
Hij wist dat zijn dochter hem steeds meer een ouwe zak begon 
te vinden, maar hij voelde zich niet veel ouder dan een jaar of 
dertig.

Destijds heette hij Mikhail Pavlik, en was hij nog een ge-
vierd wetenschapper in het Vector Instituut in Novosibirsk. 
Daar kreeg hij van een collega drie illegaal gekopieerde casset-
tebandjes met muziek van Th e Beatles, waaronder Abbey Road. 
Tot dan toe luisterde hij alleen naar Russische grootheden als 
Yanka  Dyagileva en Alexander Bashlachev. Erg buitenlands ge-
oriënteerd was hij nog niet, al was het patriotisme er door zijn 
ouders er nu ook weer niet ingeslagen; goede mensen, trouwe 
kameraden aan de staat, maar kritisch genoeg om hun zoon zijn 
eigen keuzes te laten maken.

Th e Beatles. Hij wist niet wat hij hoorde en draaide het grijs 
tot de cassetterecorder het bandje op een dag had opgegeten en 
Mikhail de rest van de avond op zijn knieën op de grond zat, 
huilend, onherstelbare slierten tape uit de machine pulkend. 
Maar nu had hij alle cd’s, en draaide hij ze zo vaak hij maar 
kon. En hard. De buren hadden nog nooit geklaagd, misschien 
omdat de muren zo dik waren.

Als hij de muziek zachter zou hebben gezet, had hij misschien 
gehoord dat de voordeur openging, dat iemand de woonkamer 
in liep en achter zijn stoel ging staan.

Michael verstijfde van schrik toen een zakdoek over zijn neus 
en mond gedrukt werd. Hij haalde diep adem, probeerde over-
eind te komen maar verloor binnen seconden alle controle over 
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zijn lichaam. Eerst zijn armen en benen, daarna in een razend 
tempo alle andere spieren. Hij begon te zweten, tranen vulden 
zijn ogen, speeksel droop uit zijn mondhoeken.

De man met de zakdoek had het huis alweer ongezien ver-
laten toen de giftige stof Michaels ademhaling stopte en zijn 
hartspier aantastte. Hij zakte onderuit in de stoel, zijn ogen en 
mond wijd open.

Op hetzelfde moment kwam Sookie de man tegen die ze de 
laatste week dagelijks rond dit tijdstip in Dean Gardens zag. 
Ze glimlachte naar hem, tot haar opviel dat de blik in zijn ogen 
anders was. Hij liep vastbesloten op haar af, en op dat moment 
zag ze de zwarte handschoen. Eén zwarte handschoen met daar-
in een zakdoek, die richting haar gezicht ging.

Ze probeerde hem af te weren, maar hij was sterk. Met twee 
handen greep ze zijn pols, duwde zijn hand richting zijn eigen 
gezicht. Gezien de panische reactie van haar aanvaller was dat 
ook het beste wat ze kon doen, want met een verwrongen ge-
zicht schopte hij haar benen onder haar lijf vandaan, waardoor 
ze in de sneeuw viel. Hij liet zich meteen boven op haar vallen, 
zijn handschoen stevig op Sookies mond en neus gedrukt. Vijf 
seconden lang drukte hij haar tegen de grond, gaf een duw zo-
dat ze helemaal plat lag en niet meer kon bewegen. Langzaam 
verslapte Sookie tot ze niet meer bewoog. De man tilde haar 
moeiteloos over zijn schouder, gooide haar verderop over een 
muurtje en rende weg.

Sookies lichaam rolde naar beneden en kwam ergens tussen 
de dichtbegroeide bosjes terecht.

Na een paar seconden kwam ze plotseling overeind, pakte 
een hand vol sneeuw, en wreef dat als een bezetene over haar 
gezicht. Ze hield nog altijd haar adem in, terwijl haar longen 
bijna barstten. Ze worstelde zich uit de bosjes, rende naar de ri-
vier en sprong erin. Met twee handen schepte ze het steenkoude 
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water over haar gezicht, in haar mond, spuugde het uit, snoot 
het door haar neus naar buiten, spoelde haar hoofd helemaal 
schoon, waarna ze haar jas uittrok, haar sjaal afdeed en haar trui 
over haar hoofd uittrok. Pas toen, voor de eerste keer sinds ze de 
handschoen richting haar gezicht zag gaan, haalde ze voorzichtig 
adem, doodsbang voor wat er zou gebeuren in haar hoofd, in 
haar lichaam.

Maar er gebeurde niets. Ze haalde diep adem, en nog eens. 
Hijgend stond ze in het water, gevoelloos voor de kou. In de 
verte zag ze een vrouw met een hond staan, die verbijsterd naar 
de halfnaakte vrouw in de rivier stond te kijken. Sookie klom 
de kant op en ging in de sneeuw zitten. Ze voelde helemaal 
niets. Nu begreep ze wat haar vader altijd bedoelde: vertrouw 
niemand.

De vrouw met de hond kwam haar kant op lopen. ‘Is alles wel 
goed met je, dear?’

Sookie knikte. In de verte hoorde ze sirenes. Ze stond op en 
liep moeizaam weg, zo snel ze kon, de vrouw hoofdschuddend 
achterlatend.
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Amsterdam

‘Uw vader, Arkady Koezmin, was dus een wetenschapper in een 
geheim instituut in Siberië waar hij werkte aan de ontwikkeling 
van dodelijke virussen, bedoeld voor biologische oorlogsvoering 
tegen het Westen. Toen Jeltsin en Gorbatsjov eind jaren tachtig 
aan de macht kwamen, vluchtte hij naar Nederland, samen met 
tientallen van zijn collega’s. Waarschijnlijk, zegt u, hebben zij 
tijdens die vlucht dodelijke virussen meegenomen uit dat insti-
tuut. Uw familie heeft hier ruim twintig jaar in alle rust, onder 
de naam Koesman, gewoond. Die naam had uw vader gekozen, 
omdat het meer Nederlands klonk. Uw moeder overleed acht 
jaar geleden. Uw vader Arkady werd ziek, raakte dement en is 
twee weken geleden overleden. Vlak voor zijn dood zocht een 
Russische man, Jevhen Bulikin genaamd…’

‘Zo noemde hij zich tenminste. Ik heb gesprekken met hem 
gehad.’

‘Precies,’ antwoordde de rechercheur. ‘Die Russische man 
zocht uw vader op en probeerde zijn herinneringen aan dat ge-
heime instituut te activeren. U werd…’ De rechercheur keek 
kort op van zijn aantekeningen met een blik die het midden 
hield tussen cynisme en sarcasme. ‘Dit had allemaal te maken 
met de meegesmokkelde virussen die uw vader misschien er-
gens verstopt zou hebben. Alleen herinnerde uw vader zich niets 
meer, ten gevolge van alzheimer. Dit alles eindigde in een schiet-
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partij in Artis, waarbij de Russische man werd neergeschoten 
door een…’ Hij keek weer op zijn papieren, alsof hij zeker wilde 
weten dat zijn samenvatting klopte. ‘…door een Amerikaanse 
undercoveragent. Klopt het zo een beetje?’

‘Dat was het, ja. Alleen zijn die tientallen wetenschappers na-
tuurlijk niet allemaal naar Nederland gevlucht. Die zitten overal.’

‘Natuurlijk. Over de hele wereld.’
‘En dat instituut heet Vector. In Novosibirsk. Het bestaat 

nog steeds.’
‘Dat zei u, ja.’
‘Wacht, er staat wel wat over op internet,’ zei Alex, die zijn 

telefoon in zijn hand nam. ‘Ik kan het u zo laten zien.’
‘Ik kan het hier opzoeken.’ De rechercheur draaide het 

scherm zo dat Alex mee kon kijken. Hij opende Google en 
toetste ‘ Vector’ in. ‘En… Novosi… Novobi… Nosovi…’

 ‘Novosibirsk,’ hielp Alex hem.
Alex zag dat de rechercheur een aantal pagina’s waar de ge-

schiedenis van het Vector Instituut beschreven stond aandachtig 
bestudeerde.

‘Het bestaat inderdaad. Virussen voor biologische oorlogsvoe-
ring. Cholera, tyfus, pokken. Ebola, lees ik hier.’

‘Ja,’ zei Alex, opgelucht nu de rechercheur het met eigen ogen 
had gezien.

‘Zeg, meneer Koesman…’ De man pakte een foto uit een 
dossier en liet die aan Alex zien. ‘Is dit misschien de Rus die uw 
vader tevergeefs vroeg om over Vector te praten?’

Alex fronste en had aan een snelle blik genoeg. ‘Hij lijkt er 
zelfs niet op hem.’

‘Kijkt u even zorgvuldig,’ drong de rechercheur aan.
Voor de vorm boog Alex zich weer over de foto. ‘Zoals ik al 

zei, dit is Jevhen Bulikin niet. Die was spoorloos.’
‘Er is inderdaad een schietpartij geweest in Artis, die dag. 

Deze man is daarbij om het leven gekomen.’
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‘Maar dit is niet de man die ik met mijn vader heb gezien, 
meneer Meere.’

‘Zoiets vreesde ik al.’ Meere borg de foto weer zorgvuldig op. 
‘Maar dit is toch echt de dode man. Hij was een prominent lid 
van de Russische onderwereld, onder andere verdacht van een 
overval op een juwelier in de pc Hooftstraat, twee jaar geleden. 
Die schietpartij in Artis waar u bij was is geclassifi ceerd als een 
onopgeloste afrekening onder criminelen. Helaas.’

‘Onopgelost? Maar het is nog maar kortgeleden.’
‘Inderdaad. Maar het is niet anders.’
‘En die Bulikin dan?’
‘Hebben we niets van kunnen vinden. Het spijt me.’
Er viel een ongemakkelijke stilte in de kamer. Alex keek om 

zich heen. In een hoek van het plafond zag hij een kleine camera 
met een helblauw lampje erop. Het licht in de kamer was iets 
gedempt, de wanden in een kalmerende kleur geverfd.

Meere vouwde de map die voor hem lag langzaam maar na-
drukkelijk dicht. Af en toe had hij met pen een kleine aanteke-
ning in het dossier gemaakt, of een passage onderstreept. Het 
waren maar een paar velletjes tekst, maar Alex meende er de 
verklaring in te herkennen die hij direct na de gebeurtenissen in 
Artis had afgelegd. Plots begreep hij de terughoudendheid van 
de rechercheur. Eigenlijk was dit hele verhaal te onvoorstelbaar, 
te ongeloofwaardig, eerder een droom dan realiteit.

Nog steeds hing de stilte tussen hen in, en aangezien Alex niet 
van plan was die te doorbreken, haalde Meere opzichtig adem 
en plooide zijn lippen tot een oprechte glimlach. ‘Dat was het.’

Het verbaasde Alex, hij had nog steeds geen idee waarom hij 
nu eigenlijk weer gevraagd was naar het bureau te komen.

‘Dat was het? Maar dit had ik toch allemaal al verteld aan een 
van uw collega’s?’

‘Zeker. Maar wij wilden graag weten of u…’
Wel goed bij u hoofd bent, schoot het door Alex’ heen.
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‘… bij uw verhaal zou blijven. Of dat u misschien nog details 
toe kon voegen. Of dat u wellicht de meneer op de foto zou 
herkennen.’

‘Het spijt me.’
‘Geen probleem. Geen probleem, natuurlijk niet.’
Meere schoof het dossier terzijde, alsof hij een fysieke barrière 

tussen hen slechtte. Hij leunde iets voorover. Zijn stem werd 
zachter, zijn ogen zochten die van Alex.

‘Het moet behoorlijk indruk hebben gemaakt, allemaal.’
Alex knikte. ‘Maar als u me niet gelooft… dat snap ik heel 

goed.’
De rechercheur schudde zijn hoofd. ‘Het is geen kwestie van 

geloven, meneer Koesman. Wij werken met feiten. Er was een 
schietpartij. Er lag een dode Rus. Maar niemand die ons iets kan 
vertellen. Er zijn geen camerabeelden. De Rus blijkt een notoire 
crimineel. Naar aanleiding van uw eerste verklaring heb ik toch, 
en waarschijnlijk tegen beter weten in, een telefoontje gepleegd 
naar het Amerikaanse consulaat.’

‘En?’ vroeg Alex.
‘Ze waren te beleefd om me hardop uit te lachen.’
‘Ik ben daar toen echt geweest. Ik mocht naar binnen. Ze 

leidden me naar een kamertje zoals dit. Twee mannen spraken 
met me. Ik vertelde precies hetzelfde verhaal dat u net van mij 
gehoord heeft. Een beetje vreemd, vonden ze het. Zeiden ze 
letterlijk. Een beetje vreemd. Alles werd ontkend, en ik werd 
met zoveel woorden voor gek verklaard.’

‘Tja… Ik kan me voorstellen dat het wellicht als een vreemd 
verhaal overkomt, voor iemand die er niet bij was,’ zei Meere 
niet onvriendelijk.

‘Gaat u nog iets doen, nu?’ Alex meende een kleine aarzeling 
bij de man te zien.

‘Zoals ik al zei, wij zijn klaar. Dank dat u wilde komen.’
De rechercheur stond op, Alex bleef zitten. Het klopte niet. 
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Waarom was hij gevraagd om naar het bureau komen? Waarom 
moest het hele verhaal zo nodig nog een keer gedetailleerd ver-
teld worden, als er toch niets mee zou worden gedaan?

‘Het was toch afgesloten?’ vroeg Alex.
‘Wat was afgesloten?’
‘Het was een liquidatie, zei u net. Criminelen onder elkaar. 

Een Russische gangster dood.’
‘Dat is juist.’ Meere ging weer zitten, met beleefde tegenzin.
‘Waarom moet ik hier dan alles nog een keer vertellen als er 

geen nieuwe feiten zijn en de zaak toch al gesloten is?’
‘Zoals ik al zei… de details, de herkenning van de foto. Soms 

doet de tijd iets met iemands geheugen.’
Alex knikte geïrriteerd. ‘Daar weet ik alles van.’
‘Ach ja, uw vader. Het spijt me, een ongelukkige woordkeus. 

Maar uit ervaring weet ik ook dat herinneringen van getuigen 
soms scherper worden, naarmate de tijd verstrijkt.’

‘Nou, ik weet nog precies evenveel als toen. Niet meer, niet 
minder.’

‘Dat blijkt. Uw verhaal is inderdaad nog bijna woordelijk 
hetzelfde.’

Alex meende ergens in die zin een verwijt of een beschuldi-
ging te horen.

‘Dan laat ik u weten dat wij in overleg met justitie het dos-
sier sluiten. Misschien is het voor u ook goed nieuws, op een 
of andere manier. Dan kunt u het voor uzelf misschien ook wat 
beter afsluiten,’ vervolgde Meere.

Alex stond zonder iets te zeggen op, schudde de hand van de 
rechercheur en verliet de verhoorkamer, zijn hoofd vol vragen.
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Moskou

Een merkwaardig fenomeen deed zich voor op de momenten 
dat Erkan Zhirkov op drukke dagen door Moskou liep. Zo-
als de Rode Zee voor Mozes uiteenweek, zo opende de stroom 
voetgangers in de straten zich voor Erkan. Dat niemand hem 
daarbij recht in de ogen durfde te kijken, viel Zhirkov al niet 
eens meer op. Moskovieten waren van oudsher behept met een 
zesde zintuig voor mensen bij wie ze beter uit de buurt konden 
blijven. De ussr, met al haar duistere geheimen en gevaren, 
bestond dan misschien allang niet meer, ze had diepe, erfelijk 
overdraagbare instincten achtergelaten in het collectieve dna 
van de Rus. Iedere Rus wist verduiveld goed dat de oude macht 
nooit echt verslagen en verdwenen was, ze leek zelfs alleen maar 
aan kracht te winnen. En hier, midden in Nikolskayastraat, met 
al zijn dure westerse winkels en verleidingen, liep nog een repre-
sentant, onmiskenbaar iemand van die oude garde. Ga hem uit 
de weg, trek niet zijn aandacht, leek het devies.

Met stoïcijnse pas, een donkere aktetas strak aan zijn rech-
terzijde, liep Zhirkov in de richting van het Lubyankaplein. De 
Nikolskayastraat, een van de vele mooie winkelstraten van het 
hedendaagse Moskou, verbond het Kremlin met het Lubyanka-
plein, en iedere wandeling, meerdere keren per week en soms 
zelfs meerdere keren per dag, verliep voor Zhirkov op dezelf-
de manier. Als hij, aangekomen op het Lubyankaplein, de weg 
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overstak, liep hij onverstoorbaar en in een rechte lijn op de ach-
teringang van het hoofdkantoor van de fsb af, waar de bewaker 
zich al haastte de zware toegangsdeuren voor hem te openen. 
Iedere werknemer van de Russische geheime dienst diende zich 
ongevraagd te legitimeren bij aankomst, maar het kwam niet 
eens in Zhirkov op om het discrete identiteitsbewijs van het 
Ministerie tevoorschijn te halen, laat staan te tonen. De deuren 
van de geheime dienst weken voor hem zonder woorden, zonder 
id, even gewillig als de Rode Zee.



19



Amsterdam

Gevaarlijk zwaaide Alex rakelings voor een taxi het Javaplein 
over, plaatste zijn fi ets tegen de boom voor zijn lunchroom  East 
Village en trok het kettingslot onder zijn zadel vandaan. Zonder 
erbij na te denken draaide hij het slot om de boom, onderwijl de 
Javastraat in starend. Waarom voor de zoveelste keer mijn hele 
verhaal vertellen, notabene aan een rechercheur die me over-
duidelijk niet of nauwelijks gelooft, vroeg hij zich nog altijd 
geïrriteerd af na het gesprek die ochtend.

Vlak voor hij besloot dat het waarschijnlijk een onopgelost 
raadsel zou blijven, dwongen een paar zachte maar dwingende 
tikken op het raam van zijn winkel hem terug naar de realiteit.

Lonneke, de studente die in zijn lunchroom werkte, glimlach-
te hem toe vanuit de East Village en keek hem vragend aan. Alex 
draaide het slot dicht, schudde verweesd zijn hoofd en ging naar 
binnen. Het was al druk, maar het leek overzichtelijk.

‘Zonde van m’n tijd,’ zei Alex, toen ze samen achter de 
toonbank stonden. Hij vertelde haar kort hoe het was gegaan. 
 Lonnekes teleurgestelde blik verraadde haar vergeefse hoop op 
duidelijkheid over wat er was gebeurd.

Haar enige herinnering aan het hele voorval met de Russen 
was het gezicht van Jevhen Bulikin geweest, dat haar nog haar-
scherp voor de geest stond. Tegen haar was hij beleefd geweest 
toen hij in de winkel stond, voorkomend, vriendelijk op het 
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charmante af. Wat er daarvoor en daarna allemaal gebeurd was, 
had ze alleen van Alex gehoord, maar ze twijfelde geen seconde 
aan zijn verhaal. Ook de politie ontkende de schietpartij dus 
niet, maar zag het als een criminele afrekening die niets met het 
verleden van Alex’ vader te maken had.

Met een schuin oog op zijn klanten, schoof Alex achter de 
vintage style Mirage-espressomachine en begon werktuigelijk 
de bestellingen af te werken die Lonneke inmiddels had uitge-
draaid. Een ristretto. Twee latte macchiato. Een straight white. 
Een long black.

Hij vroeg zich af wat het zou betekenen als dit het einde 
was van het onderzoek, als er nu niets meer gebeuren zou. Op 
den duur zou de tijd het winnen van herinneringen, op een 
gegeven moment zou de twijfel langzaam zijn geest in druppe-
len. Dan zou hij, net als zijn vader, zijn eigen gedachten gaan 
wantrouwen. Had hij het misschien allemaal verkeerd gezien of 
beoordeeld?

‘Mag ik een Seventh Avenue, en een Tompkin’s Square Park?’
‘Tuurlijk,’ antwoordde Lonneke voordat Alex iets kon zeggen.
Alex, die een halfj aar in New Yorks East Village had gewoond, 

had alle broodjes vernoemd naar de plekken waar hij slenterde 
en mijmerde, waar het echte leven door zijn hoofd waaide, daar 
waar New York nog een zweem van haar oude zelf was, voordat 
rijkdom en egoïsme de oorspronkelijke bewoners verder en ver-
der naar de uiterste randen van de stad hadden gejaagd.

Een paar uur later was de drukte van de lunch voorbij, en kreeg 
Alex de gelegenheid zijn gedachten te ordenen. Het kwam ei-
genlijk door de terloopse opmerking die Lonneke had gemaakt, 
terwijl ze hem in het passeren geruststellend over zijn rug aaide. 
‘Je hebt gedaan wat je kon. Je hebt je best gedaan.’

Het was een goedbedoeld zaadje dat ze onbewust in zijn her-
sens had geplant, en dat groeide naarmate de minuten en uren 
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verstreken. Aanvankelijk stond Alex er niet bij stil, maar lang-
zaam kreeg het wortels en hechtte het zich meer en meer in zijn 
hoofd. Ja, hij had gedaan wat hij kon. Hij had gevochten, zijn 
vader willen beschermen, het goede willen doen. Vooral dat 
laatste. En misschien was het wel de levensles van zijn vader die 
het zaadje tot volle bloei liet komen.

‘Wat is er met je? Je kijkt zo moeilijk.’
‘Ik heb een probleem.’
‘Zit je ergens mee?’
‘Ik moet er gewoon steeds aan denken.’
‘Je hoeft je nooit druk te maken over een probleem.’
‘Waarom niet?’
‘Luister goed, Alexei. Kun je iets aan het probleem doen? Maak 

je dan vooral niet druk, want dan komt het allemaal goed. En kun 
je er niets aan doen? Dan moet je je er al helemaal niet druk over 
maken, want dan is het uit jouw handen, boven je macht.’

Langzaam smolten zijn vaders woorden en Lonnekes geplante 
zaadje samen, en voelde Alex zijn onrust en boosheid slinken. 
Er was een probleem, maar Alex had gedaan wat hij kon. Alle 
duizenden keren dat de fi lm zich voor zijn ogen had afgedraaid, 
kwam hij tot die ene zelfde conclusie: je hebt je best gedaan.

Wat overigens niet betekende dat hij geen andere keuzes had 
kunnen maken, dat er nog altijd duizend vragen onbeantwoord 
bleven. Maar achteraf gezien had hij het er helemaal niet zo 
slecht van afgebracht.

Alex spoelde de bajonetsluitingen van zijn espressomachine 
schoon, vulde de fi lterdrager met poeder en startte het schoon-
maakprogramma. Hij wachtte tot de fi lterdragers schoon wa-
ren, en liet de machine doorlopen tot het water dat eruit kwam 
glashelder was. Terwijl het apparaat vriendelijk gromde, keek 
Alex naar buiten. Hij miste zijn vader, hij miste zijn moeder. 
Als het even rustig bleef, zou hij ze gaan bezoeken, besloot hij.
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Edinburgh

Michael had het onvoorstelbare geluk dat zijn buurvrouw bin-
nenkwam met de krant die ze hem dagelijks bracht, in haar hand 
een stuk zelfgebakken appeltaart. Toen ze hem zag liggen, schuim-
bekkend en stuiptrekkend, legde ze hem op zijn zij en belde met-
een een ambulance. Vier verpleegkundigen waren meer dan tien 
minuten met Michael bezig, tot de stabiele maar minieme be-
weging van de lijn op de hartmonitor de hoop gaf die ze nodig 
hadden om hem zo snel mogelijk naar het ziekenhuis te brengen.

Van Buckingham Terrace naar het Western General Hospital 
is een ritje van hooguit drie minuten, maar als de dood als een 
zwarte, wapperende gestalte om je heen zweeft, klaar om toe te 
slaan zodra hij maar even de kans heeft, krijg je vleugels.

De ambulance haalde het binnen twee minuten.
De verpleegkundigen raceten door de gangen met rennende 

artsen naast de brancard, naar de opvangruimte, een van de 
behandelkamers in. Eén verpleegkundige sloot met een ruk het 
gordijn, en wonder boven wonder leek de dood voor die bijna 
symbolische handeling terug te deinzen, maar bleef vervolgens 
onzichtbaar aanwezig, geduldig wachtend op wat komen zou. 
Het was niet zijn eerste keer in het ziekenhuis.

Naar adem snakkend liep Sookie hulpeloos over Dean Path, 
zwakjes en tevergeefs gebarend naar de weinige auto’s die pas-
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seerden. De vechtpartij had sporen op haar gezicht en lijf ach-
tergelaten, ze probeerde zo snel mogelijk naar het ziekenhuis 
te komen waar haar vader volgens de buurvrouw naartoe was 
gebracht, maar de vechtpartij in het park had haar veel kracht 
gekost.

Ze passeerde Dean Cemetery, de begraafplaats naast de kerk, 
waar zes stemmig geklede jongemannen een kist de kerk uit 
droegen. Ze zag twee van hen naar haar staren, terwijl ze in 
slow motion over straat bewoog en hulpeloos hun kant op 
keek.

Haar kleding was doorweekt en loodzwaar, de snijdende kou 
verlamde haar spieren. Zelfs haar zicht vervaagde, alsof ze door 
een bevroren autoruit keek. Om de paar stappen draaide ze 
schrikachtig om, alsof ze ieder moment een tweede aanval ver-
wachtte. Ze zag de contouren van een felgekleurde auto die 
langzaam haar kant op kwam en overwoog op de weg te gaan 
liggen zodat hij wel moest stoppen; haar arm optillen en om 
hulp vragen kostte nu te veel kracht. Ze deed weer een paar 
onhandige stappen maar in tegenstelling tot wat ze verwachtte, 
stopte de auto. Alle kracht die ze over had, vloeide nu in één 
keer uit haar. Ze zakte op de grond. De vrouw achter het stuur 
van de auto stapte uit. Nu ze vlak bij haar stond, zag Sookie dat 
het een politieagent was.

‘Heb je gevochten?’
Sookie schudde zwakjes van niet.
‘Kijk hoe ze eruitziet. Ze moet naar het ziekenhuis,’ vervolgde 

de agente tegen haar collega.
‘Ik bel wel een ambulance.’
Sookie greep de arm van de agente en trok zich omhoog. 

‘Mijn vader… mijn vader is daar.’
‘Wat doet hij daar? Werkt hij daar?’
‘Buckingham Terrace…’ kon ze nog uitbrengen.
De twee agenten keken elkaar aan. Sookie begreep uit de blik 
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van verstandhouding dat ze wisten dat daar kortgeleden inder-
daad iets gebeurd was. Ze werd op de achterbank van de auto 
geplaatst, en binnen een paar seconden sloeg de agent zo hard 
links af in de richting van het ziekenhuis, dat Sookie ruw tegen 
de zijkant van de wagen werd geslingerd.

Ooit zal er iets gebeuren, had haar vader vaak gezegd. Ik weet 
niet wat het zal zijn, of waar en wanneer, maar jij zult direct 
beseff en dat ze me gevonden hebben. Wat er ook gebeurt, wat 
er ook met míj gebeurt, zeg niemand iets. Zeg niemand dat ik in 
Rusland heb gewerkt. Noem nooit de naam Vector. Zwijg over 
Systema. Zeg dat je niets weet, dat ik er nooit over gesproken 
heb. Zeg niet dat je weet dat ik uit Rusland gevlucht ben, of 
waarvoor. Als ze het goed doen, zal het een ongeluk lijken, een 
hartaanval, een auto-ongeluk. Maar ze kunnen ook voor jou 
komen. Ooit komen ze namelijk voor iedereen. En hoe langer 
het duurt, hoe groter de kans.

Daarna had hij er voor altijd over gezwegen, in zijn stoel 
gezeten met zijn Beatles-muziek om zich heen.

Sookie had alles gelezen wat ze kon vinden over Vector, het 
geheime instituut in Novosibirsk, Siberië waar haar vader had 
gewerkt, over het dodelijke programma dat ze Systema noem-
den. Over de liquidaties die plaatsvonden, de onverklaarbare 
dood van oude wetenschappers die mogelijk – net als haar vader 
– vroeger in Rusland gewerkt hadden. Over de manier waarop 
die aanslagen gepleegd werden. Ze bestudeerde beelden waarop 
twee studentes de halfbroer van Kim Jong-un op het vliegveld 
van Maleisië vermoordden, simpelweg door hem van achteren 
een natte zakdoek over zijn mond en neus te duwen. Ze besefte 
dat iedereen je aanvaller kan zijn.

Sookie zag de huizen voorbijglijden, de auto’s ruim baan maken 
voor de politiewagen. Ze dacht aan haar vader, vervloekte zich-
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zelf dat ze ooit had geglimlacht naar de man die in Dean  Private 
Gardens op een bankje een boek zat te lezen. Dezelfde man die 
haar net had geprobeerd te vermoorden.

De politieauto stopte voor de ingang van Accidents & Emer-
gency, en Sookie liep zo snel als ze nog kon naar binnen, ge-
escorteerd door de agenten.

‘Waar is mijn vader? Michael. Michael Pavlik!’ riep ze naar de 
verpleegkundige achter de balie.

De vrouw keek naar de agenten en terug naar Sookie en wees 
naar de gang, waarvan de deur al uitnodigend openzwaaide. 
‘Ruimte zes.’ De agenten wilden haar volgen, maar de verpleeg-
kundige hield hen volgens protocol tegen. Geen politie in het 
ziekenhuis.

Sookie liep naar binnen, de gang door naar de opvangruim-
te. Ze trok het gordijn open, maar de ruimte was leeg, op een 
schoonmaker na die oud verpakkingsmateriaal aan het verzame-
len was. Hij haalde een leeg infuus van een standaard, en gooide 
dat in een vuilniszak.

‘Waar is mijn vader? Hij was hier, zei ze… Dit is toch zes?’
De schoonmaker keek haar met grote ogen aan, liet de emmer 

op de grond zakken, maar zei niets. Sookie deed een stap in zijn 
richting.

‘Zeg waar hij is.’
De man deinsde iets achteruit.
‘Mevrouw?’ klonk een rustige stem achter haar. Sookie draai-

de zich om. In de opening van de behandelkamer stond een 
jonge vrouw met een stethoscoop om haar nek. Op haar badge 
was te lezen dat ze arts was op de Emergency-afdeling. ‘Bent u 
Michael Pavliks dochter?’

Sookie knikte, angstig voor wat komen zou.
‘Je vader ligt op Critical Care, maar het gaat niet goed met 

hem.’ Ze zei het snel en eerlijk, de enige manier waarop relatief 
slecht nieuws het best gebracht kon worden. ‘We weten niet 
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precies wat er mis is met hem. Waarschijnlijk een bloedprop in 
zijn hersens. Maar we sluiten niets uit.’

Sookie keek naar de grond, haar lippen bewogen alsof ze iets 
wilde zeggen, maar ze hield zich uit alle macht in. Het is geen 
bloedprop, wist ze. Ze voelde een golf van wanhoop en een-
zaamheid over zich heen komen. Ze kon niets zeggen, ze had 
een belofte aan haar vader gedaan.

‘Kan ik naar hem toe?’
‘Was u erbij toen het gebeurde?’
Sookie schudde haar hoofd, terwijl haar hele lichaam onge-

controleerd begon te trillen.
De arts pakte haar bij haar schouder en dwong haar naar het 

bed. ‘Ga liggen.’ Ze riep een verpleegkundige en samen trokken 
ze Sookies doornatte kleding uit.

‘Wil je vertellen wat er gebeurd is?’
‘Ik ben gevallen.’
Ze pakte zacht haar rechterhand en hield die voor Sookies 

ogen. ‘Je rug en gezicht zijn blauw, je nagels zijn gebroken. Je 
hebt striemen op je armen. Allemaal verse verwondingen, maar 
niet van een val.’

‘Nou, bij mij dus wel.’
Ze wilde weg hier, weg van de indringende blik van de arts, 

weg van het wantrouwen, weg van haar aandrang om het uit te 
schreeuwen, de waarheid te vertellen.

De arts drong niet verder aan. ‘Geef haar maar droge kleding, 
Nancy. Je vader ligt op de tweede verdieping. Sterkte.’

Terwijl Sookie zich aankleedde, zag ze de arts verderop achter 
de balie telefoneren terwijl ze af en toe haar richting op leek te 
kijken. Als ze de agenten maar niet waarschuwt, dacht Sookie, 
maar toen herinnerde ze zich dat artsen geheimhoudingsplicht 
hebben. Ze besloot het risico te nemen, knoopte de sluiting van 
haar veel te grote spijkerbroek dicht, trok de riem stevig aan en 
liep naar de lift. Ze stak haar hand even op naar de arts, hopend 
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door dat vriendelijk bedoelde gebaar toch iets aan goodwill te 
winnen. De arts reageerde niet, maar volgde Sookie met haar 
blik terwijl ze het telefoongesprek voortzette.

Toen de liftdeuren op de tweede verdieping opengingen, was de 
overweldigende rust het eerste dat Sookie opviel. Geen rennen-
de verpleegkundigen, geen geschreeuw vanuit behandelruimtes, 
geen telefoons of piepers die afgingen. Ze liep een deur door en 
een vriendelijk, bijna meelevend glimlachende verpleegkundige 
kwam haar tegemoet.

‘Kom je voor je vader?’
Een last viel van haar schouders. De arts had haar aangekon-

digd, dat was natuurlijk het telefoongesprek geweest. Hoopte ze.
‘Ja.’
De verpleegkundige draaide zich om, en liep voor Sookie uit 

naar een grote kamer met een centrale unit waar alle patiënten 
tegelijkertijd in de gaten konden worden gehouden. Ze wees 
naar een kamer.

‘Gaat hij het redden?’ vroeg Sookie.
‘We doen ons best.’
Wat heb ik daaraan? dacht Sookie. Daar word je voor betaald, 

om je best te doen, zodat mensen blijven leven. Dat is je werk. 
Ik wil dat je me geruststelt, ik wil dat je me belooft dat alles 
goedkomt. Ik wil dat ik je kan geloven.

Maar dat gebeurde niet. De verpleegkundige legde een hand 
op haar bovenarm, en liet Sookie alleen naar haar vader gaan.

Daar lag hij. Zijn ogen gesloten. Een slang in zijn mond. 
Kunstmatige beademing. Plakkers op zijn lichaam en zijn hoofd. 
Infusen in beide armen, en een in zijn been. Een monitor die 
hartslag en bloeddruk registreerde. Sookie pakte zijn hand en 
vroeg zich ineens af of ze zijn gezicht wel goed hadden schoon-
gemaakt. Er zouden meer mensen besmet kunnen raken. Maar 
zijn haar was nat en achterovergekamd, iets wat hij zelf haatte 
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en nooit zou doen, dus ze vermoedde dat ze een washand over 
zijn gezicht en haren hadden gehaald. Hij lag er bijna vredig 
bij, verzoend met wat er gebeurd was en wat er nog zou komen, 
zo leek het.

Als het zal helpen, als ik hem ermee kan redden, dan zal ik 
alles vertellen wat ik weet, dacht ze terwijl ze over zijn voor-
hoofd en zijn weerbarstige haar streelde. Het volgende moment 
bezwoer ze echter zijn vertrouwen zolang ze leefde nooit te be-
schamen.

Ze trok een stoel naar zich toe en ging zitten, zijn hand in de 
hare, terwijl angst, radeloosheid en vertwijfeling in haar hoofd 
om aandacht vochten. Ze had werkelijk geen idee wat ze moest 
doen.


