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d e e l  1

A U R A

Er gaan decennia voorbij waarin niets gebeurt en  
weken waarin zich decennia lijken te voltrekken.

lenin

Tot hier en niet verder. 
los chichos
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1

Een begin

Alles wat komen gaat – de doden, de stroom aan krantenkoppen, de 
verandering die het land op zijn kop zal zetten – begint op een proza-
ischere manier.
 Dat is niks vreemds. De beste verhalen beginnen bescheiden. Met 
een verboden appel, nog een die op het hoofd van een natuurkundige 
valt, een andere wordt op de behuizing van een computer aangebracht. 
Voor je het weet, hebben ze je uit het paradijs verbannen, heb je de 
universele zwaartekracht ontdekt of een miljardenbedrijf opgericht.
 Dit verhaal begint niet met een appel.
 Dit verhaal begint met een shampoofles van de Mercadona. En 
niets zal ooit meer hetzelfde zijn.

Degene die de shampoofles vastheeft – of twee flessen eigenlijk – is 
Aura Reyes.
 Vijfenveertig jaar, weduwe, moeder van twee (ge-wel-di-ge, zo uit-
gesproken, met de lettergrepen ver uit elkaar en de mond wijd open) 
dochters. Op het punt een verstrekkende openbaring te krijgen.
 Een gewelddadige zelfs.
 Zo een die één op de miljoen mensen één keer in zijn leven ervaart.
 Die openbaring komt tot Aura onder de douche, terwijl het water 
door haar haren spoelt. Zulk warm water dat haar rug rood begint te 
worden. Aura kijkt naar de twee flessen en begrijpt dat ze niet meer 
op dezelfde manier naar het leven zal kunnen kijken, nooit meer.
 Wat, slechts drie uur later, tot een ramp van epische proporties 
leidt.
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2

Een motorkap

Wanneer Aura’s gezicht tegen de motorkap van de politieauto wordt 
gedrukt, slaat haar woede om in angst.
 Niet door de harde klap. Door alles bij elkaar.
 Het gewicht van de politieagent op haar rug, die haar tegen de wa-
gen duwt.
 Zijn geur, een mix van sportief parfum, automaatkoffie en nog iets 
(binnen enkele dagen zal Aura erachter komen dat het wapensmeer-
middel is, maar laten we niet op de zaken vooruitlopen). 
 De kou van de handboeien om haar polsen. Het geluid dat het me-
chanisme maakt als ze dicht worden gedaan, een dubbel geklik. De 
druk van het ijzer tegen haar bot, pijnlijk en onontkoombaar.
 De warmte van de nog draaiende motor, die haar wangen over-
spoelt. De weerstand van de motorkap, die een paar centimeter mee-
geeft, maar ongeduldig wacht tot die terug naar zijn positie kan.
 De lichten van de auto, die reflecteren in de etalageruit. De flitsen 
van de mobieltjes van vrije voorbijgangers op Serrano, die schitteren 
in de schemering en de bange, opengesperde ogen van Aura oplichten.
 De schorre stem van de tweede politieagent, die Aura met moeite 
tussen alle chaos hoort. 
 ‘Uw identiteitsbewijs, mevrouw,’ herhaalt hij.
 Met weinig lucht in haar longen, hevige angst in haar keel en kurk-
droge mond worstelt Aura om woorden te vormen. Uiteindelijk hoort 
ze zichzelf, heel zacht en met een stem die niet op die van haar lijkt, 
zeggen: ‘In mijn tas.’
 Die hangt nog steeds aan haar schouder, en de agent moet kort de 
handboeien loslaten om hem te kunnen pakken. Puur uit instinct balt 
Aura haar vuisten. De agent die haar vasthoudt, oefent nog meer druk 
op haar uit. Een kleine herinnering aan haar weerloosheid.
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 Het leer van de tas – een originele Prada-totebag uit de herfst-win-
tercollectie van 2019 – maakt een sponzig geluid wanneer het op de 
beregende motorkap belandt. De politieagent wil niet de voorgeschre-
ven procedure negeren, en heeft ervoor gezorgd dat de arrestante ziet 
hoe hij door haar spullen gaat.
 Democratie 1, waardigheid 0, denkt Aura.
 Een lipgloss rolt voor haar neus uit haar tas – waarbij het Dior-logo 
op volle snelheid ronddraait – en valt op de grond. 
 Aura wil protesteren – dat is het enige wat ze nog kan doen – maar 
de stem van de tweede politieagent belemmert dat.
 ‘Mevrouw, we hebben uw id-kaart gecontroleerd en geconstateerd 
dat u een gevangenisstraf boven het hoofd hangt.’
 De agent die haar vasthoudt, verlicht de druk op haar en helpt haar 
overeind. Alsof de ontdekking dat ze een veroordeelde crimineel is 
het risico op direct fysiek gevaar verkleint. Net als wanneer je een 
 Nespresso-winkel binnenloopt en de gezichtsuitdrukking van de ver-
koopster ziet veranderen zodra je je klantenkaart laat zien. Zij wil geen 
gratis koffie, ze is een vaste klant.
 Bij de politieagent hetzelfde. Hij doet zelfs haar jasje weer een beet-
je goed, dat door het geworstel tot halverwege haar rug was opgekro-
pen. En hij is zo attent om haar lipgloss op te rapen.
 Aura draait zich naar hen om, terwijl ze probeert te kalmeren. Een 
gesprek te voeren. Mensen overtuigen is ten slotte haar kracht.
 ‘De gevangenisstraf gaat over drie weken in,’ zegt ze, steunend op 
de auto.
 Ze recht haar rug en probeert – vergeefs – het imago van een voor-
beeldige burger uit te stralen.
 De eerste politieagent, die haar had vastgehouden, is een lange jon-
geman met een babyface. Hij keert zich om en gaat de winkel in, on-
dertussen probeert hij niet op de glasscherven te gaan staan. De ande-
re agent, die kleiner en forser is, observeert Aura terwijl hij met de 
rand van haar id-kaart tegen zijn handpalm tikt.
 ‘Kunt u me uitleggen wat er daarbinnen is gebeurd, mevrouw?’
 Aura kijkt naar de kapotte etalageruit, alsof ze die nu pas voor het 
eerst ziet.
 Een van de neonlichten flikkert, begeeft het, en kiest dat moment 
om los te raken van de enige kabel waar het nog aan vasthing en valt 
in stukken op de stoep.
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 ‘Een misverstand, agent.’
 De politieagent knikt en veegt de glasscherven van zijn laars. Dat 
kan iedereen overkomen, zegt zijn gezicht. Als dat niet aardig is, is het 
op zijn minst begripvol. Een schouder ophalen, een het regent in 
Madrid en alles gaat gewoon door zoals altijd.
 ‘Dat zie ik. Maar u zult het aan de rechter moeten uitleggen, zodat 
hij het ook begrijpt.’
 De zon is ondergegaan, de lantaarnpalen zijn aangeschoten, op dit 
tijdstip ziet een rechter niemand meer. Aura weet dat, de politieagent 
ook. En dat is wat de angst bij Aura veroorzaakte. Die werd bekrach-
tigd door de realiteit van de handboeien, van het wapen aan de riem 
van de politieagent. Van de stroboscooplichten die weerkaatsen in 
haar ogen en met elke flits haar gedachten in één enkel denkbeeld 
vastleggen.
 Wat er ook gebeurt, ze kan vanavond niet in een cel slapen.
 ‘Ik heb niets gedaan.’
 De agent knikt opnieuw. Nog een schouders ophalen, een vriendin, 
ik weet niet wat ik moet zeggen of doen om je gelukkig te maken.
 ‘Dat is voor het eerst dat ik dat hoor, mevrouw.’
 Hij steekt een hand uit en pakt haar bij haar arm. Die simpele aan-
raking doet haar welbespraaktheid verdwijnen en laat haar in angst 
uitbreken.
 Ze zegt niets.
 Ze verantwoordt zich niet. Ze gaat er niet tegenin.
 Aura vecht terug, worstelt, schreeuwt.
 ‘Mijn dochters! Mijn dochters!’
 Er volgt nog meer geflits van omstanders, nog meer gelach. Einde-
lijk hebben ze hun spektakelstuk, hun foto voor in hun WhatsApp-
groep van werk, hun Instagram-story. Hashtag #Serrano; hashtag 
#verwendkreng.
 Het meest gevierde moment is wanneer ze haar bij haar nek vast-
pakken om haar in de auto te zetten, zodat ze haar hoofd niet stoot als 
ze instapt.
 Wat niet helemaal lukt.
 Aura laat zich met een wazig zicht, slapjes, op de achterbank vallen. 
De deur die haar bestemming verzegelt, is het laatste wat ze hoort 
voordat ze flauwvalt.
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Een transport

Een paar minuten later komt ze weer bij. Door de achterruit hangt 
heel even het gevaarte van Puerta de Alcalá over haar heen, voordat 
de auto weer in beweging komt en alleen nog het zwartige tapijt van 
de Madrileense lucht overblijft. Die onderbroken wordt door lan-
taarnpalen, naarmate ze over Alcalá in de richting van Recoletos rij-
den.
 ‘Gaat het goed met u?’
 De politieagent heeft zich met oprechte interesse in zijn ogen naar 
haar omgedraaid. Misschien voelt hij zich schuldig, omdat hij haar 
hoofd tegen de auto had laten stoten. Hoewel het de schuld van Aura 
zelf was geweest, die als een bezetene aan het terugvechten was.
 ‘Waar brengen jullie me naartoe?’
 ‘Dat weet u best.’
 ‘Nee, dat weet ik niet.’
 En dat is de waarheid. Hoe de agenten ook hebben aangenomen 
dat ze een volwaardig lid van de criminele gemeenschap is, is dit de 
eerste keer dat ze gearresteerd wordt. Ze heeft geen enkele ervaring 
om te weten wat ze moet doen, hoe ze zich moet gedragen of, noodza-
kelijker, hoe ze haar kalmte moet bewaren.
 Maak niet nog zo’n fout als net, denkt ze. Ze mogen niet achter dat 
van de meisjes komen.
 Haal diep adem. Vind je innerlijke balans. De woorden komen tot 
haar, regelrecht uit een mindfulnessvideo die ze op YouTube heeft 
gekeken, in perfect Venezolaans.
 Het probleem doet zich voor zodra de mindfulness overlapt met de 
stem van de lange politieagent tegen de radio.
 ‘Ontvangen, centrale. We zijn onderweg naar Plaza Castilla. Eén 
tussenstop meer maakt ook niet uit.’
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 ‘Bedankt, politieauto vijftig. Over en uit,’ neemt een vrouwelijke 
stem afscheid.
 Op de achterbank heeft Aura zojuist de informatie op zich in laten 
werken, als iemand die ongewenst bezoek ontvangt. Een nichtje dat 
midden in een regenachtige nacht, tot haar oren doorweekt, bij haar 
aanklopt en die ze niet anders dan op haar nieuwe bank kan laten 
crashen.
 ‘Ik kan niet naar de rechtbank,’ fluistert ze.
 De agenten lijken haar niet te horen. Dus Aura herhaalt het harder. 
Voor ze het weet, drukt ze haar bezwete gezicht tegen het preventie-
scherm dat haar van de voorstoelen scheidt.
 De lange agent draait zich om en tikt met zijn knokkels op het acry-
laat, trekt daarmee Aura’s aandacht naar een sticker met rode en 
zwarte letters.

deze auto heeft speciale zittingen die bestand zijn tegen
braaksel, bloed, urine en andere vloeistoffen. bedankt.

‘Geen loopje met ons nemen, hè mevrouw? Wij moeten straks alles 
opruimen.’
 Aura moet aan de magnetronhandleiding denken. Toen ze haar 
magnetron kocht, viel haar oog toevallig op de regel waarin nadruk-
kelijk geadviseerd werd geen levende katten in het huishoudelijk ap-
paraat te stoppen.
 Toen ze dat las, moest ze hetzelfde doen als nu. Nog een keer die 
zestien woorden lezen en een paar seconden erover nadenken in wat 
voor wereld zo’n raambiljet nodig is. Wat voor personen er doorgaans 
op de achterbank meereizen. Met wie de personen op de voorstoelen 
gewend zijn te maken te hebben.
 De conclusie is ontmoedigend.
 Niks van wat ze zegt, zou de agenten van mening doen veranderen. 
Niks zou hen de auto laten stoppen en haar laten uitstappen. Niks zou 
hen ervan weerhouden haar naar het politiebureau te brengen om een 
verklaring af te leggen (het rechtsstaatequivalent van helemaal niks 
doen).
 Nee, niks zou hen ervan weerhouden haar naar de rechtbank te 
brengen, waar ze haar god weet hoeveel uur zullen opsluiten.
 ‘Mevrouw? Gaat het goed met u?’

Alles brandt_150x230_HR.indd   16Alles brandt_150x230_HR.indd   16 03-10-2023   10:2103-10-2023   10:21



17

 Opnieuw de oprecht bezorgde blik van haar gijzelnemer. Aura 
voelt zich opgelicht. Het zou makkelijker zijn als de politieagent een 
nare, gemene man is, die haar minachtend en wreed behandelt. Het 
zou helpen om de wereld in gemakkelijke stukken te verdelen en het 
zou haar aan de goede kant van een duidelijk geschilderde streep op 
de grond plaatsen.
 ‘Vraag haar of ze iemand op de hoogte moet brengen,’ zegt zijn 
collega. De kleinere en oudere agent, die haar via de achteruitkijk-
spiegel observeert.
 ‘U zei net iets over uw dochters. Zijn uw dochters oké, mevrouw 
Reyes?’
 De oudere politieagent knijpt in de achteruitkijkspiegel zijn ogen 
een beet je samen. Aura is zich pijnlijk bewust van de stilte die in de 
auto gevallen is, die wordt benadrukt door het geluid van de stationair 
draaiende motor. Ze staan vast tussen het zaterdagavondverkeer op 
Castellana en nieuwsgierige bestuurders gluren de politieauto in. 
Aura voelt een honderdtal ogen op zich gericht, in afwachting van 
haar antwoord.
 ‘Ja, natuurlijk. Ze zijn bij mijn moeder.’
 De leugen vloeit natuurlijk en spontaan uit haar mond. Een kleine 
weerspiegeling van wie ze was, voor wat er is gebeurd. Een warme 
stem, vol overtuigingskracht, in staat om je te laten tekenen op de 
puntjes voor alles wat je hebt en het bloed van je eerstgeborene.
 Lang niet zo goed als de Oude Aura. Maar blijkbaar goed genoeg.
 ‘Wilt u haar niet bellen?’ vraagt de jongste agent. ‘Ik kan u mijn 
telefoon lenen.’
 ‘Rodríguez,’ waarschuwt de oudere agent hem.
 ‘Ah kom op, man. Het is maar een belletje.’
 ‘Laat haar dat doen als we er zijn, daar is een protocol voor.’
 ‘Ik heb een vast tarief.’
 De oudere agent laat met een zucht duidelijk blijken wat hij vindt 
van een vast tarief – in het algemeen – en van het aanbod van Rodrí-
guez – specifiek.
 Aura maakt gebruik van deze afleiding om naar achteren te leunen 
en de adem uit te blazen die ze had ingehouden. Heel, heel langzaam. 
Terwijl haar longen zich legen, schreeuwt Aura vanbinnen wat ze ten 
koste van alles voor zich moet houden. Namelijk:
 Dat de meisjes alleen thuis zijn. Dat haar moeder, ook als ze bij hen 
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zou zijn, eerder een gevaar is dan een steun. Dat ze nog maar negen 
jaar zijn, dat ze al een tijdje op haar wachten om hen in bad te stoppen 
en eten voor hen klaar te maken. Dat ze tegen hen had gezegd dat ze 
even naar buiten ging om haar hoofd leeg te maken. Dat ze tegen deze 
tijd vast doodsbang zijn geworden. Dat ze onverantwoordelijk is ge-
weest door haar angst en trots haar in deze situatie te laten brengen. 
Dat ze uit de politieauto moet ontsnappen, naar hen terug moet, wat 
dan ook moet doen om hen veilig te houden. Dat ze niemand heeft 
om op de hoogte te stellen, niemand op wie ze echt kan vertrouwen. 
Dat haar hele lichaam in de richting van haar dochters getrokken 
wordt, haar vraagt te stoppen met vanbinnen te schreeuwen en te be-
ginnen met, iets, vanbuiten te schreeuwen, om hen te overtuigen, om 
te ontsnappen.
 Vanbinnen kapotgaan is haar enige optie.
 Want op het moment dat ze de waarheid vertelt, op het moment 
dat een van die – jammer genoeg – aardige agenten van de wet ver-
moedt dat twee meisjes van negen jaar alleen en doodsbang thuiszit-
ten, zullen ze geen seconde twijfelen om de deur in te trappen.
 En zodra de Kinderbescherming weet van haar situatie, van wat er 
in minder dan drie weken zal gebeuren…
 Dag, mama.
 Aura heeft geen tijd om zich te laten meeslepen door de duisternis 
en de angst, want de auto slaat af naar de Alberto Alcocer en stopt op 
een steenworp afstand van de Castellana. De jonge politieagent draait 
zich met een nerveuze, verontschuldigende glimlach naar haar om.
 ‘Ik hoop dat u het niet erg vindt dat u gezelschap krijgt, mevrouw.’
 Als Aura door het raam naar buiten kijkt, kan ze amper geloven 
wat haar overkomt.
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4

Een pulserende bas

Voor de Jardines de San Fernando is een kleine opschudding veroor-
zaakt. Twee midden op de weg dwarsstaande politieauto’s versperren 
het verkeer in westelijke richting. De auto waarin Aura zit, maakt een 
verboden draai op Doctor Fleming en parkeert tussen de andere twee 
auto’s. Het is op dat moment dat Aura haar hoofd draait en door het 
raam een lichaam zich tegen de wagen aan ziet drukken.
 ‘Taxi!’
 Zelfs door het glas heen is de roes in de stem van de vrouw te horen. 
Die wordt bevestigd als een andere agent de autodeur opendoet en de 
zojuist gearresteerde, niet zonder enige moeite, op de achterbank 
duwt. Een walm van goedkope wijn en zweet vult de weinig beschik-
bare lucht die de enorme fysieke verschijning van de dronken vrouw 
overlaat, die zich midden op de achterbank laat neerploffen, waarbij 
ze Aura naar de bestuurderskant duwt.
 Aura valt bijna wanneer een andere agente de deur opendoet en de 
auto in buigt, handboeien tevoorschijn haalt en de pols van Aura vast-
maakt aan die van de vrouw die over haar heen is gaan liggen. 
 ‘Dat is niet nodig,’ zegt de oudere politieagent, die ziet wat ze doet.
 ‘Luister, Bustos. Weet je hoeveel strijd deze al geleverd heeft?’
 ‘Dat zeg ik niet. Ik zeg dat het niet nodig is.’
 ‘En wat als ze het op een lopen zet?’
 ‘Dan zal ze niet ver komen.’
 ‘Goed, voor het geval dat. We gaan naar het bureau, oké? Dit zijn 
geen tijden meer.’
 De zekere Bustos knikt en start voordat zijn collega de deur heeft 
dichtgedaan opnieuw de auto.
 Aura, die platgedrukt wordt tegen de deur, probeert zich te draaien 
om te zien wat ze in duivelsnaam aan haar pols hebben vastgemaakt.
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 Het blijkt een pakket van zo’n tachtig kilo te zijn – hoewel het, door 
de manier waarop ze op Aura leunt, wel achthonderd lijkt.
 Ze draagt een wijd, bruin jack van keperstof, een shirt dat ooit wit 
was, een zwarte broek en versleten laarzen. In haar laarzen zitten ver-
schillende veters – links rode en ronde, rechts groene en platte – en 
Aura kan ze heel goed zien, omdat de vrouw haar voeten omhoog 
heeft en in de hoek tussen het raam en het scherm laat steunen.
 Het gezicht van de onbekende vrouw kan ze niet goed zien, omdat 
ze haar hoofd op Aura’s borst heeft gelegd, alsof ze geen mens is, maar 
een kussen om haar rit zo comfortabel mogelijk te maken.
 ‘Chauffeur,’ roept de vrouw. Hoewel het met een zwaar Galicisch 
accent eerder klinkt als chauffe.
 ‘Vertel het ’s,’ antwoordt de politieagent, die het spelletje meespeelt.
 ‘Ga via Padre Damián, dat is korter,’ beveelt ze, terwijl ze een kort-
stondige hik probeert te onderdrukken.
 Aura haalt walgend haar neus op. De kruin van de vrouw komt tot 
haar kin en haar haar ruikt vettig en vuil. Ze probeert te gaan verzitten 
om haar van zich af te krijgen, maar het lijkt wel alsof ze een container 
vol met puin van zich af probeert te krijgen.
 ‘Sorry. Neem me niet kwalijk!’
 ‘Mari Paz, gedraag je alsjeblieft,’ zegt de jongere politieagent, zon-
der zich om te draaien.
 De aangesprokene doet alsof ze dat niet is en nestelt zich juist alleen 
maar meer tegen Aura aan. Een paar seconden later snurkt ze als een 
draak in de winter.
 Aura probeert zich boven het lawaai uit te laten horen, maar de 
agenten horen haar niet of luisteren niet. Gelukkig is het nog maar 
een klein stukje. Na een paar minuten rijdt de auto de parkeergarage 
in van een enorm groot, verouderd grijs gebouw.

Wat daarna volgt, beleeft Aura als een nare droom of een heldere 
nachtmerrie, verlicht door goedkope tl-buizen en met waardeloze fi-
guranten. 
 Ze ziet zichzelf de auto uit getrokken worden, gescheiden worden 
van de dronken vrouw, met een voorzichtige maar stevige hand naar 
een kleine ruimte gebracht worden die een fotostudio lijkt. Niet heel 
anders dan die ze met haar man, moge hij rusten in vrede, bezocht 
voor hun trouwfoto’s. Bijna twee decennia geleden. Een bescheiden, 
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benauwende studio, ingericht met meubels die in de jaren negentig al 
gedateerd waren. Met een besnorde fotograaf die nooit, maar dan ook 
nooit lachte.
 Er zijn maar twee verschillen. De fotograaf draagt een witte werkjas 
en op de achtergrond staan geen nepficussen en hangen geen rode 
gordijnen, maar is een muur waarop horizontale strepen met afme-
tingen erbij zijn geverfd. Een agent, ook in een werkjas, tilt Aura’s kin 
op, zodat ze recht de camera in kijkt. Ook kijkt hij onder haar haar, 
vraagt hij of ze tatoeages heeft vanaf haar nek opwaarts en neemt hij 
haar mee naar een nabijgelegen tafel, waar haar vingerafdrukken met 
een scanner worden afgenomen. Die besluit niet mee te werken, waar-
door er op haar vingers een marineblauwe inkt gesmeerd wordt.
 ‘De zwarte inkt is op, het spijt me,’ verontschuldigt hij zich, met een 
schouderophalen.
 Aura wil antwoorden dat ze het ziet, dat hij zich geen zorgen hoeft 
te maken, dat het er de volgende keer wel zal zijn. Maar ze nemen haar 
al mee de ruimte uit, terwijl twee politieagenten (Bustos en Rodrí-
guez, dat vergeet ze niet meer) de dronken vrouw naar binnen bren-
gen, die op tijd wakker is geworden om, sloffend met haar voeten over 
de grond, aan de schouders van de agenten hangend, te kunnen 
strompelen. De kleine agent is meer dan een kop kleiner, wat het niet 
bepaald makkelijker maakt.
 ‘Jezus, wat is ze zwaar!’
 Aura vraagt zich af hoe ze haar op de foto gaan krijgen – misschien 
wel onderuitgezakt – zoals het schilderij De decadente jonge vrouw 
van Ramón Casas. Voordat ze antwoord op haar vraag krijgt, verliest 
ze haar uit het oog. Plotseling zit ze in een van die films waarbij de 
hoofdrolspeler haar voeten niet beweegt – omdat ze wordt verplaatst 
op een plateau op wieltjes dat op beeld niet te zien is – en de camera 
zich op haar gezicht focust.
 Alles om haar heen speelt zich versneld af, met de pulserende bas 
uit ‘Jump Into the Fire’ op de achtergrond, omdat iemand er frames 
uit gehaald heeft om de ervaring nog hallucinanter, nog krankzinni-
ger te maken.
 De ruimte waar ze haar een aantal uur opeengepakt met nog twin-
tig anderen laten zitten; de agent die hen vraagt in de gang per ge-
slacht op een rij te gaan staan; het om de beurt een kleine kamer in 
gaan waar een agente met latexhandschoenen haar verplicht zich 
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hele maal uit te kleden, haar tussen haar dijen fouilleert, haar even 
aankijkt voordat ze een volgens Aura bij iemand anders veel grondi-
ger onderzoek afwijst; het terugkomen, zonder beha, zonder riem, 
zonder tas, zonder jas, met de vernedering van haar gloeiende gezicht 
af te lezen, in de dan bijna lege gang; de weg naar beneden door een 
labyrint van trappen en poorten naar een met linoleum bedekt sou-
terrain met kotsgroen en moddergrijs geverfde muren; en de laatste 
stop voor een plastic tafel met het Coca-Cola-logo erop, waar een an-
dere agent zijn papieren raadpleegt voordat hij haar naar cel 11b door-
verwijst. 
 En dan eindelijk de muziek die stopt, de metalen deur die achter 
haar dichtgaat.
 Met echo en alles.
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5

Een cel

Een paar dagen later, voor de loop van een pistool en met haar gezicht 
onder de bloedspetters, zal Aura Reyes terugdenken aan dit moment, 
in cel 11b van de rechtbank op Plaza Castilla in Madrid, als de dag 
waarop ze de ergste fout in haar leven maakte.
 Nu weet ze natuurlijk nog niet wat ze op het punt staat te doen. Ze 
kan eigenlijk nergens aan denken.
 Elke rationele gedachte lijdt onder de kou, honger en angst.
 Ze heeft het ijskoud, aangezien de blouse die ze aanheeft niet zoveel 
voorstelt. Haar jas, en alles waarmee ze zelfmoord zou kunnen plegen, 
ligt nu bij de agent.
 ‘Afgelopen week heeft iemand zich aan zijn shirt opgehangen. Die-
gene had het eerst nat gemaakt, zodat het niet zou scheuren.’
 Ze gaat dood van de honger, want ze heeft al meer dan twaalf uur 
niks meer gegeten. De agent heeft, met een gezicht van dit is ons ge-
heim, een pak mariakaakjes in haar zak gestopt.
 ‘Om acht uur komen ze pas met broodjes. Op zondag is er altijd 
chistorra.’
 Ze is doodsbang. Dit is haar eerste nacht achter de tralies. 
 De eerste van velen, zegt ze hoofdschuddend in zichzelf.

De cel is nog geen twaalf vierkante meter. Net als de gang is hij in twee 
kleuren geschilderd. Maar hier is te zien dat de creativiteit en de vrije tijd 
van de gevangenen zijn gaan meespelen, en de inrichting is aangevuld 
met de meest verfraaiende tekeningen. Piemels, hakenkruizen van ver-
schillende groottes en in verschillende kleuren, doodshoofden. Het bes-
te is van stal gehaald. Er zijn tekeningen die met de nagels in het gips zijn 
gekerfd, er zijn tekeningen die met een aansteker zijn gebrand, er zijn 
tekeningen die met onterecht geduld geschetst zijn met een balpen.
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 De lucht is er dik, het ruikt er naar zweet en nog iets waar Aura niet 
op kan komen. Het meubilair is afgestemd op de klandizie. Een be-
tonnen bank loopt langs de muren van de cel. In een hoek staat een 
roestvrijstalen toilet. Zonder onnodige luxe als een deur of wc-papier.
 Zodra ze die ziet, beseft Aura dat ze naar de wc moet. Redelijk no-
dig. Maar de situatie is niet bepaald aanmoedigend. Drie vrouwen 
staan in een kring om een vierde vrouw heen die met haar onderbroek 
op haar enkels onbekommerd gebruikmaakt van de voorziening. De 
vier vrouwen lachen en wisselen grappige verhalen uit.
 Aura ziet ervan af, voor nu dan. Ze zoekt een plek waar ze kan zit-
ten om rustig de kaakjes op te eten.
 Dat is niet gemakkelijk.
 De vier latina’s bezetten de linkermuur. Achterin is ook geen optie. 
Daar staan twee andere vrouwen op de bank te schreeuwen naar een 
rechthoek van geperforeerd metaal bij het plafond. Aura herkent niet 
in welke taal. Aan de andere kant van de metalen rechthoek zijn stem-
men en het gedempte geluid van het verkeer te horen, waaruit Aura 
afleidt dat het een raampje is naar de straat.
 ‘Hé, jij. Kom bij ons, schatje,’ roept de vrouw op de toiletpot naar 
haar.
 ‘Yoni heeft last van verstopping. Ze heeft veel gezelschap nodig,’ 
zegt een andere vrouw schaterlachend. 
 Aura heeft nog nooit in haar leven een drugsverslaafde gezien, 
maar ze weet wel dat die drie vrouwen trekken vertonen. Rode ogen, 
verwrongen gezicht, bezweet. Bruuske bewegingen. Losse tong, veel 
lachen.
 Ze gebaart dat ze respectvol tegenover haar wil zijn en begeeft zich 
naar de andere kant van de cel. 
 ‘Hé, bitch. Waar ga je heen?’
 ‘Ze wil je niet helpen, Yoni.’
 Aan de rechtermuur is meer ruimte. Er ligt alleen een grote ge-
daante op de betonnen bank. De tl-lamp die die kant van de cel zou 
moeten verlichten is kapotgesprongen, en die ertegenover begeeft het 
bijna. Maar Aura heeft geen licht nodig om haar autogenoot te her-
kennen.
 Zelfs wanneer ze haar hoofd bedekt heeft met haar jack van keper-
stof – dat ze niet van haar hebben afgenomen, Aura vraagt zich af 
waarom niet – is het gesnurk onmiskenbaar.
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