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Voor Edward Christopher McDonald






De Messenman van

Whistler bay

Uit de ongepubliceerde memoires van Wilder Harlow
Juni 1989

Ik kijk naar mezelf in de badkamerspiegel en denk aan liefde, want ik
ben van plan deze zomer verliefd te worden. Ik weet niet hoe of op
wie. De stad om ons heen is een benauwde, plakkerige troep. Er moet
toch iemand in New York zijn die... Zag ik er maar niet zo raar uit.
De liefde hoeft niet eens beantwoord te worden, ik wil gewoon weten
hoe het voelt. Ik grimas naar de spiegel: ik klap mijn onderlip hele-
maal om zodat de binnenkant naar buiten komt. Dan trek ik mijn
onderoogleden naar beneden zodat je het rood ziet.

‘Hallo,” zeg ik tegen mijn spiegelbeeld. Tk hou van jou.’

Mijn moeder stormt de badkamer in zonder te kloppen en ik slaak
een gil. ‘Mam! Privacy!” Een kakkerlak komt geschrokken achter de
leidingen vandaan en rent over de gebarsten tegelvloer, snel en in een
kaarsrechte lijn, alsof hij aan een nylondraad wordt voortgetrokken.

‘Als je privacy wilt, moet je de deur op slot doen.” Ze pakt me bij
mijn arm. ‘Kom op, aapje. Groot nieuws.’

Ze sleept me mee naar de woonkamer, waar de airco brult als een
leeuw. Pap heeft een vel papier in zijn hand. ‘Het testament is afge-
wikkeld,” zegt hij. ‘Het vakantiehuis is van ons.” Het papier trilt; ik
weet niet of het door de airco komt of doordat zijn handen beven. Hij
ziet er doodmoe uit. Goed en slecht kunnen als hetzelfde voelen, denk
ik, als ze maar hevig genoeg zijn.

Pap zet zijn bril af en wrijft in zijn ogen. Oom Vernon is in april
overleden. Pap hield heel veel van hem. Hij gaat hem elke zomer op-
zoeken - nou ja, dat dééd hij. Wij gingen nooit mee.



‘Vernon is een chagrijn,” zei pap altijd. ‘Hij heeft het niet zo op
vrouwen en kinderen.’

Oom Vernon was de laatste van die kant van zijn familie. Wij
Harlows zijn niet zo goed in oud worden, dus oom Vernon heeft het
beter gedaan dan de meesten: hij heeft de zeventig gehaald.

‘We moeten het meteen in de verkoop gooien,” zegt pap. ‘Nu het
nog lekker zomerweer is. Dat weet ik wel.” Dat weten we allemaal wel.
Het regent aanmaningen.

‘Weet je wat?’ zegt mam. ‘Laten we er eerst zelf naartoe gaan, oké?
Voordat we het verkopen.’

‘Wat?” Pap blijft zijn bril maar afvegen. Zijn ogen zijn rood en
naakt.

‘Laten we vakantie nemen,’ zegt mam. Ze strijkt een denkbeeldige
lok haar achter haar oor, een teken van opwinding. We hebben geen
vakantie meer gehad sinds dat uitstapje naar Rehoboth Beach toen ik
zeven was. ‘Wat zeg jij, Wilder?’

‘Dat zou leuk kunnen zijn,” zeg ik aarzelend. Het strand klinkt als
een goede plek om verliefd te worden. Daar komt nog bij dat als we
vakantie nemen, mijn pa en ma misschien een keer ophouden met
ruzién. Ze denken wel dat ik het niet hoor, maar ik hoor het. ’s Nachts
klinkt een bepaald soort fluisteren harder dan schreeuwen.

‘Je hebt een vakantie verdiend, aapje,” fluistert ze. “We zijn heel
trots op je.” Het telefoontje kwam gisteren: Scottsboro Prep verlengt
mijn volledige beurs. Ik liet me door haar knuffelen. Wat zij niet weet,
is dat het tegen het eind van het schooljaar tamelijk ellendig werd op
Scottsboro. Ik stond op instorten. Ik liep zo snel als ik kon naar de
lessen om niet in de gang door anderen staande gehouden te worden
en ik nam een boek mee naar de eetzaal zodat niemand mijn blik kon
vangen. Zo kon ik tenminste doen alsof ik niet hoorde wat ze over me
zeiden. Mijn handen werden rood en beurs van het uitwringen van
kleren, stropdassen die doorweekt waren van het wc-water en bleek,
soms andere dingen.

Dankzij mijn beurs kan ik naar Scottsboro, een heel dure school. Ik



hoef het alleen nog maar een paar jaar vol te houden. Het moet toch
een keer afgelopen zijn. Gewoon volhouden, zeg ik telkens tegen me-
zelf, in mijn hoofd. Ik ga studeren en daarna wordt alles anders. Ik ga
boeken schrijven.

Ik vertel mijn ouders niets over wat er op Scottsboro gebeurt. Dat
zou het nog erger kunnen maken tussen die twee.

Op een vroege warme ochtend in juni die weer een bloedhete dag
voorspelt, vertrekken we uit de stad en rijden door de bossen. We
bewegen ons terug door de seizoenen, door de tijd; hoe verder we
naar het noorden rijden, hoe priller en koeler de zomer wordt.

In de namiddag laten we de snelweg achter ons. Het gras wordt
hoog en groen. Ik zie wilde bloemen die ik niet ken en ik hoor krekels.
De warme wind is zilt.

Bij het vallen van de avond stoppen we aan de voet van een grazige
heuvel met een grindpad. Het huis is erop neergestreken als een
meeuw op het klif. We lopen zwetend door het groen omhoog, met
koffers die sporen trekken in het ruige gras. Om het huis heen staat
een wit tuinhek met een poort. Het huis zelf is wit gepotdekseld met
blauwe luiken en ik denk: ik heb nog nooit iets gezien wat zo gaaf is,
zo perfect. Op de veranda liggen rijen schelpen en boven de deur
hangt kronkelig, zilvergrijs drijthout. De bladeren van de suiker-
esdoorn fluisteren, en daaronder klinkt een ijle jammerklacht, een
lange, schrille noot als vals gezang.

Het is voor het eerst dat ik het hoor, het fluiten waarnaar de baai is
vernoemd. Het klinkt naar al die wezens waar je niet in zou moeten
geloven: zeemeerminnen, selkies en sirenen.

Ik schrik op van mijn moeders hand op mijn schouder. ‘Kom mee
naar binnen, Wilder,” zegt ze, en dan dringt het tot me door dat ik
daar maar stond, met mijn mond open.

‘Wat is dat voor geluid?” Op de een of andere manier lijkt het vanuit
mijn binnenste te komen.

Pap, die net de sleutel in het slot heeft gestoken, kijkt om. ‘Het zijn



de kiezels op het strand. De vloed heeft ze geérodeerd, er gaatjes in
gemaakt, een beetje zoals in een blokfluit, en als de wind vanaf zee
komt, fluit die erdoorheen. Gaaf, he?’

‘Het is spookachtig,’ zeg ik.

‘Nu je het zegt,” zegt pap peinzend, ‘zoals ze oom Vernon hebben
aangetroffen, was ook spookachtig. Hij zat op die kiezels die om hem
heen floten, voor zich uit starend. Alsof hij voor zijn tijd was wegge-
nomen, doodgefloten door Whistler Bay...’

‘Lul,” prevel ik terwijl ik achter hem aan naar binnen loop. Ik weet
dat oom Vernon in het ziekenhuis is overleden aan een hartinfarct.

In het huis is alles kaal, wit en blauw, als een door de zee schoonge-
spoelde kust. Mijn kamer heeft een rond raam, als een patrijspoort, en
er staat een smal bed met ruwe wollen dekens erop.

‘Hou de ramen ’s nachts dicht,” zegt pap. ‘Er zijn wat inbraken ge-
weest in de omgeving. Ik zal morgen sloten gaan kopen.’

‘En pas op in het water,” voegt mijn moeder er gespannen aan toe.
‘Er verdrinkt bijna elk jaar wel iemand.’

‘Ta, moederlief.

Ze geeft me een tik op mijn arm. Soms wordt ze boos als ik vrijpos-
tig doe, zoals zij het noemt, maar meestal vindt ze het wel leuk.

Ik zet de patrijspoort open en laat me in slaap sussen door het ge-
luid van de stenen en de zee.

De volgende ochtend ben ik eerder wakker dan mijn ouders. Zodra ik
mijn zwembroek aantrek, merk ik dat hij veel te klein is. Ik ben flink
gegroeid sinds vorige zomer. Ik heb er niet aan gedacht toen we uit
New York vertrokken. Ik trek dus een onderbroek en teenslippers
aan, pak een handdoek en glip door de achterdeur naar buiten.

De rode bol van de ochtendzon laat de laatste mist boven de zee
vervliegen. Ik loop het pad af, met de handdoek over mijn schouder,
en hoor het grind onder mijn slippers knerpen.

De kiezels op het strand zijn al warm van de zon. Ik doe mijn bril af

en leg hem voorzichtig op een rotsblok. In een opwelling trek ik mijn
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onderbroek ook uit en loop naakt de zee in. Het water neemt me in
zijn glazige greep. Heel even vraag ik me af: gevaarlijke stroming?
Maar de zee is kalm en koel. Het is als thuiskomen. Ik denk: ik ben een
zeemens en ik wist het niet eens. Zelfs onder water hoor ik de wind
nog in de stenen zingen. En ik hoor ook iemand roepen. Ik kom
proestend boven en voel het water van mijn hoofd druipen.

Er staan een jongen en een meisje op het strand. Ik denk dat ze van
mijn leeftijd zijn. Zij draagt een tuinbroek en een grote hoed met een
slappe rand. Ze heeft dieprood haar, een bijna onnatuurlijke kleur, als
bloed. Ze draagt een mannenhorloge om haar pols, goud en lomp.
Doordat het zo groot is, lijkt haar pols heel dun. Ik denk: prut, dat is
snel, want ik ben nu al verliefd op haar.

Ik zie wat ze vasthoudt: een stok met mijn onderbroek aan het pun-
tige uiteinde. Ze trekt vol weerzin haar neus op. “Wat voor smeerlap
laat zijn ondergoed nou op het strand slingeren?” Haar minachting
past precies bij haar accent; ze is Engels. Niet van het zonverbrande
soort dat te hoop loopt op Times Square, maar van het soort waarvan
ik dacht dat het alleen in films bestond. Deftig.

De wind vult mijn onderbroek en laat hem opbollen. Heel even lijkt
het alsof ik er nog in zit, onzichtbaar, spartelend, vastgepind.

‘Hé,’ zegt de jongen. ‘Hij wist toch niet dat er meer mensen waren?’
Is hij ook Brits? Hij is lang met een relaxte, open uitstraling. Zulke
jongens krijgen de meisjes, denk ik. Als om die gedachte te bevestigen
legt hij een hand op de rug van het meisje. ‘Geef terug, Harper.’

Harper. Het lijkt een vreemde naam voor een Brits meisje, maar hij
past wel bij haar. Misschien lezen haar ouders veel.

Ze zwaait de stok onwillig zijn kant op. Hij trekt zijn shirt uit, plukt
de onderbroek van het uiteinde van de stok en waadt het ondiepe in.
Hij lijkt er niet mee te zitten dat zijn korte broek nat wordt. “Blijf daar,’
roept hij. Tk kom naar jou toe.” Hij zwemt met lange, trage slagen
naar het midden van de kleine baai, waar ik dobber. ‘Alsjeblieft.’

Nee, niet Brits. Hij reikt me mijn onderbroek aan en zwemt terug

naar het strand. Ik hannes met de onderbroek, waar mijn voeten ach-
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ter blijven haken, en begin dan aan de eindeloze zwemtocht terug.

De jongen zegt iets tegen het meisje en ze lacht. Ze lachen me uit,
denk ik een beetje angstig, maar hij legt weer zacht zijn hand op
Harpers rug en draait haar om, naar het land wijzend, naar iets op het
klif. Tk begrijp dat hij zich weer over me ontfermt, dat hij zorgt dat ik
ongezien het water uit kan komen.

Ik duik in elkaar, rillend, met mijn handdoek om me heen.
Vanochtend dacht ik dat deze plek iets bijzonders had, maar het is
niet waar. De wereld is overal hetzelfde. Het lijkt overal op school.

“Tot ziens,” zeg ik, en ik loop terug over het pad. Ik voel hun ogen in
mijn rug en struikel op de helling. De kiezels fluiten boosaardig en ik
haast me weg van de blikken en het geluid, die een geheel lijken te
vormen. Ik ga meteen naar binnen en blijf daar tot lang nadat ik ze
vanaf het strand langs het huis heb horen lopen, lang nadat het geluid
van hun voetstappen de heuvel af, naar de weg toe, zijn verstomd.

Ik vraag me af wat ze hebben samen, of ze met elkaar gaan, of ze
‘het’ misschien doen. Ik weet niet genoeg van ‘het’ doen om het te
kunnen bepalen. Hij raakt haar met een achteloos zelfvertrouwen aan,
maar ze gedroegen zich niet romantisch naar elkaar toe, niet zoals ik
door de films ben gaan verwachten.

Ik was van plan hier elke dag in mijn dagboek te schrijven, maar ik
wil niet vastleggen wat er vanochtend is gebeurd. Ik was mijn gezicht
eindeloos met koud water voor het ontbijt zodat pap en mam geen
gezwollen ogen of andere sporen van tranen zullen zien.

Ik heb zo’n heimwee dat het bijna tastbaar is. Ik denk aan mijn vas-
te plekje in de bieb in de stad, bijna aan het eind van zo’n lange tafel,
in een kring van warm licht van een van die lampen met hun groengla-
zen kappen. Iedereen helpt je dingen te begrijpen, daar.

‘Kom op, knul,” zegt mijn vader. ‘Eropuit, dat is goed voor je. Je kunt
niet de hele vakantie in je kamer zitten kniezen.” Ik ga dus met hem
mee naar Castine, inkopen doen. Wat moet ik anders?

Terwijl ik wacht tot hij klaar is bij het postkantoor, kijk ik mistroos-
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tig naar de balen kippenvoer die op stapels bij de dorpswinkel liggen
en drentel de hoofdstraat in. Het is soms eenzaam om met je ouders
te zijn.

Een pick-up remt met gierende banden aan de overkant van de
straat, bij een vrolijk wit-met-blauwe winkel. VERSE vIs, staat er op
het uithangbord. De pick-up is gehavend en roestig, met slecht uitge-
deukte butsen van botsingen. Vast een drinker, zeg ik wijs tegen me-
zelf. Er valt me een zin in. Zeelucht laat verf bladderen, en tast de geest
ook aan. Misschien schrijf ik hem later op.

Een magere man in een tanktop stapt uit de cabine. Hij gaat aan de
gang met koelmatten en kratten, en even later bereikt de kostelijke
geur van verse vis me. Ik kijk geboeid naar de man. Hij is zo één met
zichzelf, zoals hij de pick-up met snelle, gedecideerde bewegingen uit-
laadt en af en toe een sliert bruin vocht in de goot spuugt. Een man
van de zee, denk ik. Zijn verweerde huid is zo tanig als schoenleer,
maar zijn ogen zijn diepblauw, opvallend in zijn gegroefde gezicht. Ik
stel me voor dat hij aan het water woont, in een houten keet die zilver
is gebleekt door de zon en het zout, en dat hij elke ochtend voor het
krieken van de dag met zijn boot de zee op gaat. Hij heeft ooit iets
tragisch meegemaakt, dat weet ik zeker. Hij heeft het ongepolijste,
trieste uiterlijk van een cowboy in een western, maar hij is een zeecow-
boy, wat nog cooler is. Ik duik de schaduw van een steegje in. Ik wil
niet op staren betrapt worden.

Er rinkelt een bel en er komt een jonge vrouw uit de blauw-met-
witte winkel die de man vriendelijk begroet. Hij knikt terug. Haar
ogen zijn gezwollen en haar neus is rood. Ze heeft gehuild, besef ik, en
ik voel een diep medeleven opwellen, maar ze kan ook verkouden
zijn. Ze snuit rumoerig haar neus en propt de papieren zakdoek weer
in haar zak. Ze loopt met de kratten door de deur met de rinkelende
bel en brengt ze leeg terug, bungelend aan haar hand. De bel begeleidt
haar komen en gaan zwierig. Het is geen koutje; ze heeft echt gehuild.
Ze huilt zelfs nog. Er blinken verse tranen op haar gezicht. Ze bet ze
met kleine bewegingen.
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‘Sorry,” hoor ik haar tegen de visser zeggen, alsof ze hem op de een
of andere manier beledigt. De man knikt goedmoedig. De wereld is
vol verdriet, lijkt zijn zwijgen te zeggen. Misschien zijn ze geliefden
geweest, denk ik opgewonden. Misschien is hij bij haar weggegaan.

Wanneer de inhoud van alle twaalf kratten binnen is, overhandigt
ze hem een bundel bankbiljetten. Hij neemt ze aan en loopt terug naar
de pick-up. Wanneer ze voor de laatste keer de winkel in loopt, valt de
papieren zakdoek waarmee ze haar tranen heeft gedroogd uit haar
zak. Hij moet het vanuit zijn ooghoek hebben gezien, want hij draait
zich snel om, raapt hem op voordat de wind hem kan meenemen en
stopt hem in zijn zak. Ik voel hoe attent het is, zijn daad van nederig-
heid, het oprapen van de zakdoek voor het huilende meisje en hem
meenemen, zodat hij niet door de straat naar zee kan waaien.

Alsof hij mijn ogen voelt, kijkt de man om zich heen. Hij tuurt
langzaam de straat af en wanneer hij me ontdekt, glimlacht hij ge-
amuseerd. ‘Hé,” zegt hij. “Voor wie verstop jij je?’

Ik kom verlegen het steegje uit.

‘Wil je meerijden? Me helpen de volgende lading van de kade te
halen?’

Hij wijst op een achteloze, gemoedelijke manier naar de passagiers-
stoel. De mensen hier lijken weinig te zeggen, maar graag goede da-
den te doen.

‘Tk kan niet,” zeg ik spijtig. Tk moet op mijn vader wachten.’

Hij knikt bedachtzaam en stapt dan in de cabine van de pick-up,
die bulderend wegrijdt, de straat uit, naar de zee. Nu heb ik spijt dat ik
niet met hem mee ben gegaan. Het was leuk geweest om de haven te
zien.

Iemand zegt ‘boe!” en ik maak een sprongetje van schrik.

De jongen van het strand zegt: “Wat was jij snel weg, laatst.” Hij ziet
er nog relaxter en goudblonder uit dan in mijn herinnering. Tk ben
Nat,’ zegt hij. ‘Nathaniel.’

‘Net als Hawthorne?

‘Tk heet Pelletier van mijn achternaam.’
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‘Ik bedoelde Nathaniel Hawthorne, de schrijver.’ Ik zie zijn verle-
genheid en vervolg snel: Tk ben Wilder. Het is een rare naam. Zeg
maar Will.” Ik heb al een tijdje zin om “Will’ uit te proberen.

‘Nee joh, het is cool. Een naam voor een worstelaar of zo. Jij bent
wild, maar ik ben wilder!” Hij ontbloot grauwend zijn gezonde witte
tanden. Het past niet bij zijn vriendelijke gezicht.

‘Ik ben Wilder,” herhaal ik, en het klinkt eigenlijk niet gek, zoals hij
het zegt. Net iets uit een toneelstuk.

Hij stompt me zogenaamd boos tegen mijn arm en ik lach en hij
grinnikt. ‘Let maar niet op Harper,’ zegt hij. ‘Die is zo rijk dat ze geen
manieren hoeft te hebben.’

Ik lach weer, want hij lijkt een grapje te maken, maar ik denk: ze
leek echt geen manieren te hebben.

‘Heb je zin om later met ons te zwemmen? We gaan in de namid-
dag. We maken een vuurtje, gaan op het strand zitten.’

Ik aarzel. Ik wil het wel, maar ik vind het ook spannend. Ik weet
niet goed hoe ik met mensen moet praten.

Net als ik nee tegen Nat wil zeggen, komt mijn vader het postkan-
toor uit en wenkt me.

‘Ik moet gaan,” zeg ik.

‘We komen om een uur of vijf uur naar de baai,’ roept hij me na, en
ik ben dolblij dat hij vriendschap lijkt te willen sluiten, maar ook van
mijn stuk gebracht omdat het allemaal buiten mij om geregeld lijkt te
zijn.

Ik ga niet met ze hangen, ik weet wel beter. Als ze komen, zeg ik dat
ik het druk heb.

Nat, Harper en ik zitten op het zand, zwijgend en een beetje onge-
makkelijk, naar de eb te kijken. Het natte zand van de baai is glibberig
en grijs. Het is obsceen, als ingewanden, een oppervlak dat niet bloot-
gelegd zou mogen worden. Achter ons op het strand rookt het vuur
halfhartig. We blijken geen van drieén goed te zijn in fikkie stoken.

Harper ziet er nog mooier uit in dit lange, lage licht. Ze heeft het gave,
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hoekige gezicht van een elfje of een doortrapt kind, denk ik, en ik zou
het meteen willen opschrijven om het later te kunnen gebruiken. Tk
voel dat iets in mijn broek in beweging begint te komen en daarna kijk
ik welbewust niet meer naar haar. Ik voel haar aanwezigheid naast
me, zo warm als een kleine zon.

‘Sorry dat ik me zo heb misdragen laatst,” zegt Harper.

‘O, geeft niet,” zeg ik, op mijn hoede. ‘Ik bedoel, het was maar een
dolletje.” Dat is altijd het beste om te zeggen tegen mensen die je kun-
nen kwetsen. Het haalt de druk van de ketel.

‘Nee, het was vals. Ik heb van die buien. Ik probeer me in te hou-
den, maar het lukt niet altijd.” Ze zwijgt even. ‘Het was ook een beetje
verwarrend; je hebt heel bijzondere...” Ze maakt haar zin niet af, en ik
heb medelijden met haar; ze probeert niet nog eens onbeschoft te
doen.

‘Tk weet het,’ zeg ik. Tk hoor het continu.’

Mensen vormen zich snel een oordeel over me op basis van mijn
uiterlijk. Ik heb grote ogen, wat goed zou moeten zijn, maar ze zijn té
groot, als van een galago. En ze zijn licht. Zo licht dat het zelfs moeilijk
te zeggen is wat voor kleur ze hebben. Ze gaan bijna naadloos over in
mijn huid, die ook heel bleek is. Ik ben van plan bruin te worden deze
zomer, om meer op een gewone gast en minder op een soort insect te
lijken.

‘Ja,” zegt Nat. ‘Die man die hier voor jullie woonde had ook van die
ogen, dezelfde... kleur.” Hij tuurt door zijn wimpers, leunt achterover
en neemt me op. ‘Jij bent net een jongere versie van hem. Hij zwom
hier ook ’s ochtends.” Hij zwijgt even. ‘Hij was aardig, we maakten
soms een praatje. Hij maakte graag foto’s van de kust hier.’

‘Tk dacht dat hij dood was,” zegt Harper. ‘Ben je een geest?’

‘Dat was mijn oom Vernon,” zeg ik. ‘Hij is inderdaad dood.’

‘Hé, Harper.’ Nat klinkt relaxed, maar ze kijkt op en wordt rood.

‘Sorry,’ zegt ze. ‘Tk word soms iets te persoonlijk.’

‘Al goed. Ik kende hem niet. Mijn vader noemt het de Harlow-look.
Grote puilogen, wit vel.’
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Ik werp een heimelijke blik op Harper. Haar huid is ook wit, maar
dan romig en bezaaid met gouden sproetjes. Zij lijkt tenminste nog op
een menselijk wezen, terwijl ik me ervan bewust ben dat dat voor mij
niet helemaal opgaat. Ze huivert en ik wil haar mijn trui geven, maar
ik doe het niet. Ik heb het wel in films gezien, een meisje je trui geven,
maar ik heb het zelf nog nooit gedaan, ik heb nooit echt met een meis-
je gepraat, en ik voel me bleu.

‘Waar zitten jullie op school?’

‘Edison High, in Castine,” zegt Nat. ‘We wonen aan de kust.” Ik heb
die huizen aan de kust wel gezien. Ze zijn zilverwit gebleekt en de
daken zijn vaak opgelapt met aluminiumtape.

Nat draagt een rafelige afgeknipte spijkerbroek en een verschoten
Red Sox-T-shirt dat hem te groot is. Ik voel een brandende schaamte.
Op Scottsboro word ik zo vaak voor armoedzaaier uitgemaakt dat ik
eraan gewend ben. Mijn moeder legt mijn uniformbroeken elk jaar
uit in plaats van nieuwe te kopen. Ik krijg een toelage voor schoolboe-
ken. Maar nu word ik erop gewezen dat ik niet arm ben.

Harper zegt: Tk ga na de zomer naar kostschool.” Ze zucht. ‘Het is
een goede school, en ik bak er niets van. Ik zal het er wel niet lang
volhouden. Uiteindelijk zal het wel Fairview worden.’

Ik heb van Fairview gehoord. Daar dumpen de rijken hun dochters
als er geen andere plek meer is.

‘Ik hoor ook op Fairview,” zegt Harper somber. ‘Het is een waarde-
loze school voor mensen die waardeloos zijn op school. Iedereen weet
het. Zelfs ik weet het.” Ze fronst haar voorhoofd en port met een stok
in het zand. ‘Tk wil naar huis.’

‘0. Nou, tot ziens dan.” Ik ben teleurgesteld, maar ik heb toch een
uur met haar gehad.

‘Naar Engeland, bedoel ik.’

‘Tk denk niet dat je dat voor het donker haalt,” zegt Nat.

‘Ha-ha.’ Ze zucht. ‘Tk wil niet naar kostschool. Ik zal Samuel zo ont-
zettend missen.’

‘Wie is Samuel?’ Ik vraag het achteloos, al drijft de afgunst een hete
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lans in mijn flank. Ik weet niet of ik het goed kan verbergen of niet.

‘O. Mijn hond,’ zegt Harper. ‘Het is een teckel. Hijj is klein, maar zo
gedraagt hij zich niet. Hij heeft waardigheid. Ze gaan hem aan de
huishoudster geven, of dat zeggen ze. Het zal wel gelogen zijn. Mama
zal hem wel laten inslapen. Het is zo’n schat. Hij weet het altijd als ik
bang ben. Hij komt altijd naar me toe.” Ze gaat staan en klopt het zand
van haar handen. Tk moet nu weg, denk ik. Het wordt zo donker.’

“Zal ik meelopen?’ biedt Nat aan.

‘Beter van niet,’ zegt ze. ‘Dat vinden ze niet leuk.” Ze wisselen een
blik. Ik ben stinkend jaloers op de vanzelfsprekende intimiteit tussen
die twee, en weer vraag ik me af of ze ‘het’” doen.

We kijken allebei hoe ze langzaam het pad op loopt in de scheme-
ring, de top van het klif bereikt en verdwijnt in de paarse lucht.

Nat leunt weer achterover. ‘Harper is van elke school in Engeland
getrapt.’

‘Waarvoor?’

‘Waarvoor niet? Alles. Ze “wantrouwt geinstitutionaliseerde ge-

» >

zagsstructuren”.” Zijn imitatie van haar elitaire Britse accent is best
goed.

‘Kennen jullie elkaar al lang?’

‘Een paar jaar. Ze komen hier elke zomer.’

Is er... Ik bedoel, hebben jullie iets met elkaar?’

‘Nee.

‘Ik dacht het.”

‘Nee. Maar ik hou van haar,’ zegt hij.

‘Wat? Het is choquerend om zoiets hardop te zeggen, alsof je in het
openbaar je kleren uittrekt.

‘Ik hou van haar, zeg ik. Ik zal zorgen dat ze ook van mij houdt,
ooit.’

‘Maar je kunt zulke dingen niet zomaar zéggen.” Ik heb mijn vuis-
ten gebald. Tk heb geen redelijk argument om mijn woede aan op te
hangen, wat me nog bozer maakt. ‘Zulke dingen zijn privé, die hou je

voor je...’
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‘Jij misschien, of dat probeer je,” zegt hij, plotseling ook boos, ‘maar
het lukt je niet zo goed. Je kijkt de hele tijd naar haar als zij het niet
ziet, maar je durft haar niet eens recht aan te kijken; het is génant.
Alsof je nooit eerder een meid hebt gezien.’

Tij schiet ook niet echt op,” zeg ik. ‘Hoelang denk je nu al na over,
zeg maar, haar hand vasthouden?’

‘Tk kom nog altijd verder dan jij,” zegt hij zelfverzekerd, en ik weet
dat hij gelijk heeft.

Voor ik het besef geef ik hem een klinkende pets op zijn wang. Hij
brengt zijn hand naar de rode afdruk die de mijne heeft achtergelaten.
‘Gaf je me nou een klap?’ vraagt hij langzaam.

Ik deins achteruit voor de vuist die op mijn gezicht afkomt en de
stomp raakt mijn borstbeen, net boven mijn hart. De pijn barst uit in
mijn borst en ik snak naar adem. Nu val ik hem aan, en het regent
klappen op zijn gezicht, borst en overal waar ik hem maar kan raken.
Ik ben niet zo’n vechtersbaas, maar Nat ook niet, denk ik, want we
slaan geen van beiden echt hard. Toch bezorgt hij mij een blauw oog
en ik hem een buil op zijn slaap.

We vechten tot we zand ophoesten en alle plooien en vouwen van
onze lijven vol zand zitten, tot we hijgen en uitgeput zijn. We lijken
geen van beiden te kunnen winnen, dus stoppen we er allebei mee,
alsof het zo is afgesproken, rollen van elkaar af, blijven op onze rug
liggen en spugen zand uit.

‘Sorry.” Ik aarzel. Tk dacht echt dat jullie tweeén, nou ja, samen
waren.’

‘Nee,” zegt hij. ‘We zijn bevriend.” Hij zucht. ‘Ik dacht dat jij en ik
ook vrienden zouden kunnen worden.’

Ta,” zeg ik. ‘Dat dacht ik ook. Maar dat zit er niet in als we allebei
verliefd op haar zijn.’

‘Ik denk dat het toch moet,” zegt Nat. ‘Vrienden worden, en verliefd
op haar zijn.” Hij heeft gelijk, het is allebei niet tegen te houden.

‘We kunnen niet blijven vechten.’

‘We moeten een soort van pact sluiten.’
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‘Oké,’ zeg ik peinzend. ‘Dus, regel één, niet vals spelen, geen achter-
baks gedoe. We moeten afspreken dat we van nu af aan geen van bei-
den meer proberen haar te krijgen. Mee eens?’

‘En we mogen haar er nooit over vertellen,” zegt hij. ‘Dat is ook een
regel. Deal?’

‘Deal.’ Ik geef hem een hand.

Hij voelt voorzichtig met een vinger aan zijn slaap en grimast.
‘Maar goed dat mijn pa’s nachts vist. Hij slaapt overdag. Hij ziet me
pas over een week weer bij daglicht.” Hij zwijgt even. ‘Maar het was
wel leuk. Lekker geknokt.’

We schoppen zand over de smeulende resten van het vuur en lopen
het pad op.

“Tot morgen,’ roept hij over zijn schouder.

Ik durf mijn blauwe oog niet goed aan mijn ouders te laten zien, maar
mijn angst blijkt ongegrond. Mijn moeder smeert arnica op mijn ge-
zicht en klakt met haar tong.

‘Het is oké,’” zeg ik. ‘We zijn nu vrienden. Nat en ik.’

‘Maak je altijd vrienden door te stoeien?’ vraagt ze met een lach, en
dan begrijp ik dat ze het gezond vindt voor een jongen van mijn leef-

tijd: stoeien.

De volgende dag staan Harper en Nat na het ontbijt bij het witte hek.

Harper kijkt naar mijn oog. ‘Heftig,’ zegt ze, en dan, heel Engels:
‘Neem me niet kwalijk.” Er hangt een zure lucht om haar heen.

“Zoals ik al zei,” zegt Nat, ‘ik struikelde, pakte Wilder en toen vielen
we allebei. We rolden het pad af.” Hij wendt zich tot mij en zegt: ‘We
gaan met de boot weg. Hij ligt in het water.’

Harper loopt overdreven voorzichtig over het schaliepad. ‘Niet uit-
glijden,” zegt ze, alsof ze het tegen zichzelf heeft, en ze werpt me een
blik toe van onder haar wimpers.

De boot dobbert in de ochtendzon op het water. Hij zit vol schilfers
en schrammen en je kunt alle kleuren zien waarin hij ooit is geverfd,
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als een verslag van zijn verleden. SIRENE, staat er in beverige zwarte
letters op de achtersteven. Uit de buitenboordmotor achterin sijpelt
olie het water in.

Er zijn maar twee reddingsvesten, en na wat gekibbel zijn we het
erover eens dat de enige oplossing is dat we er geen van drieén een
omdoen.

‘Eén dood, allemaal dood,’ zeg ik. Het klinkt goed.

‘Zo te zien zijn jullie er best goed in jezelf om te brengen, zegt
Harper, die me aandachtig opneemt. Ze doet haar grote, lompe gou-
den horloge af, stopt het behoedzaam in een gripzakje en bergt het op
in de locker onder de bank.

De kleine buitenboordmotor tjoekt tegen de golven in. We sturen
het open water op, waar we niet zichtbaar zijn vanaf het vasteland, op
zoek naar witte haaien. Als we aan alle kanten omringd zijn door don-
kerblauw water, schakelt Nat de motor uit. We springen om beurten
over de rand het diepe in, naar adem snakkend van de kou, hijgend,
denkend aan traag bewegende monsters in de diepten onder ons. We
zien geen haaien en het begint al snel eenzaam te voelen, niets dan
water overal. Wanneer we de kustlijn weer zien, juichen we opgelucht,
alsof we dagen op drift zijn geweest.

We varen langzaam langs de kust, voorbij huizen op kliffen, heu-
vels die bedekt zijn met een tapijt van dennen en met margrieten be-
zaaide groene weiden. Op een uitgestorven stuk verrassen we een fa-
milie zeehonden die op platte stenen in een beschutte inham liggen te
zonnen. Ze kijken bedaard naar ons met hun vreemde ronde ogen,
maar verroeren zich niet. Ze weten dat we geen bedreiging vormen;
we maken nu deel uit van de zee.

Harper praat over Grace Kelly. Ze is dol op Grace Kelly. Het is alsof
de woorden haar zo tot barstens toe vullen dat ze er wel uit moeten.
Het lijkt bijna onpersoonlijk, haar gepraat, een mechanische voor-
dracht, niet bedoeld als communicatie. ‘Die beheersing,” prevelt
Harper naar de zee. ‘Als actrice, als vrouw. Ze sprak altijd de waar-
heid, maar ze was een kasteel van eigen makelij. Niemand kon echt bjj
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haar komen. Het was perfect. Ze zorgde dat ze veilig was in een ge-
vaarlijke wereld.’

‘Harp?’ Nat geeft haar een porretje met zijn voet en ze schrikt.

‘Sorry,” zegt ze. ‘Acteurs zijn voor mij gewoon heilig, weet je wel?’

Harper vertelt ook over haar hond. “Wat ik het meest mis aan
Samuel, is hoe hij me tegen mijn vader beschermde,” zegt ze. Dan
schiet ze plotseling overeind en tuurt de kliffen af. “Zou de Messenman
naar ons kijken?’

‘Joh, daar hoeven we het niet over te hebben,” zegt Nat. Een zeldza-
me flits van onbehagen trekt over zijn vriendelijke gezicht. ‘Het is ge-
stoord.’

‘Tk denk dat hij kijkt. Ik denk dat hij wacht tot we op een eenzame
plek aanleggen en dan komt hij achter ons aan, snel als een schaduw,
met zijn mes boven zijn hoofd...” Ze houdt haar gebalde vuist achter
haar hoofd alsof ze toe wil steken. Haar rode haar valt voor haar ge-
zicht, dat dreigend en angstaanjagend is geworden.

‘Waar heb je het over?’ vraag ik.

‘Die gast die hier huizen binnendringt,” zegt Harper. ‘De
Messenman. Weet je dat niet? Je bent niet van hier, dus niemand ver-
telt jou iets, denk ik.’

Ik wijs er niet op dat je, als je een groot huis hebt waar je maar een
maand per jaar zit, ook niet bepaald ‘van hier’ bent. “Vertel jij het me
dan maar.

‘Het was vorig jaar,” zegt Harper. ‘Insluipingen. Altijd bij vakantie-
gangers, niet bij mensen die hier wonen. Maar waar het om gaat...’

‘... is dat hij foto’s van slapende mensen maakt,” zegt Nat. ‘Het is
niet zo spannend als zij het laat klinken.’

‘Hij maakt alleen foto’s van kinderen,” zegt Harper. ‘En het is wél
spannend. Ze denken dat hij kinderen kiest omdat die makkelijker
zijn te overmeesteren als ze wakker worden. Dan gaat hij weg. Hij
neemt niets mee, zoals ik al zei, niet voor zover ze weten. De mensen
weten niet eens dat er iemand binnen is geweest.’

‘Maar hoe...’
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‘Hij stuurt de foto’s naar mensen,’ zegt Harper. ‘De polaroids. Dat
heb ik mijn vader tenminste horen zeggen. Naar de politie, de ouders.
Slapende kinderen. En ze zeggen dat de kinderen op die foto’s een
soort dolk op hun keel hebben. Het is de Masons overkomen, en de
Bartletts, en nog meer mensen, maar ik weet niet meer wie. Hoe dan
ook, aan het eind van de zomer hield het op, maar iedereen vraagt
zich af of het weer zal beginnen.’

‘Wij zijn geen kinderen,” zeg ik. ‘Waarschijnlijk zitten wij wel goed.’
Ik ben een en al onbehagen. En nog iets. Ik kijk naar haar hand, waar-
mee ze vaak in haar knie of dij knijpt om haar woorden kracht bij te
zetten, of alsof ze vastigheid zoekt. Haar nagels zijn tot op het leven af-
gebeten en er zit een oude, grauw geworden pleister om haar duim. Ze
heeft blonde donshaartjes op haar benen, die soms de middagzon van-
gen als ragfijn goud. Als ik opkijk, zie ik Harper strak naar me kijken.

Zijn naam, zegt Harper dromerig, nog steeds naar me kijkend.
‘Het is net een liedje. Messenman, Messenman...’

‘Niet doen...” Ik heb het gevoel dat er iets zal gebeuren als ze de
naam een derde keer zegt.

‘Beet!” roept Nat vanaf de voorkant van de boot, en we schrikken
allebei alsof we uit een droom ontwaken.

Nat haalt de spartelende vis van de haak en slaat hem tegen de
voorsteven tot zijn hersens uit elkaar spatten in het stralende daglicht.
Zijn lijf is lang, mooi en bloedig.

‘Gestreepte zeebaars,” zegt Nat. Hij stopt de vis in de koelbox en legt
de hengel behoedzaam op de bodem van de boot.

We leggen aan op een piepklein wit strandje. Nat vindt oesters die
op de rotsen onder het wateroppervlak groeien. Hij maakt ze voor-
zichtig open met zijn oestermes.

‘Dit heeft mijn pa gesneden,” zegt hij trots. ‘Cool, he?” Het heft van
het oestermes is van notenhout, glad gesleten door het gebruik, met
een patroon van minuscule visjes. ‘Ik heb het van hem voor mijn ver-
jaardag gekregen toen ik zeven of zo werd.’

‘Mijn pa zou me nooit een mes geven,’ zeg ik jaloers.
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‘Hij is best cool,” zegt Nat. ‘Hij vangt weleens zeehonden, met de
haaienbeug. Daarom heeft hij altijd een bootshaak in de Sirene. Wat
je doet is, je vaart langszij, mept hem bewusteloos met de haak, slaat
de lijn om hem heen en trekt hem een tijdje mee, tot hij alles wil doen
wat je zegt. Dan neem je hem mee naar een plekje aan de kust om hem
af te maken.’

Zonder tabascosaus of citroen zijn de oesters walgelijk, maar toch eet
ik er twee. We maken een vuur van drijthout. Deze keer gaat het iets
beter. We steken niet te veel hout tegelijk aan. We maken de zeebaars
schoon, wikkelen hem in aluminiumfolie en bakken hem op de kolen.
De vis is op sommige plekken zwartgeblakerd en op andere nog bijna
rauw, maar toch verslinden we hem. Spinkrabben stuiven erop af op
hoge, dunne poten. We gooien de graten naar ze toe en ze verdringen
zich eromheen en eten ze schoon. We liggen op onze rug op het war-
me witte zand naar de ijle omhoogkringelende rooksliert te kijken.
We verbranden rood en pijnlijk in de zon.

Dit is de mooiste dag van mijn leven, had ik bijna gezegd, maar ik
hou het voor me. Ik wil al die gevoelens goed verzegeld binnen in me
houden, borrelend en gevaarlijk.

Harper trekt een fles Jim Beam uit haar tas. Er zit misschien nog
een derde in en we geven hem aan elkaar door, sputterend wanneer de
drank gloeiend door onze keel glijdt. ‘Je kunt het net zo goed vertel-
len,” zegt Harper in de stilte. ‘Waarom jullie hebben gevochten.’

‘We hebben niet gevochten.” Ik ben roezig van de whisky. ‘Nat viel
op het pad en trok me mee.’

‘Ja hoor. Jullie zijn allebei waardeloze leugenaars.” Harper houdt de
lege whiskyfles in de lucht. “Zullen we draaien?’ zegt ze.

Mijn hart kruipt door mijn keel mijn mond in, als een warme klont.
Ik heb nog nooit flesje gedraaid, nog nooit gezoend. Ik vraag me af
hoe het zou zijn om Harper te zoenen. Ik vraag me af of ik moet kot-
sen. Nat kijkt naar me. Ik vraag me af, door een wit waas van paniek,

wat dit voor ons pact betekent.
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