Van de auteur van De schaduw van de wind en Het spel van de engel
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Beste lezer,

Welkom terug in de wereld van het Kerkhof der Vergeten
Boeken. Misschien heb je De schaduw van de wind zojuist
uitgelezen, of kom je net tevoorschijn uit de donkere gangen
van Het spel van de engel. Of misschien kom je net aan en
heb je nog nooit gehoord van die plek waar boeken een
veilige schuilplaats hebben gevonden en voor altijd
voortleven. Maakt niet uit. Er wacht een labyrint van verhalen
op jullie, oude en nieuwe vrienden. De gevangene van de
hemel is, na De schaduw van de wind en Het spel van de engel,
de derde roman in de reeks verhalen die samen de vierdelige
cyclus rond het Kerkhof der Vergeten Boeken vormen. Elk
van deze boeken vertelt een op zichzelf staand verhaal, maar
is door de karakters, plotontwikkelingen en tal van andere
narratieve elementen ook nauw met de andere verbonden.
De boeken kunnen afzonderlijk worden gelezen of samen, in
welke volgorde dan ook. Toen ik eraan begon, was het mijn
idee om de verhalen als Chinese doosjes in elkaar te laten
passen, om een legpuzzel van verhalen te scheppen waaraan
de lezer op tal van plekken kan beginnen en die je een andere
reis door het verhaal laat ervaren, athankelijk van door welke
deur je bent binnengekomen. De puzzel krijgt vorm terwijl je
ermee bezig bent, en de boeken, de karakters en het verhaal
van gaat uitmaken. In De gevangene van de hemel gaan we
terug naar het einde van De schaduw van de wind en pikken



we het verhaal weer op waar onze helden, Daniel en Fermin,
waren gebleven. Er staan hun - en jou, de lezer - nog vele
avonturen en gevaren te wachten. Naarmate het verhaal
vordert, worden nieuwe geheimen onthuld en met dit boek
komen we eindelijk bij de werkelijke kern van de intrige,
stuiten we op het hart van de hele vertelling. Duik erin en
geniet ervan, want het verhaal staat op het punt te beginnen,
verder te gaan, of te veranderen — of al die dingen tegelijkertijd.
Dus, of je nu een oude vriend bent of het Kerkhof der
Vergeten Boeken voor het eerst bezoekt, welkom thuis. We
hebben vandaag iets speciaals voor je in petto.
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Ik heb altijd geweten dat ik op een dag naar deze straten zou
terugkeren om de geschiedenis te vertellen van de man die
zijn ziel verloor in de schaduwen van dat Barcelona van lang
geleden; wiens naam begraven lag in de as en stilte van een
stad van troebele dromen. Dit is een verhaal dat is geboren in
de stad der verdoemden, de woorden geétst in vuur in het
geheugen van een man die terugkeerde van de doden met
een belofte in het hart genageld en de prijs van een vloek
boven zijn hoofd.

Het doek gaat op, het publiek valt langzaam stil en voordat
de schaduw die over hun lot zweeft vanuit de hoogte neer-
daalt op het podium, heeft een koor van witte geesten het
toneel in bezit genomen om stem te geven aan een komedie,
en met de gezegende onschuld van zij die geloven dat de
derde akte altijd de laatste is, begint het koor aan een kerst-
verhaal, zonder te weten dat bij het omslaan van de laatste
pagina, de inkt van zijn woorden het langzaam maar onher-
roepelijk meesleurt naar het hart van de duisternis.

— JULIAN CARAX, De gevangene van de hemel
(Editions de la Lumiére, Parijs, 1992)



DEEL I

Een kerstverhaal



Barcelona, december 1957

at jaar ontwaakten de dagen voor kerst onder een
Dloodkleurige hemel en een laagje rijp. Een blauw-

achtige schemering lag over de stad en de mensen
haastten zich voorbij, tot over hun oren ingepakt, terwijl hun
adem dampende sporen achterliet in de kou. Er waren er
maar weinig die stilstonden om de etalage van Sempere en
Zoon te bekijken en nog minder die zich naar binnen waag-
den om te vragen naar dat ene, verdwaalde boek dat zijn hele
leven op hen had gewacht en waarvan de verkoop - poézie-
bundels daargelaten - zou hebben bijgedragen aan het oplap-
pen van de precaire financién van de boekhandel.

Ik geloof dat vandaag dé dag is. Vandaag verandert ons
lot, kondigde ik aan, in de ban van mijn eerste kop koffie.
Puur optimisme in vloeibare vorm.

Mijn vader, die al vanaf acht uur ’s ochtends aan het wor-
stelen was met het kasboek en die goochelde met potlood en
gum, keek op van de toonbank en sloeg het défilé van on-
grijpbare klanten gade dat hem door de vingers glipte en
verdween in de straat.

‘Moge de hemel je horen, Daniel, want in dit tempo, als we
de kerstverkoop niet bijtrekt, hebben we in januari niet eens
meer geld om de elektriciteitsrekening te betalen. We zullen
echt iets moeten doen.

‘Fermin had gisteren een idee, opperde ik. “Volgens hem is
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het een magistraal plan om de boekhandel te redden van het
op handen zijnde bankroet.’

‘God sta ons bij.’

Ik citeerde letterlijk: ‘Als ik nu eens in onderbroek de eta-
lage zou decoreren, zou het ons wellicht lukken om een vrou-
welijk specimen - belust op literatuur en heftige emoties -
naar binnen te lokken om geld uit te geven, want zij die het
kunnen weten, zeggen dat de toekomst van de literatuur af-
hangt van de vrouwen en God is mijn getuige dat de dienst-
maagd die de woeste aantrekkingskracht van dit goddelijke
lichaam kan weerstaan nog geboren moet worden.’

Ik hoorde achter me het potlood van mijn vader op de
grond vallen en draaide me om.

‘Fermin dixit,” voegde ik eraan toe en nam genietend nog
een slok van mijn kofhie.

Ik had gedacht dat mijn vader wel zou glimlachen bij een
dergelijke inval van Fermin, maar toen ik merkte dat hij niet
uit zijn stilte leek te ontwaken, keek ik hem onderzoekend
aan. Sempere senior leek een dergelijk krankzinnig voorstel
niet alleen volstrekt niet grappig te vinden, hij trok zelfs een
peinzend gezicht, alsof hij het serieus overwoog.

‘Kijk eens aan, misschien heeft Fermin de spijker wel op
zijn kop geslagen,” mompelde hij.

Ik keek hem vol ongeloof aan. Mogelijk had de commerci-
ele droogte die ons de afgelopen weken had gegeseld nu toch
werkelijk het gezonde verstand van mijn verwekker aange-
tast.

‘Je gaat me toch niet vertellen dat je hem toestemming geeft
om in een herenslip door de winkel te paraderen?’

‘Nee, nee, dat bedoel ik niet. Die etalage. Dat woord brengt
me op een idee ... Misschien zijn we nog op tijd om de kerst
te redden.’

Ik zag hem verdwijnen in de achterkamer en kort daarop
kwam hij terug, gehuld in zijn officiéle winteruniform: de-
zelfde jas, shawl en hoed die ik me van kindsafaan herinner.
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Bea zei altijd dat ze vermoedde dat mijn vader sinds 1942
geen kleding meer had gekocht en alle tekenen wezen erop
dat mijn vrouw gelijk had. Terwijl hij zijn handschoenen
aantrok, glimlachte mijn vader afwezig en in zijn ogen zag ik
dat bijna kinderlijke sprankje dat alleen waarlijk grootse on-
dernemingen hem wisten te ontlokken.

Ik laat je een poosje alleen,” kondigde hij aan. Tk moet
even voor een boodschap de deur uit.

‘Mag ik vragen waar je naartoe gaat?’

Mijn vader knipoogde naar me.

‘Het is een verrassing. Je zult het wel zien.’

Ik liep tot de deur met hem mee en zag hem met ferme pas
op weg gaan naar de Puerto del Angel, nog een figuurtje in
de grijze stroom van voetgangers die hun weg zochten onder
de asgrauwe hemel van weer een lange winter.
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k nam de gelegenheid te baat om nu ik alleen was, de

radio aan te zetten en muziek te luisteren, terwijl ik naar

eigen inzicht en smaak de collecties in de kasten herin-
richtte. Mijn vader vond het van weinig niveau getuigen om
de radio aan te hebben als er klanten in de zaak waren, en als
ik hem aanzette in aanwezigheid van Fermin, begon die als
een flamencozanger op de melodie mee te kwelen - of erger,
hij begon op ‘sensuele liedjes uit het Caribisch gebied’ te dan-
sen, zoals hij dat noemde - en dan had hij me altijd na een
paar minuten op de kast. In het licht van dergelijke prakti-
sche moeilijkheden was ik tot de conclusie gekomen dat ik
mijn plezier in het luisteren naar muziek moest beperken tot
de schaarse momenten dat er verder niemand in de winkel
was, behalve ikzelf en duizenden boeken.

Radio Barcelona zond die ochtend een clandestiene opna-
me uit die een verzamelaar had gemaakt van het magnifieke
concert dat Louis Armstrong en zijn band hadden gegeven in
het Windsor Palace aan de Diagonal, drie Kerstmissen gele-
den. Tijdens de reclamepauzes sloofde de omroeper zich uit
om de muziek te etiketteren als /jass en hij waarschuwde in
één moeite door dat sommige van de uitdagende ritmes mo-
gelijk niet geschikt waren voor het gehoor van de nationale
luisteraar, gedrild als die was in de klanken van de theatrale
tonadilla en boleros, of die net begon te wennen aan de ye-ye-
klanken, die in zwang begon te raken op de zenders.

Fermin zei altijd dat als het muzikale wonderkind don
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Isaac Albéniz zwart was geboren, de jazz uitgevonden zou
zijn in Camprodoén, net als de beroemde biscuitjes in blik.
Hij zei ook dat jazz, samen met de puntige bustehouders die
de door hem aanbeden Kim Novak in enkele van de films
droeg waar we tijdens de matinees naartoe gingen in bio-
scoop Fémina, behoorde tot de schaarse successen van de
mensheid in de twintigste eeuw. Ik kon niet anders dan het
met hem eens zijn op dit punt.

De rest van de ochtend bracht ik door in de magie van de
muziek en de geur van boeken en ik genoot van de kalme
voldoening die eenvoudig werk met zich meebrengt dat goed
wordt gedaan.

Fermin had de ochtend vrijgenomen om naar eigen zeggen
de laatste hand te leggen aan de voorbereidingen van zijn
huwelijk met Bernarda, dat gepland stond voor begin febru-
ari. De eerste keer dat hij het onderwerp ter sprake had ge-
bracht, amper twee weken geleden, hadden we allemaal te-
gen hem gezegd dat hij overhaast handelde en dat je met
haastige spoed nooit iets goeds bereikte. Mijn vader pro-
beerde hem ervan te overtuigen het huwelijk met ten minste
twee of drie maanden uit te stellen en gebruikte het argu-
ment dat een huwelijk iets was voor de zomer en voor goed
weer, maar Fermin had erop gestaan om de datum aan te
houden en gaf als reden op dat hij, specimen dat gehard was
in het harde, droge klimaat van de heuvels van Extremadura,
overvloedig zweette aan de mediterrane — naar zijn oordeel
subtropische — zomerkust en dat het niet aanging zijn huwe-
lijk te vieren met zweetplekken onder zijn oksels ter grootte
van wentelteefjes.

Ik begon te vermoeden dat er iets vreemds aan de hand
moest zijn als in een Spanje dat zo door religieuze ijver en
door de staat gedomineerde propaganda werd gedomineerd,
Fermin Romero de Torres - levend vaandel van de burger-
liike ongehoorzaamheid tegen de Heilige Moederkerk, de
bank en de goede zeden - een dergelijke urgentie aan de dag
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legde om een boterbriefje te halen. In zijn prehuwelijkse ijver
was hij al zo ver gegaan om vriendschap te sluiten met de
nieuwe pastoor van de kerk van Santa Ana, don Jacobo, een
priester uit Burgos met een ontspannen gedachtegoed en de
manieren van een gepensioneerde bokser. Fermin had hem
aangestoken met zijn buitensporige enthousiasme voor do-
mino en samen speelden ze op de zondag na de mis histori-
sche partijen in bar Almirall. De priester moest altijd uit-
bundig lachen wanneer mijn vriend hem tussen de glaasjes
Montserrat-likeur door vroeg of hij kon bevestigen dat non-
nen dijen hadden en als dat zo was, of ze zo zacht en om in
te bijten waren als hij al vanaf zijn adolescentie vermoedde.

‘U wordt nog geéxcommuniceerd, verweet mijn vader
hem. ‘Nonnen bekijk je niet en raak je niet aan.’

‘Maar de eerwaarde vader is misschien nog wel meer een
schoffie dan ik, protesteerde Fermin. ‘Als het niet vanwege
dat uniform was ...

Aan die discussie moest ik denken terwijl ik op de klanken
van de trompet van maestro Armstrong meeneuriede, toen
het belletje boven de deur van de winkel zijn verlegen tingel-
tje liet horen en ik keek op in de hoop mijn vader te zien
binnenkomen van zijn geheimzinnige missie, of Fermin,
klaar voor de middagdienst.

‘Goedendag, klonk een schorre stem vanaf de drempel.
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een door de wind gegeselde boomstam. De bezoeker

droeg een donker pak van ouderwetse snit en leunde op
een stok. Toen hij een stap naar voren deed, liep hij zicht-
baar mank. Het licht van de lamp boven de toonbank ont-
hulde een door de tijd doorgroefd gelaat. Hij bekeek me een
tijdje aandachtig, schatte zonder haast mijn kaliber in. Zijn
blik had iets van die van een roofvogel, geduldig en bereke-
nend.

‘Bent u meneer Sempere?’

‘Tk ben Daniel. De heer Sempere is mijn vader, maar hij is
er op het moment niet. Kan ik u ergens mee helpen?’

De bezoeker negeerde mijn vraag en begon door de winkel
te dwalen, waarbij hij alles grondig bestudeerde, met een
belangstelling die grensde aan begerigheid. Zijn kreupelheid
was zo overduidelijk dat de kwetsuren die zich verborgen
onder zijn kleding ernstig moesten zijn.

‘Een oorlogsaandenken,’ zei de vreemdeling, alsof hij mijn
gedachten had gelezen.

Met mijn blik volgde ik zijn inspectie van de winkel, wel
vermoedend waar hij zijn anker zou uitgooien. Precies zoals
ik had gedacht, stond hij stil bij de vitrine van ebbenhout en
glas, een relikwie uit de tijd dat de winkel werd geopend in
het jaar 1888, toen overgrootvader Sempere, op dat moment
nog een jongeman die net was teruggekeerd van zijn avontu-
ren in het Caribisch gebied, wat geld had geleend om een

In het tegenlicht van de straat leek de grimmige figuur
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oude handschoenenwinkel over te nemen en om te vormen
tot boekwinkel. Die vitrine, de ereplaats van de winkel, was
waarin we traditiegetrouw de kostbaarste exemplaren be-
waarden.

De bezoeker ging er zo dichtbij staan dat zijn adem het glas
besloeg. Hij haalde een bril tevoorschijn die hij op zijn neus
zette en begon de inhoud van de vitrine te bestuderen. Zijn
houding deed me denken aan die van een wezel die versge-
legde eieren in een kippenren onderzoekt.

‘Mooi exemplaar, prevelde hij. ‘Dat zal best wat kosten.’

‘Het is een antiek stuk uit de familie. Het heeft voorname-
lijk emotionele waarde,” antwoordde ik, niet geheel op mijn
gemak bij de loftuitingen van die vreemde klant die met zijn
blik zelfs de lucht die we inademden leek te taxeren.

Na een poosje borg hij zijn bril op en sprak op afgemeten
toon: ‘Tk begrijp dat een zekere heer, bekend om zijn gevat-
heid, voor u werkt.’

Omdat ik niet onmiddellijk antwoord gaf, draaide hij zich
naar me toe en wierp me een verzengende blik toe.

“Zoals u ziet, ben ik alleen. Misschien kan meneer me ver-
tellen welk boek hij wenst en met alle genoegen ga ik er voor
u naar op zoek.

De vreemdeling toonde een glimlach die allesbehalve
vriendelijk was en knikte.

‘Ik zie dat u in die vitrine een exemplaar heeft van De graaf
van Montecristo.

Hij was niet de eerste klant die het boek opmerkte. Ik
splitste hem het officiéle verhaal in de maag dat we voor
zulke gelegenheden paraat hadden.

‘Meneer heeft een goed oog. Het gaat om een magnifieke
editie, genummerd en met illustraties van Arthur Rackham,
afkomstig uit de privébibliotheek van een groot verzamelaar
in Madrid. Het is een uniek, gecatalogiseerd exemplaar.’

De bezoeker wendde onverschilligheid voor en richtte zijn
aandacht op de stevigheid van de ebbenhouten panelen van
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de boekenkast, waarmee hij duidelijk liet merken dat mijn
woorden hem verveelden.

‘Wat mij betreft zien alle boeken er hetzelfde uit, maar het
blauw van dat omslag vind ik wel mooi,” antwoordde hij op
schampere toon. Tk neem het.

Onder andere omstandigheden had ik een vreugdesprong
gemaakt bij de verkoop van wat waarschijnlijk het duurste
exemplaar was in de hele winkel, maar bij het idee dat die
editie zou eindigen in de handen van deze figuur, draaide
mijn maag zich om. Iets zei me dat als dit exemplaar in zijn
bezit de winkel zou verlaten, nooit meer iemand zelfs maar
de eerste alinea ervan zou lezen.

‘Het is een zeer kostbare editie. Als meneer wenst, kan ik
hem andere edities van hetzelfde werk in perfecte staat laten
zien en voor meer toegankelijke prijzen.’

Mensen met een kleine ziel proberen altijd de ander te klei-
neren en de onbekende, wiens ziel je waarschijnlijk in een
naaldpunt had kunnen verstoppen, wierp me zijn meest ge-
ringschattende blik toe.

‘En die ook een blauw omslag hebben,” voegde ik eraan toe.

Hij negeerde de impertinentie van mijn ironie.

‘Nee, dank. Di¢ wil ik. De prijs kan me niet schelen.’

Ik knikte knarsetandend en liep naar de vitrine. Ik haalde
de sleutel tevoorschijn en opende het glazen deurtje. De ogen
van de vreemdeling brandden in mijn rug.

‘Al het goede zit altijd achter slot en grendel,’ gaf hij zacht-
jes commentaar.

Ik pakte het boek en zuchtte.

‘Is meneer verzamelaar?’

‘Zo zou je het kunnen zeggen. Zij het niet van boeken.’

Ik draaide me om met het boek in de hand.

‘En wat verzamelt meneer?’

Opnieuw negeerde de onbekende mijn vraag en hij stak
zijn hand uit naar het boek. Ik moest de impuls onderdruk-
ken om het weer in de vitrine te leggen en de deur op slot te
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doen, maar mijn vader had het me niet vergeven als ik een
dergelijke verkoop had laten lopen, gezien de stand van za-
ken.

‘De prijs bedraagt driehonderdvijftig pesetas, kondigde ik
aan alvorens hem het boek te overhandigen, in de hoop dat
het getal hem van mening deed veranderen.

Hij knikte zonder met zijn ogen te knipperen en haalde een
biljet van duizend peseta uit het borstzakje van zijn pak dat
nog geen stuiver gekost kon hebben. Ik vroeg me af of het
geen vals biljet zou zijn.

‘Tk ben bang dat ik geen wisselgeld heb voor zon groot
biljet, meneer’

Normaliter zou ik hem hebben gevraagd om even te wach-
ten terwijl ik naar de dichtstbijzijnde bank ging om me ervan
te vergewissen dat het biljet echt was en om wisselgeld te
halen, maar ik wilde hem niet alleen laten in de winkel.

‘Maakt u zich geen zorgen. Het is echt. Weet u hoe u dat
kunt controleren?’

De vreemdeling hield het biljet tegen het licht.

‘Kijk goed naar het watermerk. En die lijntjes. De tex-
tuur ...

Meneer is expert in vervalsingen?’

‘Alles is vals in deze wereld, jongeman. Alles behalve geld.’

Hij drukte me het biljet in de hand, sloot mijn vingers er-
omheen en gaf een paar klapjes op mijn knokkels.

‘Schrijft u het wisselgeld maar op voor mijn volgende be-
zoek, zei hij.

‘Dat is veel geld, meneer. Zeshonderdvijftig peseta ...

‘Kleingeld.

‘Tk zal in elk geval een ontvangstbewijs voor u maken.’

‘Ik vertrouw u.’

De onbekende bekeek het boek onverschillig.

‘Het gaat om een geschenk. Ik wil u vragen het persoonlijk
af te geven.

Ik aarzelde even.
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‘In principe doen wij geen verzendingen, maar in dit geval
bezorgen we het persoonlijk met alle genoegen en zonder
extra kosten. Mag ik u vragen of het in Barcelona zelf is
of .2

‘Het is in Barcelona.

De kilte van zijn blik leek jaren van woede en wrok in zich
te dragen.

‘Wil meneer er een opdracht in schrijven of een andere
persoonlijke boodschap in zetten voor ik het inpak?’

Moeizaam opende de bezoeker het boek op de titelpagina.
Ik zag toen dat zijn linkerhand een prothese was, een hand
van geschilderd porselein. Hij haalde een vulpen tevoor-
schijn en schreef er enkele zinnen in, gaf me het boek terug
en draaide zich om. Ik sloeg hem gade terwijl hij naar de
deur hinkte.

‘“Zou u zo vriendelijk willen zijn om me naam en adres te
geven van degene bij wie we het moeten afleveren?’ vroeg ik.

‘Het staat er allemaal in, zei hij zonder om te kijken.

Ik opende het boek en zocht de bladzijde met de inscriptie
die de vreemdeling er hoogstpersoonlijk in had gezet:

Voor Fermin Romero de Torres, die terugkeerde uit
de wereld van de doden en de sleutel van de toe-
komst in handen heeft.

13

Op dat moment hoorde ik de deurbel en toen ik opkeek, was
de onbekende vertrokken.

Ik haastte me naar de deur en tuurde de straat in. De be-
zoeker verdween hinkend uit het zicht en versmolt met de
silhouetten die in een nevelsluier door de Calle Santa Ana
liepen. Ik wilde hem roepen, maar beet op mijn tong. Het
gemakkelijkste was geweest om hem gewoon te laten gaan,
maar mijn instinct en gebruikelijke gebrek aan voorzichtig-
heid en nuchterheid hadden de overhand.
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