


Over het boek
Een beeldende historische roman van boekverslinder pur sang Guus Bauer

Willem Maria Treurwegen is klokslag 1900 geboren. Hij is de eerste burger 
van de nieuwe eeuw. Als niet van de hele wereld, dan toch zeker van de 
Vlaamse streek waar zijn vader loonwerker is. ‘Kijk eens va,’ zegt zijn moe. 
‘Dat is een slimme donder, dat zie je zo.’ ‘Het zal wel,’ antwoordt va, ‘met 
onze naam loop je altijd een paar stappen achter op het levenspad.’
Willem gaat maar een paar jaar naar school en helpt daarna va op het land. 
Als Antwerpen in 1914 door de Duitsers onder de voet dreigt te worden 
gelopen, slaan honderdduizenden op de vlucht naar het neutrale noorden. 
De Duitse bezetter neemt verregaande maatregelen die ook voor de 
grensstreek waar het gezin Treurwegen woont grote gevolgen hebben. 
Wanneer Willem bij de abdij een geheimzinnig pakket krijgt aangereikt, 
begint zijn wonderlijke tocht. ‘Oorlog is slecht, maar het brengt een 
plattelandsjongen op plaatsen waar ik anders nooit zou zijn gekomen. En in 
contact met mensen die me anders niet zien staan.’

Het geheim van Treurwegen verschijnt 99 jaar na het begin van de Eerste 
Wereldoorlog.

De pers over de auteur/het boek

De pers over Heimwee heeft een kleur:

‘***** Een mooie, aandachtig geschreven roman. (…) Hij hanteert een 
secure schrijfstijl zonder opsmuk.’ – Nu.nl

‘Bijzonder knap geschreven. De taal van Guus Bauer is genuanceerd en door 
de lichte ironie, de milde afstand ten opzichte van zijn personages ook 
vervuld van humor. De humor van de verteller is deel van de 
verdedigingsstrategie van de romanfiguren. Het is de glimlach van het 
“ondanks alles”. Het is de kostbare macht van het laatste woord.’ – 
Nederlands Dagblad

‘Een “ontdekking” (…), Bauer trakteert ons op drie historische novellen, die 
ongewoon en vervreemdend overkomen – maar op een goede, indringende 
manier.’ – Recensieweb.nl 

‘Bauer is een verhalenverteller met een aparte, bijna dwingende stem.’ – De 
Standaard

Over de auteur
Guus Bauer is geboren in Amsterdam en keerde na vele omzwervingen in 
het buitenland naar deze stad terug. Hij schrijft boekrecensies en columns 
over boeken voor diverse websites, kranten en tijdschriften en hij interviewt 
regelmatig binnen- en buitenlandse auteurs. De tuinman van niemandsland 
(2008) was zijn eerste roman, hierna verscheen ook de novellenbundel 
Heimwee heeft een kleur (2011) bij Signatuur.
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‘Patriotism is not enough, I must have no hatred or bitterness 
towards anyone.’ 
– Edith Cavell
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De platte kar komt maar langzaam vooruit. De man op 
de bok spoort het tweespan niet aan. Hij heeft de teu-
gels vastgemaakt aan zijn been. Ik herken de twee 

ruinen van boer Van Loo: de bruine Brabander met een bles op 
het hoofd in de vorm van een kruis en de Ardenner die hij 
heeft overgenomen van de brouwerij, beide met geknipte staart 
en extra beharing rond de kogels. Twee trekpaarden die nor-
maal met gemak een hele dag voren trekken op het land, zo-
lang Van Loo of zijn knecht maar af en toe een paar woorden 
tegen ze zegt en ze in de morgen genoeg haver hebben gekre-
gen. De zweep hoeven ze niet te gebruiken. Het dialect dat de 
mannen van ons dorp praten snijdt door de lucht en wordt al-
tijd begeleid door fluimen scherp tabakssap.
 De voerman draagt geen klompen maar laarzen en been-
windsels. Ik kan zijn zolen zien, er zitten allemaal spijkers in. 
Geen wonder dat hij zo lang mogelijk op de bok wil blijven 
zitten. Zijn armen, de handen in de mouwen gestoken, rusten 
op het geweer op zijn schoot. Vroeger zat mijn moeder in de 
winter ’s avonds altijd bij de haard met haar handen in een 
gewatteerde mouw. Een jaar geleden heeft ze de mof achter in 
de onderste la van haar commode gelegd. Onder de stofdoeken 
en zelfs onder de afgedragen hemdjes die uiteindelijk ooit mis-
schien een poetslap worden. Het ding beviel haar kennelijk niet 
meer. Zelfs de afgelopen winter, de koudste van de nog jonge 
eeuw, deed ze liever de wanten van mijn vader aan of wikkelde 
haar handen in doeken die ze op de oven had verwarmd.
 Ik houd mijn adem in als de kar tergend langzaam aan me 
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voorbijtrekt. Gelukkig dragen de knollen oogkleppen en val ik 
in mijn vaalbruine jasje niet op tussen de struiken. Ik kijk recht 
in het gezicht van de voerman. Zijn kin hangt op zijn borst. De 
klep van zijn helm voorkomt dat ik in zijn ogen kijken kan. Ze 
liggen diep. Is hij misschien dood? Hij lijkt er oud genoeg voor. 
Er lopen kriskras diepe lijnen over zijn wangen en hals, net 
onze akker toen mijn broertje en ik de stier voor de ploeg had-
den gespannen en ter aansporing een brandende tak onder zijn 
staart hielden. Vader had niet begrepen dat we hem alleen 
maar wilden helpen. De striemen op mijn rug smeerde ik in 
met tabakssap. Het doet even extra pijn, maar de wonden ge-
nezen sneller.
 Het rechterwiel van de kar stuit op een zwerfkei. Er vliegt een 
splinter rakelings langs mijn hoofd. De voerman schrikt op en 
trekt aan de teugels. Het lange mes dat op de bovenkant van 
zijn geweer zit schiet los en valt naast de kar in de klei. Hij 
merkt het niet. Ik hoef alleen mijn arm te strekken om het te 
pakken. De Brabander schudt zijn manen en snuift. Ik laat 
langzaam via mijn neusgaten de lucht ontsnappen en adem via 
mijn mond weer in. Boven de rand van de laadbak verschijnt 
nog een gehelmd hoofd, dezelfde holle oogkassen, dezelfde in-
gevallen wangen. Op de schouders van zijn jas zitten twee 
streepjes. Hij slaat met zijn vlakke hand op het hout. ‘Heinz,’ 
zegt hij. ‘Het rijgt. Een stonde pauze.’
 ‘Is ja goed,’ antwoordt de voerman. Hij steekt traag zijn hand 
in de lucht.
 Ik kan hun gehakkel bijna niet verstaan. De mannen zijn 
zeker niet van hier, ook niet uit de grote stad of van over de 
grens in het noorden. Va heeft al eens een Hollandse smokke-
laar mee naar huis genomen toen die een schot hagel in zijn 
donder had gekregen. Ik moest hem helpen om stuk voor stuk 
de kleine kogeltjes uit de rug en de kont van de ongelukkige 
jongen te pulken. Ik heb een paar mooie Hollandse vloeken 
geleerd. Het klinkt ook niet zoals wanneer va met de kapelaan 
over geheime zaken praat. De taal uit het zuiden is veel zange-
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riger. ‘Ja, dat koeterwaals heb ik opgepikt toen ik als jongeman 
in een fabriek werkte net onder Brussel,’ zei va een keer met 
dubbele tong. Ik ben trots op hem als hij het spreekt. Hij doet 
niet onder voor meneer kapelaan. Die, alhoewel hij volgens va 
op de pastorie ‘helemaal niets tekortkomt’, toch ons suiker-
brood tot de laatste kruimel aan toe opeet en in de kruik met 
citroenjenever zelfs geen bodempje laat zitten, zodat ik op de 
zaterdag niet met ‘het nipje van de week’ beloond kan worden. 
Mijn zussen zitten bij dergelijke gesprekken graag in het hok 
naast de opkamer, een groot woord voor het vertrek met twee 
fauteuils, een wankel tafeltje en een kast met dikke boeken.
 Ik trek er weleens stiekem een paar van de planken. Stuk 
voor stuk, zodat ik weet waar ik ze terug moet zetten. Als va 
merkt dat ik aan zijn kostbaarste bezit heb gezeten, dan kan ik 
de riem verwachten of in elk geval een schop onder mijn kont. 
Er zijn boeken bij met leren banden en scharnieren bijna net zo 
groot als die van onze voordeur. Ik kan ze niet openslaan, want 
er zitten slootjes op. Andere boeken zijn vanbinnen uitgehold. 
Om de paar dagen sla ik ze vol verwachting open om te kijken 
of er iets in verstopt is, maar ze geven geen geheimen prijs. 
Sinds een week kan ik zonder de fauteuil te verplaatsen bij de 
bovenste plank. Naar dat moment heb ik lang uitgekeken. De 
boeken die daarop staan hebben mooie kleuren. Misschien zit-
ten er zelfs wel plaatjes in.
 Va gaat altijd zitten in de fauteuil waar de veer uit steekt. ‘Dan 
heb ik voor de dienaars van God een mooi gepijnigd gezicht,’ 
zegt hij. ‘Dat zien die gestudeerde heren graag, het leed van de 
gewone werkman. “Als u hard werkt, voor veel nageslacht zorgt 
en godvruchtig bent, wacht u de beloning van het hierna-
maals.” Ja, ja, mosterd na de karige maaltijd. Ik ga een paar 
maal verzitten zodat de veer in mijn bovenbeen prikt. De tra-
nen springen in mijn ogen. De kapelaan raakt daardoor op 
dreef. Hij denkt dat hij beet heeft, die zieltjesvisser. Vol vuur 
verkondigt hij vervolgens het woord van de Bijbel. Dat gaat 
hem gesmeerd af.’
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 Wanneer va over de bezoekjes vertelt, ongeveer eenmaal per 
week, als ware het zijn eigen zondagse preek, knipoogt hij na 
afloop en brengt zijn hand een paar keer achter elkaar naar zijn 
mond. Net alsof hij een glas vasthoudt.
 Nadat ze ieder drie of vier kelkjes hebben gedronken, begint 
de kapelaan mijn va steeds uitgebreider te complimenteren met 
zijn mooie dochterschare. ‘Moeder van God, vol van genade,’ 
zegt hij zalvend. ‘Godsgeschenken.’ Borreltje nummer vijf. 
‘Treurwegen, u bent een gezegend mens.’ Borreltje nummer 
zes. ‘U hebt een paar mooie bloemen opgekweekt uit onze 
Kempense klei. De trots van onze natie. De toekomst van ons 
land, ons volk en dus van de Kerk is gewaarborgd.’
 Op dat moment slaat de drank bij de kapelaan toe. Ik heb de 
borreltjes meegeteld, en als ik een horloge had bezeten, dan 
had ik dat erop gelijk kunnen zetten. Elke tien minuten heeft 
va een nieuw glaasje ingeschonken, zes stuks, in totaal precies 
een vol uur. De blos op de wangen van de kapelaan breidt zich 
binnen een seconde of twee uit over heel zijn hoofd. Van licht-
rood naar bijna kardinaalpaars. Hij buigt naar voren en vraagt 
achter zijn hand aan va: ‘Komen er ook voor de jongsten al 
vrijers aan?’ Daarna recht hij snel zijn rug en schraapt zijn keel. 
‘Kunnen we binnenkort opnieuw een huwelijk inzegenen?’ zegt 
hij overdreven luid. Ik tel op mijn vingers de seconden af totdat 
de kerkklok in de verte galmt. Ik zit er meestal niet meer dan 
een hand of drie, vier naast.
 ‘Tijd om op te stappen,’ zegt de kapelaan terwijl hij met de 
handpalmen op de leuningen van de stoel slaat. Dat vind ik 
ook, anders word ik er misschien weer bij geroepen. ‘Ik heb nog 
aardig wat huisbezoeken af te leggen,’ zegt hij tot besluit. Hij 
staat op, houdt zich even vast aan de boekenkast, zogenaamd 
om even zijn bewondering uit te kunnen spreken over de stich-
telijke werken die va allemaal heeft verzameld, elke keer met 
hetzelfde citaat, zegent nog wat in het rond en verdwijnt zig-
zaggend over het erf.
 ‘Komen er al vrijers aan?’ bauwt va de kapelaan na als we 
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hem samen uit het raam nakijken. ‘Die heb ik mooi weer onder 
tafel gezopen. Bijna een hele fles, maar het was elke centime 
waard. Ik vraag me af wie van ons twee er meer opgelucht is. 
Ik omdat hij opgedonderd is, of hij omdat hij weer op pad kon. 
Vrijers voor de jongsten.’
 Va schudt zijn hoofd en trommelt op de vensterbank. Iets wat 
hij alleen doet als hij tevreden is. ‘En toch begrijp ik niet waar-
om het elke keer zo gemakkelijk gaat, die lui drinken toch heel 
wat miswijn? En volgens mij niet alleen op zondag.’
 Ik weet dat va nog een kroes en een extra fles naast zijn luie 
stoel heeft staan. Als de kapelaan niet kijkt, gooit va zijn kelkje 
leeg in de kroes en vult het bij uit de met water aangelengde fles 
jenever. Het is niet dat hij niet tegen drank kan, want als de 
kapelaan weg is, drinkt va de kroes in één teug leeg.
 Komen er al vrijers aan voor de jongsten? Welke van mijn 
zussen bedoelt de kapelaan? Over mijn broertjes en mij heeft 
hij het nooit. Misschien is dat maar goed ook. Er was natuurlijk 
dat voorval met de waterput. Daar kun je va maar beter niet 
aan herinneren. Of hij wordt heel boos of hij slaat helemaal 
dicht. Dan kun je hem vragen wat je wilt, maar dan blijft hij 
stom en beweegt hoofd noch schouders. Hij trekt zelfs zijn 
wenkbrauwen niet op.
 Ik zie niets bijzonders aan mijn zussen. De meeste dagen heb 
ik een uitgesproken hekel aan ze. Als kind gebruikten ze me als 
levende verkleedpop. Nu ik een tiener ben, wagen ze dat niet 
meer. Door het werk op het land zijn mijn spieren gestaald. Ik 
kan geen van hun hemdjes of jurkjes nog aan. Bij lange na niet.
 Va drijft tot ergernis van moe altijd de spot met de dienaars 
van God. Maar als een van hen tegenover hem in de opkamer 
zit, de fles op tafel, verdwijnen de harde trekken rond zijn 
mond en tegelijk met de veel zachtere woorden van het koeter-
waals versoepelt ook het eelt van zijn handen. Een klap bege-
leid door een paar zangerige woorden voelt dan aan als een 
liefdevolle tik. Na het bezoek van de kapelaan of de pastoor ga 
ik graag bij mijn vader te biecht.
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De naam van de voerman van de platte kar is dus Heinz. Zo 
heet de slagersknecht in ons dorp ook, al noemt hij zich sinds 
een paar maanden ineens Hans. Heinz slingert met twee han-
den zijn linkerbeen van de bok en laat zich langzaam op de 
grond zakken. Hij gebruikt zijn geweer als stok wanneer hij 
bukt om het mes op te rapen. Jammer, een gemiste kans, al is 
het lemmet veel te groot om in mijn jas of broek te verstoppen. 
Om te kunnen bukken moet Heinz zijn linkerbeen helemaal 
naar achteren steken. Hij sist een paar onverstaanbare woor-
den. Wanneer hij opgekrabbeld is, hinkt hij naar de achterkant 
van de kar, graait in zijn zak en houdt de man met de twee 
streepjes op zijn schouders een pakje voor. ‘Bieten, heer veld-
wever.’
 Verkopen ze ergens kroten in kleine verpakkingen? En wat is 
een veldwever, een soort opzichter, een man die akkers aan el-
kaar rijgt? De man met de streepjes schuift zijn helm naar ach-
teren op zijn hoofd, pakt een tondeldoos en draait aan het wiel 
van het vuursteentje. Deze mannen hebben wel mooie spullen: 
laarzen, helmen, geweren, lange messen, een aansteker ... en si-
garetten. Ze hebben net twee keer een diepe haal genomen als 
er nog twee karren aan komen: de bierwagen van de abdijbrou-
werij en de kar met aanhanger van de staalgieterij die maar 
liefst door zes paarden wordt getrokken. Van de bier wagen 
springt een man naar beneden. In tegenstelling tot Heinz en de 
heer veldwever heeft hij geen windsels rond zijn benen, maar 
draagt hij glimmend gepoetste rijlaarzen met kapjes aan de 
voorkant van de knieën. Hij neemt grote stappen. De sabel aan 
zijn koppelriem danst vrolijk heen en weer door het lage struik-
gewas, net zoals wanneer mijn vader met zijn zeis het opneemt 
tegen het horloge van een boer of van een opzichter.
 Al vaak heeft va een maatje jenever gewonnen. Hij is de snel-
ste loonarbeider van de streek. Er zijn dagen dat hij in zijn 
eentje wel vier, vijf weilanden achter elkaar maait. Zijn maten 
klagen. ‘Hij maait alles voor onze voeten weg.’ Zelfs ík kan zien 
dat hun boosheid gespeeld is. Hij doet het niet uit geldgier of 



17

om iemand af te troeven. Van de jenever neemt hij zelf maar 
één of twee slokjes, de rest geeft hij weg. Mijn va is snel met 
alles. Hij eet zijn bord met stamp en klapstuk in minder dan 
tien tellen leeg. ‘Ons va is snel met alles,’ zei ik een keer bij het 
middagmaal. Moeder gaf me een draai om mijn oren. Ik zat 
gelijk rechtop in mijn stoel, mijn hand met de lepel erin als 
bevroren midden in de lucht. Een aanval uit onverwachte hoek. 
Ik kijk niet meer op als va mij een tik geeft of zijn riem uit zijn 
broek trekt als ik volgens hem iets ergs heb uitgehaald. Ik moet 
alleen maar gapen als mijn zussen me laten struikelen, het liefst 
wanneer ik mijn handen vol heb. Wanneer de veldwachter met 
zijn knuppel een paar meppen uitdeelt, moeten Hans en ik 
 eigenlijk lachen. ‘Schouderklopjes,’ zegt hij als we achter de 
kerk staan uit te hijgen. ‘Zag je hem rennen, die dikzak?’ Een 
wurggreep van Hans? Een iets te strak aangetrokken sjaal in 
vergelijking met de pets van moe. Als ze me vermanend toe-
spreekt, voel ik me zeker een dag of twee heel rot. ‘Ons va is 
snel met alles.’ Ik weet dat ik niet voor mijn beurt mag praten, 
maar hoorde ze die dag dan niet de trots in mijn stem? Va die 
binnen twee uur een veld maait waar twee mannen normaal 
een halve dag over doen. Moe zweeg, ze werd niet eens rood. Er 
verschenen zelfs geen blosjes op haar wangen. Va zat kromge-
bogen over zijn lege bord. Hij schraapte met zijn lepel over de 
bodem op zoek naar resten stamp. Als moe kwaad is, verandert 
va in een kleine jongen. Hij zei niets. Ik meende hem even te 
zien glimlachen. Het duurde twee dagen voordat de lucht weer 
helemaal geklaard was. Toen er niemand in de keuken was, trok 
moe me tegen haar dikke buik aan. Dat vond ik eigenlijk heel 
fijn, maar ik worstelde me meteen weer los. Ik ben geen kind 
meer, maar een loonwerker. Ik ben een van de kostwinners.
 Een maand later had ik er ineens twee broertjes tegelijk bij.

Heinz en de heer veldwever gooien hun sigaretten op de grond. 
De heer veldwever springt in de houding, Heinz moet op zijn 
geweer leunen om de sigaret met zijn spijkerzool te kunnen 
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doven. De man met de sabel staat voor zijn neus en brult van 
alles. Hij heeft geen streepjes maar sterren op zijn schouders. 
Hij is de baas. De jonge boer Van Loo kan af en toe ook zo te-
gen z’n ouwe knecht schreeuwen, maar een paar tellen later 
lachen ze weer, geven elkaar plaagstoten – ik overleef zo’n klap 
waarschijnlijk niet – en spugen het tabakssap met grote bogen 
op de grond.
 ‘Links, rechts, links, rechts, abmars.’ De man met de sabel 
heeft zich omgedraaid en heft zijn knieën bijna tot aan zijn 
borst. De heer veldwever neemt het bevel over. Ze marcheren 
achter elkaar naar de aanhanger van de staalgieterij. Het lin-
kerbeen van Heinz trekt een geul in de landweg. De man met 
de sterren en de sabel is de jonge dommekracht, de heer veld-
wever de drijver en Heinz is de ploeg. Ik ga op mijn hurken 
zitten, spring op en ren met gebogen bovenlichaam snel op en 
neer. Twee echte sigaretten, maar voor een kwart opgerookt. Ik 
blijf nog even, wie weet wat ik nog meer bij elkaar kan sprok-
kelen. Misschien iets wat ik in de uitgeholde boeken kan ver-
stoppen? Pas over een paar uur moet ik va helpen bij boer Van 
Loo. Va heeft ergens een klusje waar hij niet onderuit kon, hoe 
graag hij dat ook wilde.

Als ik mijn moe moet geloven, dan had de kerkklok op oude-
jaarsavond net twee tellen eerder twaalf geslagen toen ik, Wil-
lem Maria Treurwegen, ter wereld kwam. ‘Ik ben in het jaar nul 
geboren,’ zeg ik altijd. Als Hans in de buurt is, krijg ik een 
stomp in mijn zij, precies op de plaats waar een Romeinse sol-
daat Jezus met een speer heeft gestoken. ‘Dus Jezus is echt her-
rezen,’ zegt hij dan. Ik ben de eerste burger van de nieuwe 
eeuw. Zo niet van de hele wereld of ons mooie Vlaamse land, 
dan toch zeker van ons dorp en waarschijnlijk van de hele 
streek. Met mij begon een nieuwe era. Er hingen grote veran-
deringen in de lucht. Mijn moeder vertelde me dat ik direct 
pienter de wereld in keek.
 ‘“Kijk eens naar die nieuwsgierige oogjes,” zei ik tegen va. “Dat 
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is een slimme donder, dat zie je zo.” “Ach, ’t zal wel,” antwoord-
de hij, “met onze naam loop je altijd een paar stappen achter op 
het levenspad.” Daarna haalde hij zijn schouders op. Hij nam 
het allemaal niet zo nauw. Zijn opa en vader waren loonarbei-
ders en ook jij zou in de kleiafdrukken van je vader treden.’
 Zo nuchter is mijn vader wel. De meeste tijd. Als er geen die-
naar van God op bezoek is geweest.
 ‘Je moe klaagde anders behoorlijk over je,’ zei va. ‘Dat er weer 
een extra mond was om te voeden. Alsof ze niet barstensvol zat 
met melk. Ze voelde zich maar een half mens als ze geen zuige-
ling aan de borst had. Ze hoefde maar in mijn oor te fluisteren 
en ik deed mijn plicht. En dat had niets met die zwartjurken te 
maken die steeds maar weer om nieuwe zieltjes kwamen mek-
keren. De koeien van boer Van Loo heb ik ’s ochtends vroeg 
ook nooit laten barsten.’
 Ik begreep niet helemaal wat va bedoelde. Moe keek stuurs 
voor zich uit. ‘Het is waar toch,’ zei hij, ‘ik zat elke ochtend op 
tijd op mijn melkkruk.’ Ik schoof heen en weer op mijn stoel. 
Va en moe zaten tegenover me aan tafel en ik wilde zo snel 
mogelijk weg. Gelukkig waren mijn broers en zussen niet in de 
kamer. Ik moest een goede smoes verzinnen. Zou ik over de 
boeken in de opkamer beginnen?
 ‘An vin,’ zei va.
 Te laat. Ik deed mijn handen plat op de zitting van de stoel en 
drukte met mijn bovenbenen mijn palmen tegen de troostrijke 
knoesten, krassen en putten in het hout.
 ‘Ik zei tegen moe dat je met mij mee kon zodra je een jaar of 
zes was,’ zei va. ‘En daarvoor moest je de meisjes helpen in het 
huishouden. Op mijn vierde schilde ik aardappelen voor het 
halve dorp en hakte ik het hout voor de oven van mijn moeder 
en al mijn tantes. En zoals je weet waren dat er nogal wat.’
 Ik moest eerst maar eens zo oud zien te worden. Twee broer-
tjes zijn vóór mij in de wieg gestorven en eentje is dus in de 
waterput gevallen en verdronken. Hij is met z’n voet in de ket-
ting vast blijven zitten en naar beneden gesleurd. Pas ’s avonds 
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werd hij gemist. Va telt voor het slapengaan de klompen onder 
het afdak. Zo weet hij of iedereen binnen is. Hij heeft alle drie 
de lijkjes zelf bij de oude eik begraven om het geld voor de be-
grafenis uit te sparen. We woonden toen aan de rand van het 
dorp en niemand wist precies hoeveel jongens en meisjes 
Treurwegen er op de wereld waren. Vroeger kwam de pastoor 
zelf nog weleens bij ons langs. Maar va had geen aansporing 
nodig. Hij is snel met alles. Ik heb negen oudere zussen, twee 
jongere broertjes, drie jongere zusjes en er is een nakomertje, 
een huilbaby. Omdat ik geen oudere broers heb, droeg ik tot 
mijn zesde de jurkjes van mijn zussen. Ik zei het al: ik was een 
levende verkleedpop. Mijn broertjes lopen steeds in mijn afdra-
gers. Je zou kunnen zeggen dat ik voor hen de weg heb geëf-
fend.
 Sinds moe de gewatteerde mouw achter in de onderste la van 
haar commode heeft gestopt, wil va de pastoor én de kapelaan 
niet meer binnenlaten. ‘Ik vertrouw die zwartjurken niet,’ zegt 
hij. ‘Als het ze zo uitkomt, dan heulen ze met iedereen. Die zijn 
bang dat hun zieltjes vertrekken. En dan blijft het collectezakje 
leeg. Godvrezend? De mensen zouden bang moeten zijn voor 
hun dienaren.’
 Als va zo spreekt zie ik moe een kruisteken slaan. Achter zijn 
rug, voorzichtig, alsof ze bij haar voorhoofd, schouders en buik 
een paar vliegen wegslaat. Bij het laatste koeterwaalse gesprek 
tussen mijn va en de kapelaan werden de trekken om de mond 
van va alleen maar harder, alsof ze nog eens extra waren uitge-
ploegd. Hij trommelde niet op het raamkozijn toen we de 
zwartjurk nakeken. ‘Die kontdraaier zien we voorlopig niet 
meer terug.’ De kapelaan zigzagde inderdaad meer dan anders. 
‘De kerk loopt weer vol sinds er oorlog is.’ Va tikte met zijn 
nagel op het raam. ‘Volgens hem is dat een teken van God.’

Ik ben via de greppel een stuk dichter bij de laadbak van de 
staalgieterij geslopen. Voerman Heinz staat samen met de heer 
veldwever op de aanhanger. De man met de sterren staat wijd-



21

beens op een afstand toe te kijken. Hij houdt zijn handen op 
zijn rug. Als hij een bevel schreeuwt, dan benadrukt hij elk 
woord met een driftig klapje van de rug van zijn rechterhand 
op de palm van zijn linker. Een gebaar dat de jongens in ons 
dorp maken als ze het over een slappeling hebben, een lafaard, 
een mietje. Mocht mijn va of moe mij dat gebaar zien maken, 
dan kan ik op een fikse straf rekenen. Van allebei. Onder zijn 
arm klemt de man met de sterren een gepolijste wandelstok 
met een koperen knop erop. Mooie spullen hebben ze, zei ik al. 
Er verschijnen nog twee helmen vanachter de laadbak. Ze lo-
pen achter elkaar en dragen tussen hen in een paal op hun 
schouders waaraan een grote klos hangt. Het geheel moet be-
hoorlijk zwaar zijn, want de twee lopen met knikkende knieën 
naar de rand van de akker.
 ‘Loos, ab keet die post, paalburger,’ roept de sterrenman. 
‘Eerst het holts.’
 Heinz trekt aan een paar stukken touw. De heer veldwever 
kan nog net op tijd aan de kant springen. Een stuk of tien 
lange palen, dennenhout zo te zien, rollen van de laadbak op de 
grond in de richting van de bevelhebber. Die blijft onverstoor-
baar staan. Zijn dit soms de soldaten over wie va het gisteren 
had? ‘Ze denken dat ze zelfs de natuur naar hun hand kunnen 
zetten,’ zei hij bij het avondbrood. ‘Verrekte Pruisen.’ Hij had 
met zijn vuist hard op tafel geslagen. Ik popelde om hem iets te 
vragen, maar tijdens het eten wordt bij ons niet gesproken. En 
wij kinderen houden zeker onze mond als ons niets gevraagd 
wordt. De vingers van moe branden nog op mijn wang. Bij 
aanvang van de maaltijd vouwen we onze handen en va spreekt 
een dankwoord: ‘voor het goede werk van de Heer’. Als hij dat 
zegt, zie ik hem door mijn wimpers heen altijd knipogen naar 
mijn moeder. Sinds de zwartjurken niet meer op bezoek ko-
men en wij zondags ook niet meer bij hen in de kerk langsgaan, 
volstaat va met een enkel ‘dank u, Van Loo, amen’. Daarna le-
pelen we zo snel mogelijk de koolsoep of de stamp naar binnen. 
Va is natuurlijk altijd als eerste klaar.
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 Nog geen tien centimeter voor de glimmende laarzen van de 
bevelhebber blijven de palen liggen. Hij heeft geen krimp gege-
ven. Wat een zelfvertrouwen heeft die man. ‘Ze voelen zich de 
betere mensen,’ zei va gisteren bij de rijstevla. ‘Onoverwinnelijk 
ook.’ Hij sloeg opnieuw met zijn vuist op tafel. Er moet wel echt 
iets aan de hand zijn als hij tweemaal achter elkaar iets zegt 
tijdens het eten.
 Ik kruip een beetje omhoog in de greppel. Daarbij schop ik 
een steen los. Die rolt naar beneden en raakt met een droge tik 
een andere steen, en nog een derde. Op een dergelijke caram-
bole was ik bij het biljarten in het dorpscafé trots geweest. Va 
heeft me het afgelopen jaar een keer meegenomen. Ik was de 
enige die bij de oogst net zo lang door was gegaan als hij. Na-
tuurlijk vulde hij veel meer manden dan ik. ‘Je wordt nog wel-
eens een echte Treurwegen,’ zei hij. De stoot die hij tegen mijn 
schouder gaf voelde ik een week later nog. Maar ik liet me niet 
kennen en sloeg in het café net als hij het borreltje in één teug 
achterover. Van het biljartspel bakte ik niet veel. De ballen 
klotsten op elkaar als ik een stoot met de keu gaf. ‘Je moet met 
effect spelen,’ zei va. ‘Anders maak je niks klaar.’ Ik lachte met 
va en zijn maten mee, ook al had ik geen idee waar het over 
ging. Ze maakten schokkende bewegingen met hun lendenen 
en sloegen van plezier wolken stof uit de lappen om hun boven-
benen, alsof niet alleen hun sigaren, maar ook hun broeken 
rookten.
 De commandant draait zich om en begint met zijn stok op 
het struikgewas in te slaan. Gelukkig gebruikt hij zijn sabel 
niet. Ik doe snel de kreet van een valk na en rol een paar keer 
om mijn as. Hij kijkt naar de lucht, haalt zijn schouders op en 
concentreert zich dan weer op zijn manschappen. ‘Voorzicht 
met het porselaan,’ zegt hij. Als de pastoor of de kapelaan bij 
ons thuis kwam, haalde moeder voorzichtig de kopjes en scho-
tels en de theepot onder uit haar commode. Als ze het bezoek 
inschonk, hield ze angstvallig de kant van de pot waar de stuk-
ken vanaf zijn naar zich toe. ‘Neemt u zelf niet?’ vroeg de gees-
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telijke verwonderd aan moe. ‘Nee, eerwaarde, dank u, drinkt u 
maar rustig een kopje met mijn man.’ We hebben namelijk 
maar twee kopjes en twee schotels die heel zijn. Haar mof kan 
ze trouwens nu wel als theemuts gebruiken. Wijzelf drinken 
onze slappe koffie uit kroezen waarvan het email bijna hele-
maal is afgebladderd.
 Ik lig een stuk verderop in de greppel, buig wat stengels aan 
de kant en zie hoe Heinz een porseleinen potje terug stopt in 
een doos. Die mannen hebben mooie spullen, maar waarom 
nemen ze dozenvol ervan mee naar een akker? Loopt er een 
traan over de wang van Heinz? Denkt hij aan de porseleinkast 
van zijn moeder? Het is maar goed dat hij het tere ding terug 
in de verpakking heeft gedaan. De aarde trilt. De commandant 
fatsoeneert zijn jas, slaat met zijn handschoenen wat denkbeel-
dig stof van zijn rijbroek en recht zijn rug. Hij gaat op één been 
staan, net als een uiver, en wrijft de punt van de rijlaars van zijn 
andere been op aan de achterkant van zijn laars. Daarna wisselt 
hij snel van been. Ter hoogte van zijn kuiten hebben de rijlaar-
zen doffe plekken.
 Ik kijk met de commandant mee in de richting van de bocht 
in de landweg, daar waar ook de oprit van de boerderij van Van 
Loo is. De Brabander en de Ardenner hinniken, snuiven en 
trekken aan de dissel. De brouwerijpaarden laten hun hoofd 
hangen. Het lijkt alsof ze elk moment om kunnen kieperen. 
Mogen die beesten soms de restjes uit de ketels oplebberen? 
Een van de trekpaarden van de staalgieterij steigert. Vreemd, 
die moet toch gewend zijn aan zo’n ijzeren ros. Ik heb een paar 
keer een gemotoriseerde wagen voorbij zien komen. Het ge-
rucht gaat dat de abdij een dergelijk ding heeft aangeschaft om 
de vaten bier sneller in de grote stad te kunnen krijgen. Op de 
momenten dat de motorwagen voorbijreed, was ik altijd met va 
aan het werk op het land. Het ging allemaal heel snel. Ik had 
maar een paar tellen zicht op het nieuwerwetse voertuig voor-
dat het in het opgeworpen stof verdween. Die grote wielen 
zouden een akker binnen een paar minuten hebben omge-
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ploegd. ‘Vooruitgang,’ zei va laatst, leunend op zijn zeis, ‘is 
vaak teloorgang.’ Ik keek hem niet-begrijpend aan. ‘Een achter-
uitgang,’ verduidelijkte hij. Hij sloeg een paar maal op zijn 
kontzak. Alsof mijn va aansporing nodig heeft. ‘De pastoor en 
de kapelaan vinden het diabolische monsters,’ zei hij. Hij 
kneep zijn neus dicht. ‘Met een duvelsnelheid razen die gemo-
toriseerde koetsen over de wegen van de Heer.’ Va kan de stem 
van de pastoor heel goed nadoen. ‘Toen die zwartjurken begre-
pen dat ze hun flessen wijn en hun vaten bier daardoor sneller 
kregen, werd er nooit meer over “de strijdkarren van de duvel” 
gepreekt.’

Nu stopt een van die motorwagens vlak voor mijn neus. Ik lig 
plat tussen het kreupelhout en voel de grond onder mijn borst-
kas trillen, alsof alle trekpaarden van de streek tegelijk de aarde 
aanstampen. Het tintelt tot in mijn tenen. De voerman van dit 
gevaarte heeft geen leidsels maar zit achter een wiel. Hij hoeft 
niet te kijken naar de konten van de knollen. De motorwagen 
heeft een lange neus en voorop zit in het midden een sierlijk 
embleem. ‘Onder die kap zitten soms wel twintig tot dertig 
paarden,’ vertelde va. Ik was net tien en had horen vertellen 
over automobielen. Ik begreep toen niet hoe ze al die paarden 
in zo’n kleine ruimte gepropt kregen. De voerman trekt aan 
een paar hendels. De motorwagen trilt en stampt. Het lijkt even 
alsof het stalen ros gaat steigeren, dan komt er aan de achter-
kant een donkere wolk uit en wordt het stil. Opvallend stil, 
alles en iedereen houdt de adem in. Ik oefen een paar vogelge-
luiden. Zelfs de eksters en merels reageren niet. Ik tik met een 
takje een paar keer snel tegen een boomstronk. Hier vlakbij 
weet ik een paar spechten te zitten. Die zijn mij eigenlijk te 
bont, ik hou het meest van kauwtjes, kraaien en roeken. Een 
raaf heb ik jammer genoeg nog nooit gezien. Voor roofvogels 
maak ik een uitzondering. Ik heb een keer een hele middag 
stilgelegen in de bosjes om een uil te bestuderen. Hij – een man-
netje, dat kan niet anders met zulke zware wenkbrauwen  – 
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was vrijwel helemaal wit. Alleen op zijn schouders had hij 
donkere strepen en op zijn borstkas zaten een paar ronde vlek-
ken. Hij heeft die middag meer met zijn ogen geknipperd dan 
ik. Al heb ik dat later thuis wel ingehaald. De schemer overviel 
me. Va had de klompen al geteld.
 Ik buig een paar takken aan de kant. Dat uiltje had een uni-
formjasje aan! De commandant heeft zich vlak bij de voerman 
van de motorwagen opgesteld. Hij trekt zijn sabel en houdt 
deze een paar tellen voor zijn neus. De voerman van de motor-
wagen brengt ter begroeting twee vingers naar zijn wenkbrauw 
en doet daarna het leren kapje en de bril af. Hij pakt een pet 
van de zitting naast hem en zet deze schuin op z’n hoofd. Op 
de klep zitten sterren én strepen. Hij heeft grijs haar, maar in 
tegenstelling tot Heinz en de heer veldwever zijn z’n wangen 
niet ingevallen en heeft hij geen holle oogkassen. Zijn gezicht is 
rond en zijn wangen en neus zijn rood aangelopen, net als bij 
mijnheer pastoor en bij de burgemeester, al hebben die allebei 
niet één maar twee onderkinnen. De commandant steekt zijn 
sabel terug in de schede en opent het portier. De man met de 
sterren en strepen stapt uit. Hij heeft een leren jas aan die tot 
op zijn enkels reikt en in zijn rechteroog zit één enkel glas. 
Waar zijn de pootjes van zijn bril? ‘Luitenant, de vrijwilligers 
komen in een stonde,’ brult hij. ‘Het gewichtigste heb ik hier in 
ladenruim.’ Hij draait zich om naar Heinz en de twee andere 
bejaarde soldaten en brult verder: ‘Hier kommen! Abladen!’ 
Schreeuwt de man zo hard omdat hij doof is geworden van ou-
derdom of door het harde getrappel van de dertig paarden on-
der de motorkap van zijn wagen? ‘Links, rechts, links, rechts,’ 
beveelt de luitenant. ‘Snel, de kolonel moes naar de neegste 
stelle.’
 Heinz en de soldaten halen een kist achter uit het voertuig. Er 
staat een bliksemflits op de zijkant. Wat zou erin zitten? In elk 
geval is het inderdaad behoorlijk gewichtig, Heinz trekt met 
zijn been een diep spoor naar de rand van de akker. Uit de 
langzaam neerdalende stofwolken komt een groep mannen 
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aangelopen onder aanvoering van twee soldaten met geschou-
derde geweren. Ik begin te tellen. Ze zijn naar schatting met 
zijn veertigen. Ik herken de zoon van de oude smid, de koper-
slager, de timmerman met zijn gezel en de stratenmaker. Ze 
hebben allemaal hun hamers bij zich. De steenhouwer draagt 
ook zijn gordel met beitels en zijn pikhouweel met zich mee, hij 
is kennelijk bij een klus weggeplukt, want hij zit van boven tot 
beneden onder het gruis. De broek van de doodgraver zit tot 
aan zijn knieën onder de klei. Hij heeft zijn grote spade bij zich. 
Boer Van Loo sjokt achteraan in zijn zondagse pak. Zelfs het 
dragen van de hark op zijn schouder lijkt hem zwaar te vallen. 
Hij laat het werk al jaren over aan zijn knechten en loonwer-
kers. De soldaat die achter hem loopt, met het geweer in de 
aanslag, het lange mes dat eraan vastzit klaar om te prikken, 
loert naar de forse buik van de kleine boer. Het horloge met de 
gouden ketting dat Van Loo angstvallig met zijn arm en hand 
probeert te verbergen kan hij later weleens kwijtspelen.

Va komt binnen, ziet me zitten aan de keukentafel met een 
kroes met slappe koffie, beent op me af en geeft me zonder een 
woord te zeggen een harde klap tegen mijn hoofd. Daarna 
loopt hij naar moe en blijft een paar tellen met haar smoezen. 
Mijn jongere broertjes weten niet goed waar ze moeten kijken. 
Ik was net een beschuitje aan het kauwen toen ik de oplawaai 
kreeg en de brokstukjes vlogen in het rond. Het leken net tan-
den en kiezen. Ik zet mijn lippen aan de kroes. Er zit alleen nog 
maar koffieprut in, maar zo kan ik me even onttrekken aan de 
borende blik van moe. Die koolzwarte ogen van haar doen me 
meer pijn dan de eeltige hand van va op mijn hoofd, al zal mijn 
oorschelp nu wel vuurrood zijn. Ik voel het bloed erin kloppen.
 ‘Jij geeft een mooi voorbeeld,’ zegt ze terwijl ze met een klap 
twee borden voor de tweeling neerzet. Zal ze me opnieuw een 
mep verkopen? Mijn wang begint ook te gloeien. Mijn broertjes 
buigen snel hun hoofden en beginnen enthousiast te lepelen, 
gekookte cichorei, een groente waarvan ik weet dat ze er een 
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grondige hekel aan hebben. De baby begint te huilen. Ik heb al 
een snor en mijn armen zijn minstens net zo gespierd als die 
van mijn vader. Ik ben de oudste zoon, een van de kostwinners. 
Nu heb ik zin om met het hulpeloze nakomertje mee te doen. 
Zou va weten dat ik de boeken van de bovenste plank heb af-
gehaald? Ze waren zwaar als bakstenen, of beter gezegd als 
blokken. Allemaal nep, van verschillende soorten hout ge-
maakt, wel mooi gevlamd. Wat verwachten ze van me? Waar 
moet ik levenskennis vandaan halen? Zolang ik de sleutel van 
de leren banden niet heb, moet ik het alleen met de rugtitels 
doen.
 Een van mijn zussen pakt de baby uit de door va getimmerde 
wieg, een eikenhouten kist op twee halvemanen. Daar hebben 
we allemaal de eerste tien maanden in gelegen. Al hadden we 
er rustig nog jaren in kunnen slapen, de kist is groot genoeg 
voor een volwassen vent, maar er kwam nu eenmaal meestal na 
een maand of elf, twaalf weer een nieuwe Treurwegen bij. ‘Als 
ik dood ben,’ zei va, ‘ga ik in dat ding de grond in.’ En als hij 
zin had om ons eens flink aan het schrikken te maken, dan zei 
hij nog: ‘Jullie hebben allemaal in mijn doodskist gelegen.’
 ‘Je va heeft je gezien,’ zegt moe. Ze heeft haar schort afgedaan 
en is tegenover me komen zitten. Ik kijk naar haar handen die 
op elkaar op het tafelblad rusten. Ze zitten onder de kloven en 
barsten. Werkhanden die veel in het water zitten. Ze lijkt mijn 
gedachten te raden. ‘Ik zal blij zijn als ik eindelijk uit de luiers 
ben. Dan hoef ik niet meer elke dag te wassen.’ Ze wrijft over 
haar buik en wijst daarna naar de kleine in de armen van mijn 
zus. ‘Hij is de laatste spruit. En jij bent de oudste jongen. Als va 
en ik er niet meer zijn, dan moet jij op je broers en zussen let-
ten. Je weet toch dat ze de landweg en de zuidelijke akkers van 
boer Van Loo tot spergebied hebben uitgeroepen? Wij dorpe-
lingen mogen daar niet komen.’
 Ik had va niet gezien in de groep tewerkgestelden. Het is na-
tuurlijk niet zo gek dat ze hem alsnog hebben geselecteerd. Met 
zijn vijfenvijftig jaar is hij nog steeds sneller dan menig jonge-
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man. Hoe hebben moeder en hij me eigenlijk uit de arbeids-
inzet weten te houden? Alle mannen en jongens van veertien 
tot en met vijftig waren opgeroepen. Misschien heeft het toch 
geholpen dat niemand weet hoeveel kinderen Treurwegen er 
nu precies zijn en heb ik niet voor niets een jaar of zes in jurk-
jes van mijn zussen rondgelopen. Of heeft va een ambtenaar 
meegetroond naar de oude eik en hem gewezen op de namen 
op de eenvoudige kruisjes? De broers die in de wieg zijn gestor-
ven en degene die verdronken is in onze put heetten allemaal 
Willem M. Treurwegen. Een drievoudig excuus om geen ‘jonge 
zonen voor het land’ af te staan. Wellicht is va met de oproep 
voor mij naar het loket gegaan. Ik ben tenslotte ook naar hém 
vernoemd. De ambtenaar zal even vreemd hebben opgekeken 
toen hij hem met het papiertje voor zijn neus zag staan, maar 
het vervolgens met een schouderophalen hebben gestempeld. 
De reputatie van mijn va is in de hele streek bekend. Met hem 
ga je niet in discussie. Althans niet voordat hij een paar kelkjes 
opheeft.
 ‘Je hebt geen idee wat voor een risico je hebt genomen,’ zegt 
va. Hij is naast moe aan tafel komen zitten. Met een oorveeg in 
de lucht heeft hij de tweeling weggejaagd. Mijn twee oudere 
zussen die nog thuis wonen zijn naar de spoelkeuken gegaan. 
Ze geven de pannen een stevige schrobbering. Zo te horen vlie-
gen de deksels en de potten door de lucht. Zij hebben in huis 
tenminste nog iets waarop ze zich af kunnen reageren. De drie 
jonge meisjes zijn met de huilbaby naar boven. Door de houten 
vloer heen hoor ik ze liedjes zingen. Kennelijk wil iedereen va, 
moe en mij overstemmen. Zal de hel zo losbreken?
 ‘Ze hadden je wel als spion kunnen oppakken,’ zegt moe. ‘Of 
kunnen neerschieten,’ zegt va. ‘Het is een wonder dat ze je niet 
hebben gezien. Je lag daar tussen het groen op nog geen twee 
meter afstand van de officieren. In dat bruine jasje, met die 
grote ogen en die kuif van je, als een hert zich niet bewust van 
de jager.’ Hij richt zich naar moe en zegt: ‘Zijn haar is veel te 
lang. Zo direct moet de schaar in zijn gewei.’
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 Ik kan een hinniklachje niet onderdrukken.
 Va verschiet van kleur. Ik zie zijn oren bewegen. Een slecht 
teken. ‘Voor hetzelfde geld zien ze je aan voor een franc-tireur 
en executeren je ter plaatse.’ Va buigt naar voren en port me 
met zijn wijsvinger in de ribben. Het is alsof iemand met volle 
kracht een paar keer een bezemsteel in mijn borstkas ramt.
 Aan de zijkant van het hoofd van va kronkelt een ader, alsof 
een pier zich naar buiten wil wurmen. Zijn adamsappel gaat op 
en neer. Hij heeft zijn keel niet goed geschoren. ‘Nadat ze je 
eerst even met hun bajonetten hebben geprikt,’ vervolgt va. ‘Je 
hebt een van hun nieuwerwetse motorwagens gezien.’
 Ik bestudeer schuldbewust mijn knokkels.
 ‘Wat heb je erop te zeggen?’ Va rommelt aan zijn gesp. ‘Ik heb 
je toch verteld wat ze hebben gedaan met de dorpen hier vlak-
bij? Dat ze in het wilde weg mensen neerschoten en huizen in 
brand staken omdat ze zoveel tegenstand van ons boerse leger 
niet hadden verwacht? Een koerier te paard is vorige week on-
der vuur genomen, nog geen tien kilometer hiervandaan. Alle 
bewoners van dat dorp zijn opgepakt en maar ternauwernood 
ontsnapt aan de galg. Ik zal maar niet zeggen wat ze met de 
burgemeester hebben gedaan.’ Va grijpt zichzelf bij de keel en 
steekt zijn tong uit.
 Wat kan ik zeggen? Dat ik me in de tijd heb vergist en al on-
derweg was naar boer Van Loo om va te helpen? Een zwak 
excuus. En waarom heb ik dan een omweg gemaakt langs het 
vennetje, de molen en de zandweg?
 ‘Wat waren jullie daar aan het doen?’ waag ik te vragen. Va 
trommelt even met zijn vingers op het tafelblad, ditmaal beslist 
niet uit tevredenheid, knijpt zijn ogen samen en bestudeert me 
met een schuin hoofd. Zijn wenkbrauwen lijken op die van de 
witte uil in het uniformjasje. ‘De bezetter heeft weer een bril-
jant idee,’ zegt hij. Een paar spetters speeksel belanden vlak 
voor mijn handen. Ik trek ze niet terug. Va pakt zijn mes uit 
zijn zak, knipt het open en haalt uit.
 Va draait de petroleumlamp wat lager, net zoals hij vroeger 
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ook deed voordat hij spannende verhalen ging vertellen. Het 
valt me nu pas op dat ook hij ingevallen wangen heeft en holle 
ogen. Ik heb al mijn vingers nog. Met één haal heeft hij op tafel 
een snee getrokken van links naar rechts. Het dikke hout kan 
het hebben. Moe zal het morgen wel met wat was dichtsmeren. 
Va heeft onze kroezen, het zoutvat, de suikerpot en het mos-
terdvaatje erbij gepakt en ze naast elkaar gezet. ‘Dit zijn onze 
dorpen en die streep is de grens. Moe, geef me eens even de 
azijnfles.’ Met een klap zet va de fles midden op tafel. ‘Dat is de 
stad, waar al die zuurzakken wonen. De bezetters zijn bang dat 
we massaal naar het neutrale noorden vluchten. En in zekere 
zin hebben ze gelijk. Toen de vesting Antwerpen viel, zijn er 
honderdduizenden de grens overgestoken. Ze gaan een hek 
plaatsen.’
 ‘Maar ze kunnen toch het prikkeldraad doorknippen,’ zeg ik. 
‘Of over het hek klimmen en de bekende paden gebruiken van 
de groene grens. Er wordt toch al eeuwen via die routes ge-
smokkeld? Dat hebt u zelf verteld. En nu zullen de veldwach-
ters wel geen tijd hebben voor de patrouilles.’
 ‘Dat zal ditmaal niet zo gemakkelijk gaan,’ zegt va. ‘Aan een 
pondje boter of een baaltje tabak heb je als afkoopsom nu niet 
genoeg. En de zogenaamde vrije herbergen vlak aan de grens, 
waar we zelf in aanwezigheid van de hermandad rustig onze 
waar konden verhandelen, zijn allemaal in beslag genomen 
door de bezetter. Daar komen wij als gewone landmensen niet 
meer in. Daar zie je alleen nog maar uniformen.’




