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Proloog

De drie oude vrienden kwamen in omgekeerde volgorde op 

het eiland aan. Lincoln, handelaar in commercieel vastgoed, 

kwam uit Las Vegas, in feite aan de andere kant van het land, 

Teddy, eigenaar van een kleine uitgeverij, kwam uit Syracuse 

en Mickey, muzikant en geluidstechnicus, vanaf het nabijgele-

gen Cape Cod. Ze waren allen zesenzestig jaar oud en hadden 

aan dezelfde kleine liberal arts-universiteit in Connecticut 

gestudeerd, waar ze als keukenmedewerkers voor een studen-

tenvereniging hadden gewerkt. De andere medewerkers, zon-

der uitzondering corpsballen, beweerden dat ze dit uit eigen 

beweging deden, omdat er zoveel Theta-meisjes waren die er 

lekker uitzagen, terwijl Lincoln, Teddy en Mickey beursstu-

denten waren en er werkten vanwege uiteenlopende economi-

sche redenen. Lincoln, die er net zo goed uitzag als de meeste 

corpsballen, werd onmiddellijk uitgeroepen tot ‘smoeltje’, wat 

betekende dat hij een sleets wit colbertje kreeg om in de grote 

eetzaal de meisjes van de studentenvereniging te bedienen. 

Teddy, die tijdens zijn hele middelbareschooltijd in een restau-

rant had gewerkt, werd kokshulpje: hij maakte salades, roerde 

sauzen en legde de voorgerechten en toetjes op de borden. 

Mickey? Ze bekeken hem even en brachten hem toen naar de 

gootsteen, vol met stapels vieze pannen, met ernaast een kar-

tonnen doos met een onbekend merk schuursponsjes. Zo ver-
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liepen hun eerste twee jaren aan de universiteit. Tegen de tijd 

dat ze ouderejaars waren, was Lincoln opgeklommen tot hoofd 

van de bediening en kon hij zijn beide vrienden een positie in 

de eetzaal bieden. Teddy, die genoeg had van de keuken, greep 

dat aanbod met beide handen aan, maar Mickey zei dat hij 

betwijfelde of er een jasje was waarin hij zou passen. Hoe dan 

ook, hij bleef liever een keukenslaaf dan aan te pappen met de 

mooie meisjes in de eetzaal, want in de keuken kon hij tenmin-

ste zijn eigen gang gaan.

Nu ze vierenveertig jaar later bijeenkwamen op het eiland, 

waren ze alle drie dankbaar voor de opleiding die ze aan het 

Minerva College hadden genoten; de klassen waren er klein 

geweest, hun hoogleraren benaderbaar en aandachtig. Op het 

eerste gezicht zag het Minerva eruit als de meeste andere uni-

versiteiten in de late jaren zestig en vroege jaren zeventig. De 

jongens hadden lang haar, droegen verschoten spijkerbroeken 

en psychedelisch bedrukte T-shirts. In hun studentenflats 

rookten de jongeren hasj en probeerden de geur ervan met 

wierook te maskeren, en ze luisterden naar The Doors en Buf-

falo Springfield. Dit was echter vooral een kwestie van stijl. 

Voor de meeste klasgenoten leek de oorlog ver weg, iets wat 

alleen in Zuidoost-Azië en Berkeley en op de televisie speelde, 

niet aan de kust van Connecticut. In de Minerva Echo werd 

permanent geklaagd over het gebrek aan werkelijk activisme. 

‘Nothin’s happening here,’ schreef een van de redacteuren, de 

bekende songtekst parafraserend. ‘Why that is ain’t exactly 
clear.’

Geen plek op de campus was minder rebels dan het pavil-

joen van de Theta’s. Een paar meisjes rookten wiet en liepen 

rond zonder bh, maar afgezien daarvan zaten de studentes in 

een beschermende bubbel. Toch was het daar, veel meer nog 
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dan tijdens hun lessen, dat de echte wereld zich liet zien, zo 

opvallend dat zelfs negentienjarigen als Lincoln, Teddy en 

Mickey die niet langer konden negeren. De auto’s die achter 

het Theta-paviljoen geparkeerd stonden waren duurder dan 

die op het parkeerterrein voor de andere studenten, en zelfs 

duurder dan de auto’s van de faculteitsmedewerkers. Nog 

vreemder, tenminste voor jonge mannen die zelf niet in wel-

vaart waren grootgebracht, was dat de eigenaresses van die 

auto’s zichzelf niet bepaald gelukkig prezen dat zij daar waren 

of ouders hadden die het torenhoge collegegeld konden beta-

len. Waar zij waren opgegroeid, was het Minerva het natuur-

lijke vervolg op de eerste achttien jaar van hun leven. Sterker, 

voor velen was het Minerva een tweede keuze geweest en ze 

hadden het hele eerste jaar nodig om over de teleurstelling 

heen te komen dat ze niet op het Wesleyan, het Williams of op 

een van de Ivy League-universiteiten waren aangenomen. 

Hoewel ze wisten welke statistische bijdrage rapportcijfers en 

de score van hun toelatingstest leverden om toegelaten te 

worden tot dergelijke elitescholen, waren ze het gewend dat er 

ook andere factoren meetelden, factoren waarover je niet 

sprak en die lastig te kwantificeren waren, maar die ervoor 

zorgden dat deuren als door een wonder openzwaaiden. Hoe 

dan ook, het Minerva was prima. Ze hadden tenminste een 

plekje in het Theta-paviljoen gekregen, zo zagen ze het. 

Anders hadden ze net zo goed naar de Staatsuniversiteit van 

Connecticut kunnen gaan.

Op 1 december 1969, de avond van ’s lands eerste dienst-

plichtloterij, had Lincoln de huismeesteres zover gekregen dat 

ze het eten een halfuur eerder mochten serveren, zodat de 

keukenploeg zich rond een kleine zwart-wittelevisie kon scha-

ren in het achterkamertje waar ze aten. Hoewel hun lot op het 
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spel stond, was de stemming vreemd genoeg opgewekt, ten-

minste in het begin. Van de acht medewerkers werd Mickeys 

verjaardag als eerste opgelezen, als negende uit driehonderd-

vijfenzestig mogelijkheden, waarop de anderen uitbarstten in 

het zingen van ‘Oh Canada’, wat meer indruk had gemaakt als 

ze meer dan de eerste twee woorden van het volkslied hadden 

gekend. Van de drie vrienden kwam Lincolns geboortedatum 

als de volgende, op nummer honderdnegenentachtig; beter, 

maar nog niet helemaal veilig, en onmogelijk om een plan-

ning op te maken.

Terwijl de dienstplichtloterij verderging, een onophoudelij-

ke trits van verjaardagen – 29 september, 3 juni, 7 april – werd 

de stemming in het kamertje steeds somberder. Eerder, toen 

ze de meisjes in de eetzaal bedienden, hadden ze allemaal in 

hetzelfde schuitje gezeten, maar nu hadden hun verjaardagen 

individuen van hen gemaakt, mensen met een uniek lot, en 

een voor een vertrokken ze naar hun studentenflat of apparte-

ment, waar ze hun ouders en hun vriendin belden om te 

bespreken welke wending hun leven zojuist had genomen, 

soms ten goede, soms ten kwade, en hoe hun cijfers, hun sco-

res van de toelatingstest en hun populariteit plotseling niet 

meer belangrijk waren. Toen ten slotte Teddy’s verjaardag 

werd opgelezen, waren alleen hij, Lincoln en Mickey nog in 

het kamertje. Teddy, een vurig tegenstander van de oorlog, 

had zijn vrienden eerder die dag verteld dat hij liever naar 

Canada zou vluchten of de cel in zou gaan, dan zich te melden 

voor de militaire dienst, en dat voor hem de loterij dus geen 

betekenis had. Maar natuurlijk was dat niet waar. Hij wilde 

niet naar Canada en wist niet zeker of hij, als het erop aan-

kwam, moedig genoeg was om daadwerkelijk de gevangenis 

in te gaan voor zijn overtuigingen. Afgeleid door deze over-
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wegingen dacht hij, toen er nog maar iets van twintig verjaar-

dagen over waren, dat die van hem al was opgelezen en hij dit 

op de een of andere manier had gemist, misschien toen ze met 

de antenne hadden gerommeld. Maar toen kwam hij, als 

nummer driehonderdtweeëntwintig van de driehonderdvijf-

enzestig. Hij was meer dan veilig. Toen hij zijn hand uitstak 

om de televisie uit te zetten, zag hij dat die beefde.

Er was een tiental Theta’s die ze als vriendinnen beschouw-

den, maar alleen Jacy Calloway, op wie ze alle drie verliefd 

waren, wachtte in de donkere vrieskou bij de achteringang 

van het studentenpaviljoen op hen, toen ze uiteindelijk naar 

buiten kwamen. Toen Mickey – met die grote, stomme grijns 

op zijn gezicht – haar had verteld dat het ernaar uitzag dat hij 

naar Zuidoost-Azië ging, schoof ze van de motorkap van de 

auto waarop ze zat en begroef haar gezicht in zijn borstkas, 

omarmde hem losjes en zei: ‘Die klootzakken.’ Lincoln en 

Teddy, die beiden meer geluk hadden gehad op een avond 

waarop je dat vurig wenste –  en niet wenste slim of rijk te 

zijn – voelden niettemin intense afgunst, toen ze het meisje 

van hun collectieve dromen in de armen van Mickey zagen, 

nog afgezien van de ongemakkelijke waarheid dat ze al met 

een heel andere jongen was verloofd. Alsof Mickeys geluk op 

dit moment er meer toe deed dan de pech die hij een uur eer-

der had gehad. Toen zijn verjaardag werd afgekondigd, had-

den Lincoln en Teddy dezelfde, misselijkmakende reactie 

gehad: dat de mensen die de baas waren twee jaar geleden na 

één blik op Mickey hem het kloterigste baantje in de keuken 

van het Theta-paviljoen hadden gegeven, en dat hij, als hij 

zich meldde voor militaire dienst, na net zo’n korte blik regel-

recht naar het front zou worden gestuurd, als een schietschijf 

die geen enkele sluipschutter kon missen.



14

Op dit moment evenwel, met Jacy die zich in zijn armen had 

genesteld, konden ze niet geloven hoeveel mazzel hij had. Dit 

wordt jeugd genoemd.

Lincoln was opgegroeid in Arizona, waar zijn vader een min-

derheidsaandeel had in een kleine, bijna volledig uitgeputte 

kopermijn. Zijn moeder kwam uit Wellesley, als enig kind van 

een stel dat ooit in goeden doen was geweest, hoewel ze pas 

wist dat er van die rijkdom weinig over was gebleven toen 

haar ouders omkwamen bij een auto-ongeluk tijdens haar 

laatste jaar aan het Minerva. Een andere dochter zou gebelgd 

zijn geweest dat er maar zo weinig geld over was nadat de 

schulden waren betaald, maar Trudy was te zeer verteerd door 

verdriet, zodat al het andere niet meer tot haar doordrong. Ze 

was een stil, teruggetrokken meisje, dat niet snel vrienden 

maakte en plotseling helemaal alleen op de wereld stond, 

beroofd van liefde en hoop, en ze was doodsbang dat ook 

haar, even onverwacht als haar ouders, een tragedie kon over-

komen. Hoe was het anders te verklaren dat ze met Wolfgang 

Amadeus (W.A.) Moser trouwde; een kleine, dominante man 

die maar over weinig beschikte wat tot zijn aanbeveling strek-

te, afgezien van zijn absolute overtuiging dat hij altijd in alles 

gelijk had.

Niet dat zij de enige was die hij een rad voor ogen wist te 

draaien. Tot zijn zestiende verjaardag had Lincoln ook werke-

lijk geloofd dat zijn vader, wiens reusachtige persoonlijkheid 

in sterk contrast stond met zijn nietige gestalte, zijn moeder 

een dienst had bewezen door met haar te trouwen. Ze was 

aantrekkelijk noch onaantrekkelijk en leek in grote groepen 

zo volkomen te verdwijnen, dat de mensen zich achteraf niet 

konden herinneren of ze nu wel of niet aanwezig was geweest. 
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Ze maakte zelden bezwaar, ook niet voorzichtig, tegen iets wat 

haar echtgenoot zei of deed, zelfs niet toen ze terugkwamen 

van hun huwelijksreis en hij haar meedeelde dat zij natúúrlijk 

haar rooms-katholieke geloof zou opgeven en zich bij de 

Church of God zou voegen, de fundamentalistische christelij-

ke sekte die hij aanhing. Toen ze zijn huwelijksaanzoek aan-

vaardde, nam ze voor lief dat ze in het kleine woestijnstadje 

Dunbar zouden gaan wonen, waar de mijn van Moser zich 

bevond; maar ze had ook verwacht dat ze af en toe op vakantie 

zouden gaan, misschien niet naar New England – haar echt-

genoot had opgebiecht daarvan te walgen – maar dan toch 

wel naar Californië, maar ook daar bleek haar man geen trek 

in te hebben. Hij was er vast van overtuigd – en dat legde hij 

haar ook uit – dat je ‘moest leren te houden van wat je hebt’, en 

daarmee bedoelde hij Dunbar en zichzelf.

Voor Trudy was alles aan Dunbar en de man met wie ze was 

getrouwd vreemd, in het begin tenminste. Het stadje zelf, 

heet, vlak en stoffig, was onverholen gesegregeerd, met blan-

ken die aan de ene kant van de spoorlijn woonden en de 

‘Mexicanen’, zoals ze werden genoemd, aan de andere, ook al 

woonden die er soms al meer dan een eeuw legaal. Hoewel 

het, wat haar betrof, een stadje van niks was, leek Dunbar alles 

te hebben waar W.A. (Dub-Yay, voor zijn vrienden) Moser 

behoefte aan had: het huis waarin ze woonden, de kerk die ze 

bezochten, de armetierige golfbaan waar hij golfde. Thuis was 

zijn wil wet. Háár ouders hadden over dingen gediscussieerd, 

dus was ze verbaasd toen ze erachter kwam dat haar eigen 

huwelijk volgens een heel ander model zou functioneren. Ze 

waren al een paar jaar getrouwd toen Lincoln werd geboren, 

dus was het mogelijk dat ze af en toe hadden gekibbeld over 

de gang van zaken – waarbij zijn vader Trudy langzaam maar 
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zeker zijn wil oplegde – maar Lincoln kreeg de indruk dat zijn 

moeder, hoewel haar nieuwe leven haar misschien had ver-

baasd, zich daarbij had neergelegd, zodra ze zich in Dunbar 

had gevestigd. Voor zover hij zich kon herinneren was het 

moment dat hij ging studeren de eerste keer dat ze haar hak-

ken in het zand zette. Dub-Yay wilde dat hij naar de Universi-

teit van Arizona, zijn eigen alma mater, zou gaan, maar Trudy, 

die na het overlijden van haar ouders bij een ongetrouwde 

tante in Tucson was ingetrokken en daar haar bul had behaald, 

was vastbesloten om haar zoon aan de Oostkust te laten stu-

deren. En niet aan een grote staatsuniversiteit, maar aan een 

kleine zoals het Minerva College, de universiteit die ze vaar-

wel had gezegd, nog maar één semester verwijderd van haar 

afstuderen.

De ruzie begon tijdens het eten, toen zijn vader met zijn 

hoge jankstem verkondigde: ‘Je weet toch wel dat ik vóórdat 

zoiets gebeurt eerst dood moet gaan?’ Een mededeling die 

duidelijk was bedoeld om een einde aan dit gesprek te maken, 

dus was Lincoln verbaasd toen hij een ongebruikelijke blik op 

zijn moeders gezicht zag, die suggereerde dat ze de sterfelijk-

heid van haar echtgenoot had overdacht en daarin berustte, 

en zich daardoor niet uit het veld zou laten slaan. ‘Maar des-

ondanks,’ zei ze en dat betekende wel degelijk het einde van 

het gesprek, tenminste voor dat moment. Later ging de dis-

cussie verder in de ouderlijke slaapkamer. Hoewel ze zachtjes 

spraken, hoorde Lincoln ze tekeergaan door de dunne muur 

van zijn slaapkamer, en ze gingen ermee door, tot lang nadat 

zijn vader, die altijd vroeg naar de mijn ging, normaal gespro-

ken ging slapen. De discussie was nog gaande toen Lincoln 

zelf indommelde.

De volgende ochtend, nadat zijn vader, niet gewend aan hui-
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selijke spanningen en met dikke ogen van slaapgebrek naar 

zijn werk was vertrokken, lag Lincoln in bed alles te overpein-

zen. Wat was er in hemelsnaam met zijn moeder aan de hand? 

Waarom was ze juist deze veldslag aangegaan? Wat hem betrof, 

was de Universiteit van Arizona prima. Zijn vader had daar 

gestudeerd en verschillende klasgenoten gingen er ook heen, 

dus zou hij er alvast wat mensen kennen. Na het kleine Dunbar 

verheugde hij zich op het leven in Tucson, een grote stad. En 

als hij heimwee kreeg, kon hij in het weekeinde gemakkelijk de 

korte reis terug naar Dunbar maken. Een paar anderen uit zijn 

klas gingen naar universiteiten in Californië, maar hij kende 

niemand die naar het oosten vertrok. Dacht zijn moeder soms 

dat hij naar de andere kant van het land, waar hij niemand 

kende, wílde verhuizen? En college te volgen tussen jongeren 

die allemaal van chique privéscholen kwamen? Maar wat 

maakte het uit? Op een bepaald moment, nadat Lincoln in 

slaap was gevallen, was zijn moeder ongetwijfeld weer bij zin-

nen gekomen en had ze ingezien hoe zinloos het was om zijn 

vader in deze of enige andere belangrijke kwestie tegen te spre-

ken. De orde zou inmiddels vast weer hersteld zijn.

Dus was hij verbaasd toen hij haar vrolijk neuriënd in de 

keuken aantrof, geheel onbekommerd over wat zich de vorige 

avond had afgespeeld. Ze liep nog rond in haar ochtendjas en 

op haar slippers, zoals op de meeste ochtenden, maar ze leek 

ook uitzonderlijk opgewekt, alsof ze op het punt stond te ver-

trekken voor een langverwachte vakantie naar een exotische 

bestemming. Het was allemaal erg verontrustend.

‘Ik denk dat pa gelijk heeft,’ zei Lincoln en hij schudde wat 

cornflakes in een kom.

Ze hield op met neuriën en keek hem aan. ‘Alsof dat nieuws 

is.’
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Waarop hij niets wist te zeggen. Het was immers niet zo dat 

zijn ouders voortdurend kibbelden en hij altijd de kant van 

zijn vader koos. De ruzie van de vorige avond was in feite de 

eerste geweest die hij zich kon herinneren. En nu maakte ze 

zich op voor alweer een ruzie, maar deze keer met hem. 

‘Waarom zouden we al dat geld uitgeven?’ ging hij verder en 

hij probeerde redelijk en onpartijdig te klinken, terwijl hij 

melk over zijn cornflakes goot en een lepel uit de la haalde. 

Hij was van plan staand te eten, zoals gewoonlijk, leunend 

tegen het aanrecht.

‘Ga zitten,’ zei ze. ‘Er zijn dingen die je niet begrijpt en het 

wordt hoog tijd dat je dat wel gaat doen.’

Ze pakte het krukje dat tussen de koelkast en het aanrecht 

stond en klom erop. Wat ze zocht, lag op de bovenste plank 

van de kast, helemaal achterin. Lincoln keek verbaasd toe en 

ja, ook ietwat angstig. Had ze daar iets verstopt, zodat zijn 

vader het niet zou vinden? Wat dan? Een plakboek of zoiets, 

of een fotoalbum, iets geheimzinnigs dat licht zou werpen op 

de dingen die hij kennelijk niet begreep? Maar nee. Ze pakte 

een fles whiskey. Aangezien hij nog altijd tegen het aanrecht 

leunde, gaf ze hem die aan.

‘Mam?’ zei hij, want het was zeven uur ’s ochtends en trou-

wens, wie was deze vreemde vrouw? Wat had ze met zijn moe-

der gedaan?

‘Ga zítten,’ herhaalde ze en deze keer gehoorzaamde hij 

maar al te graag, want zijn knieën knikten. Hij zag hoe ze een 

scheut amberkleurige vloeistof in haar koffie goot. Ze ging 

tegenover hem zitten en zette de fles op tafel, alsof ze wilde 

zeggen dat ze er nog niet klaar mee was. Hij verwachtte bijna 

dat ze hém een borrel zou aanbieden. Maar ze zat daar maar 

en staarde hem aan, totdat hij zich schuldig begon te voelen 
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en zijn blik neersloeg, naar zijn cornflakes, die week waren 

geworden.

De kern van het probleem was als volgt. Er waren verschil-

lende dingen in het leven waarover hij niets wist, te beginnen 

met de mijn. Tuurlijk, hij wist wel dat die niet goed liep en dat 

de prijs van koper de laatste jaren sterk was gedaald. Elk jaar 

werden er meer mensen ontslagen en de mijnwerkers hadden 

gedreigd zich te verenigen in een vakbond, alsof dát ooit zou 

gebeuren in Arizona. De mijn zou uiteindelijk sluiten en 

daarmee zou het leven van al die mannen een flinke knauw 

krijgen. Maar dit was niets nieuws. Nee, het nieuws was dat 

hún leven een flinke knauw kon krijgen. Trouwens, dat was al 

gebeurd. Veel extraatjes – de dingen die zij wel en hun buren 

niet hadden, zoals het zwembad, de tuinman, het lidmaat-

schap van de golfbaan, elke twee jaar een nieuwe auto – waren 

aan haar te danken, vertelde ze, betaald met het geld dat zij 

had gehad toen ze trouwde.

‘Maar ik dacht...’ begon hij.

‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Maar je moet leren anders te denken. 

Vanaf dit moment.’

De vorige avond had zijn vader, zoals gewoonlijk, gepro-

beerd haar de wet voor te schrijven. Hij weigerde te betalen als 

zijn zoon een opleiding zou volgen in een deel van het land 

dat hij minachtte omwille van het snobisme en elitarisme; zijn 

zoon zou verdomme nog als democraat terugkomen of erger 

nog, als een van die langharige demonstranten tegen de oor-

log in Vietnam, die elke avond op de televisie te zien waren. 

Een liberal arts-opleiding aan een particuliere universiteit zou 

hem vijf keer zoveel kosten als een opleiding hier in Arizona, 

die ‘gewoon prima’ was. Waarop zijn moeder had gezegd dat 

hij het verkeerd zag – stel je eens voor dat ze zoiets zou zeg-
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gen! – omdat de opleiding tíén keer zoveel zou kosten. Ze had 

gebeld met het Minerva en wist waarover ze het had. Niet dat 

hij zich zorgen hoefde te maken over de kosten, aangezien zíj 

van plan was alles te betalen. En verder, zo ging ze door – stel 

je eens voor, dóórgaan! – hoopte ze dat hun zoon zóú demon-

streren tegen een oorlog die stompzinnig en immoreel was, en 

als láátste, dat Lincoln, als hij op een democraat zou stemmen, 

niet de enige in hun kleine gezin was die dat deed. Dus.

Hoewel Lincoln van zijn moeder hield, had hij er moeite 

mee deze nieuwe economische beweringen voor waar aan te 

nemen, vooral omdat ze zo’n ongunstig licht op zijn vader 

wierpen. Als zij, en niet hij, verantwoordelijk was voor de 

‘extraatjes’ waarvan ze zo lang hadden genoten, waarom had 

zijn vader hem dan laten geloven dat hun comfortabele leven 

alleen aan W.A. Moser te danken was? En al evenmin klopte 

het verhaal van moederszijde met wat hij al sinds zijn jonge 

jaren had gehoord – dat ja, de familie van zijn moeder ooit 

welvarend was geweest, maar dat na de dood van haar ouders 

een financieel kaartenhuis aan het licht was gekomen: slechte 

investeringen, zorgeloos afgedekt met leningen en slinkende 

bezittingen die telkens opnieuw als onderpand hadden 

gediend. Dat ze zelfs toen het geld op was waren doorgegaan 

met hun luxe leventje, ‘zomerden’ op Cape Cod, dure winter-

vakanties hielden in het Caribisch gebied en aftaaiden naar 

Europa wanneer ze daar maar zin in hadden. Feestbeesten en 

zware drinkers: ze waren waarschijnlijk dronken geweest, die 

avond van het ongeluk. Ze waren... nee, ontken het maar 

niet... net als de Kennedy’s. In zijn vaders manier van denken 

was dit een verhaal met een moraal, over domme, decadente 

mensen die uit een arrogante, snobistische hoek van het land 

kwamen, mensen die niet wisten wat het betekende om hard 
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te werken en uiteindelijk hun welverdiende loon hadden 

gekregen. Hij beweerde nog net niet dat hij Lincolns moeder 

had behoed voor zo’n losbandig leven, maar de suggestie was 

voor iedereen duidelijk. Wilde zijn moeder nu beweren dat 

dit bekende verhaal, dat zo lang onbetwist was geweest, een 

leugen was?

Niet helemaal, gaf ze toe, maar het was ook niet de hele 

waarheid. Ja, haar ouders waren zorgeloos geweest en toen het 

financiële stof weer was neergedaald, was het fortuin van de 

familie zo goed als verdwenen, maar een klein huis in Chil-

mark, op het eiland Martha’s Vineyard, was door de schuldei-

sers ongemoeid gelaten en in een trust geplaatst tot zij eenen-

twintig was. Waarom had Lincoln nooit over het huis gehoord? 

Omdat zijn vader het, toen hij er kort na hun huwelijk achter 

kwam, had willen verkopen – uit kwade wil, volgens zijn moe-

der, om haar nog verder los te weken van haar verleden en 

haar nog hechter aan zichzelf te binden. Voor het eerst sinds 

ze waren getrouwd, had ze geweigerd zijn eis in te willigen en 

haar onbuigzaamheid in deze kwestie had W.A. Moser zozeer 

verrast en verward dat hij weigerde, alweer uit kwade wil, om 

ooit ook maar een voet in dat verdomde huis te zetten. Die 

obstinate weigering was de reden waarom ze het huis jaar na 

jaar in de zomermaanden verhuurde, met een huur die, naar-

mate het eiland meer in zwang raakte, elk jaar omhoogging; 

en de opbrengst zette ze op een spaarrekening, waar ze af en 

toe geld vanaf haalden voor al die extraatjes. Het was haar 

bedoeling om Lincolns studie te betalen met het geld dat er 

nog over was.

Ah, het huis in Chilmark. Toen ze een meisje was, vertelde 

ze hem, haar ogen vochtig bij die herinnering, was er geen 

plek op de wereld waar ze liever was. Ze kwamen eind mei aan 
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op het eiland, met Memorial Day, en gingen pas begin sep-

tember, na Labor Day, terug naar Wellesley; haar moeder en 

zij verbleven er de hele week, haar vader kwam tijdens de 

weekeinden en dan hielden ze feesten – ja, Lincoln, er werd 

gedrónken en geláchen en lól gemaakt – met mensen die 

samendromden op het kleine terras, hoog op een heuvel, met 

uitzicht over de Atlantische Oceaan. De vrienden van haar 

ouders gaven haar altijd veel aandacht en ze vond het niet erg 

dat er maar weinig andere kinderen waren, want deze drie 

lange maanden had ze de onverdeelde aandacht van haar 

moeder. De hele zomer liepen ze blootsvoets, hun leven vol 

zoute zeelucht, fris ruikende lakens en meeuwen die boven 

hun hoofd cirkelden. De vloeren werden zanderig en nie-

mand die dat iets kon schelen. Ze gingen geen enkele keer 

naar de kerk in die zomers, en niemand die ook maar beweer-

de dat dit een zonde was, want dat was het niet. Het was 

gewoon zómer.

Ze hoopte dat Lincoln op een dag evenveel van het huis in 

Chilmark zou houden en daarom had ze al de nodige regelin-

gen getroffen, zodat hij en niet zijn vader het zou erven. Ze 

wilde alleen dat hij beloofde het huis niet te verkopen, behalve 

als daar een ernstige noodzaak toe was, en te beloven dat hij, 

áls hij het moest verkopen, de opbrengst niet zou delen met 

zijn vader, die het geld toch maar aan zijn kerk zou doneren. 

Het was één ding, zei ze, dat ze haar ware geloof had moeten 

opgeven, maar ze was niet van zins om Dub-Yay een stelletje 

verdomde slangenbezweerders te laten begiftigen, niet met 

háár geld.

Zijn moeder had het grootste deel van de ochtend en ver-

schillende met whiskey aangelengde koppen koffie nodig om 

al deze informatie te onthullen aan haar verbijsterde zoon, bij 



23

wie de moed in de schoenen zonk terwijl hij luisterde, omdat 

zijn hele realiteit met geweld werd herschreven. Toen ze ein-

delijk was uitgepraat, stond ze op, wankelde even, zei ‘Woeps!’ 

en moest zich vastgrijpen aan de tafel, voordat ze zijn kom 

cornflakes en haar koffiebeker op het aanrecht kon zetten, 

waarna ze zei dat ze een dutje ging doen. Ze lag nog altijd te 

slapen toen zijn vader die avond terugkwam van de mijn, en 

toen Dub-Yay haar wakker maakte en informeerde naar het 

avondeten, zei ze dat hij dat zelf maar moest koken. Lincoln 

had de whiskeyfles weer verstopt in het kastje, maar zijn vader 

leek door te hebben wat er in zijn afwezigheid was voorgeval-

len. Hij kwam terug naar de keuken, keek zijn zoon aan, 

zuchtte diep en zei: ‘Mexicaans?’ Er waren maar vier restau-

rants in Dunbar, waarvan drie Mexicaans. In hun favoriete 

restaurant aten ze gevulde chilipepers in een diepe stilte, die 

slechts één keer werd onderbroken, toen zijn vader zei: ‘Je 

moeder is een goede vrouw,’ alsof hij dat officieel vastgelegd 

wilde zien.

Geleidelijk werd alles weer normaal, of wat normaal was 

geweest voor de Mosers. Lincolns moeder, die even haar stem 

had hervonden, werd weer stilletjes en onderdanig, wat Lin-

coln dankbaar stemde. Hij had vrienden met ouders die altijd 

ruziemaakten. Nu alles achter de rug was, vond hij dat hij alle 

reden had om zich gelukkig te prijzen. Om te beginnen had 

hij zojuist onroerend goed gekregen. En verder, hoewel het 

een financiële aderlating betekende voor zijn ouders, ging hij 

kennelijk naar een topklasse liberal arts-universiteit aan de 

Oostkust, iets wat nog niemand uit Dunbar ooit was gelukt. 

Hij zou het als een avontuur zien. Maar hij was wel behoorlijk 

van slag door wat zijn moeder hem had verteld over hun 

leven. De vaste grond onder zijn voeten was veranderd in los 



zand, en zijn ouders, de twee mensen in zijn leven die hij het 

beste kende, waren vreemden geworden. Na verloop van tijd 

zou hij weer vaste grond onder zijn voeten voelen, maar hij 

zou de aarde nooit meer helemaal vertrouwen.
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