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Proloog

Zomer 1974

Op zeker moment waren ze in de rode auto gestapt.

Eerder hadden ze vaak in de schaduw van het kleine

huis gezeten. Urenlang. Dagenlang. Wekenlang.

In het begin had Pärssinen hem aangesproken en

hem moeten overhalen binnen te komen. Later klopte

hij zelf op de deur. Pärssinen deed open en dan zat hij in

Pärssinens woonkamer naar de lichtplekken op het ta-

pijt te staren en concentreerde hij zich op Pärssinens

stem. Een zachte, monotone stem, die af en toe opeens

oversloeg om meteen daarna weer nauwelijks hoorbaar

door te gaan.

Af en toe keek hij op om Pärssinens blik te vangen,

maar hij vond die niet omdat Pärssinen langs hem heen

tegen de muur praatte. Dan liet hij zijn hoofd weer han-

gen, sloot zijn ogen en concentreerde zich op Pärssi-

nens stem.

Na een poosje haalde Pärssinen een filmrol uit zijn

hoes, zette de projector aan, en terwijl de film werd afge-

speeld, hield Pärssinen eindelijk zijn mond. 

Terwijl Pärssinen zweeg, keek hij strak naar het witte

doek, en zijn hand in zijn broekzak bewoog langzaam

op en neer, en vanuit zijn ooghoeken zag hij dat Pärssi-

nen het in de gaten had, maar dat kon hem niks schelen,

en in het begin moest Pärssinen erom lachen en even la-
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ter deed hij hetzelfde. En op zeker moment, na een paar

weken, gingen ze eropuit.

Pärssinen had gezegd: we gaan eropuit, en hij had

niet gereageerd. Pärssinen had de film weer in de hoes

gedaan, de hoes in de kast gezet en was opgestaan en

had nog een keer gezegd: we gaan eropuit.

Hij meende zich te herinneren dat hij nog heel even,

hij wist niet hoe lang, maar het konden slechts secon-

den zijn geweest, was blijven zitten. Hij meende zich

zelfs de schittering in Pärssinens ogen te herinneren,

een moment van twijfel. Pärssinen had heel even aan

hem getwijfeld, maar toen was hij toch ook opgestaan

en hij had kramp in zijn maag gevoeld toen hij Pärssi-

nen naar buiten volgde.

De zon was warm en Pärssinens rode auto was be-

dekt met een maanden oude, misschien wel jaren oude

laag stof. Ze stapten in.

In zijn herinnering zag hij Pärssinen achter het stuur

zitten. Zichzelf, op de passagiersstoel, zag hij niet. Tij-

dens de rit was Pärssinen weer gaan praten. Geagiteerd

en indringend. Hij legde alles nog even snel uit, zette de

puntjes op de i, en hij dacht aan de film, aan een bepaal-

de passage, een scène in die film, in die film, die... film,

een bepaalde scène, en hij voelde toen dat het spoedig,

zo meteen, afgelopen zou zijn, dat het nu pas begon,

maar ook meteen weer afgelopen zou zijn. En Pärssinen

zei dat ze er nu echt werk van gingen maken en keek

hem tegelijkertijd van opzij aan, en een seconde, de se-

conde die hij nodig had gehad om zijn blik te ontwijken,

hadden Pärssinens ogen hem geraakt.
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Daarna zag hij door de ruit heen de droge weg, en de

zon hing boven hun rode auto, en hij dacht aan een be-

paalde scène in een film, stelde zich die scène voor, stel-

de zich voor dat hij die werkelijk beleefde, en Pärssinen

reed nu langzamer, mompelde iets als hij wat zag langs

de weg, schudde dan zijn hoofd en zei: ‘Nee, gaat niet,’

en nam niet de moeite uit te leggen waarom niet.

Opeens begon Pärssinen hevig te vloeken en reed de

stad uit, en hij voelde dat Pärssinen wist wat hij deed,

hoewel hij Pärssinen had verzekerd dat hij zoiets nog

nooit had gedaan en dat alleen hun kennismaking, hun

ontmoeting, hun verbintenis, zoals hij het helemaal

aan het eind een keer had genoemd, hem duidelijk had

gemaakt dat het er nog een keer van moest komen, dat

het er verdomme nog een keer van moest komen en dat

het geen zin had zich ertegen te verzetten, maar dat ze

het zouden doen, samen zouden doen. En terwijl Pärssi-

nen over de provinciale weg reed, voelde hij dat het nu

zover was, dat het nu ging gebeuren, wat het ook was, en

hij stelde zich de scène uit een onlangs bekeken film

voor, totdat hij besefte dat het allemaal niets uitmaakte,

dat iedere vorm van explosie een opluchting zou zijn.

Pärssinen was een zijweg in geslagen, klopte hem op

de schouder en beduidde hem in een bepaalde richting

te kijken, door het zijraampje.

Hij zag wat Pärssinen hem wilde laten zien, en Pärssi-

nen reed langzamer en kreunde. Neuriede of kreunde,

hij wist het niet meer precies, had het destijds ook al niet

geweten, in ieder geval reed Pärssinen langzamer, keek

afwisselend recht voor zich uit en in de achteruitkijk-
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spiegel, bracht de auto ten slotte tot stilstand, legde zijn

hand tegen het portier en zei: ‘Ben je er klaar voor?’

En hij, dat herinnerde hij zich heel goed, antwoordde:

‘Wat bedoel je?’

Pärssinen reageerde er niet op maar zei alleen: ‘Nu!’

En Pärssinen stapte uit de auto en hij zag hem lopen,

rustig en vastbesloten, en op dat moment begreep hij

dat het voorbij was, dat het helemaal voorbij was, en dat

het begon. En Pärssinen sleurde het meisje van haar

fiets, trok haar het hoge  gras in, en hij kon ze geen van

beiden meer zien, zag alleen nog de fiets die op het pad

lag, het stuur in een vreemde schuine positie.

Hij stapte uit en liep de twintig, dertig meter naar het

fietspad, naar de op het pad liggende fiets, hoewel hij

zich later de seconden waarin hij die meters had afge-

legd niet meer kon herinneren.

Eerst zette hij de fiets overeind.

Trok het stuur recht.

Vervolgens liep hij een paar stappen het veld in en

keek naar Pärssinen, die op het meisje lag. Hij zag Pärs-

sinens blote kont en de benen van het meisje. Pärssinen

praatte: ‘Toe nou, hou op, toe nou, toe, toe, mmm...’ Het

meisje zei niets, vermoedelijk omdat Pärssinen haar

mond dichtdrukte. Pärssinen was sterk, klein maar sterk.

Hij bleef nog even staan wachten tot het voorbij was.

Toen was het voorbij. Het was voorbij.

‘N… Nee. Toe... Nee. Hou nou op,’ zei hij na een poos-

je.

Even later richtte Pärssinen zich op en trok zijn broek

omhoog. ‘Shit,’ zei hij. Hij zweette.
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Het meisje bleef doodstil liggen en keek naar Pärssi-

nen.

‘Shit,’ zei Pärssinen, en terwijl hij probeerde van

Pärssinens gezicht af te lezen wat hij daarmee bedoelde,

besefte hij opeens dat het voorbij was, en Pärssinen

boog zich over het meisje heen en drukte haar keel dicht.

Het meisje reageerde nauwelijks.

Toen hij een stap in Pärssinens richting deed, kwam

deze alweer overeind en zei: ‘Shit, we moeten haar weg-

brengen,’ en toen hij niet reageerde, preciseerde Pärssi-

nen: ‘Laten verdwijnen, ze moet weg, snap je! Help me,

klootzak!’

Hij keek naar Pärssinen hoe die het meisje over het

fietspad trok.

‘Help me dan toch, man!’ zei hij, en toen hij niet be-

woog omdat hij dat niet kon, legde Pärssinen het meisje

neer, rende naar de auto en reed die naar vlak bij de plek

waar het meisje lag en waar hij stond.

Pärssinen stapte uit, ging op zijn hurken zitten, leek

zich even te concentreren, tilde het meisje op en legde

haar in de kofferbak. Hij deed de klep dicht, gooide de

fiets in het hoge gras en zei: ‘Wegwezen!’

Hij staarde naar de fiets in het gras.

‘Wil je hier blijven of zo?’ riep Pärssinen door het

open raampje. 

Hij liep naar de auto.

En stapte in.

Pärssinen startte de auto. Ze reden een tijdje zwij-

gend. De zon scheen overdadig. Nergens een andere

auto. Pärssinen sloeg ergens een bospad in.
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‘Ik weet de weg hier,’ mompelde hij. Het meisje. Hij

dacht aan de benen van het meisje. Ze had haar schoe-

nen nog aan en lag in de kofferbak. ‘Ik weet de weg hier,

verderop is een meer,’ zei Pärssinen en hij reed de auto

via almaar smaller wordende paden dieper het bos in.

Op de terugreis zweeg Pärssinen, die zat te zweten.

Hij kon het ruiken, maanden later rook hij het nog. Pärs-

sinen zweette zoals hij nog nooit een mens had zien

zweten, zijn grijze overhemd was kletsnat en plakte aan

zijn lichaam. Zelf zweette hij niet. Hij zat te rillen, hij

had het koud. Als iemand hen had kunnen zien, was

hem het merkwaardige verschil tussen hen beiden ze-

ker opgevallen: dat de ene man zweette en de andere het

koud had hoewel ze in dezelfde auto zaten. Maar ze kwa-

men niemand tegen zodat niemand zich erover kon ver-

bazen.

Hij zat naast Pärssinen in de auto, begon de voorbij-

vliegende huizen te herkennen, de straten waar ze door-

heen reden, en hij dacht aan het meisje. Aan het mo-

ment waarop Pärssinen haar in het water had laten 

glijden, en aan een scène in Pärssinens film die daar

niets mee te maken had, die hij maar niet uit zijn hoofd

kreeg hoewel alles allang voorbij was en hij ook niets

had gedaan, want hij had het meisje niets gedaan, had

haar ook niet aangeraakt, dat wist hij zeker, hij had ge-

weigerd voor Pärssinen een vinger uit te steken.

Pärssinen reed, en door de autoruit heen zag hij een

stralende zomerdag.

Toen ze eindelijk thuis waren, toen Pärssinen de auto

op het parkeerterrein naast het door bomen omgeven
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betonnen flatgebouw had geparkeerd, stapte hij uit, liet

de zwetende Pärssinen zitten, ging naar zijn apparte-

ment en begon alles wat er rondslingerde en alle spullen

die zich in kasten en lades bevonden, in zijn reistas te

stoppen.

Hij keek op de klok, gaf zichzelf twintig minuten,

deed alles wat niet in de reistas paste in vuilniszakken,

maakte de koelkast leeg, gooide de levensmiddelen in

de vuilnisbak, alles in de vuilnisbak en in de vuilniszak-

ken die hij naast zijn reistas had gezet, trok de lakens

van het bed en stopte die ook in een vuilniszak, en ging

toen naar beneden, ging drie keer naar beneden, waar

de zon scheen, en weer naar boven naar zijn apparte-

ment, dat in de schaduw lag, en zowel in de schaduw als

in de zon had hij het koud. Als van verre zag hij Pärssi-

nen, die de banden van zijn auto met een tuinslang

schoonspoot en daar zo geconcentreerd mee bezig was

dat hij hem niet opmerkte.

Hij zag Pärssinen in de brandende zon staan en gooi-

de intussen de vuilniszakken een voor een met beheer-

ste bewegingen in de container.

Inmiddels passeerden er ook mensen, liepen vlak

langs hem, kwamen en gingen, bleven soms ergens

staan zonder iets van hem te willen, de oude dronken

vrouw die naast hem woonde had boodschappen ge-

daan en praatte in zichzelf, en Susanna, het meisje dat

in de flat tegenover hem woonde en aan wie hij vaak had

gedacht, van wie hij weleens had gedroomd, passeerde

hem met twee vriendinnen,  en het drietal groette hem

zo uitgelaten als je op een zomerse dag mag doen.
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De meisjes giechelden en vertelden dat ze bij het

meer waren geweest... bij een ander meer, en Pärssinen

was iets verderop bezig met het schoonmaken en

schrobben van de kofferbak en keek niet op.

Achter de meisjes aan liep hij terug naar binnen, de

meisjes waren in badpak en liepen op blote voeten hoe-

wel op de stoep vaak scherven van bierflessen lagen,

daar dacht hij over na terwijl hij pal achter hen naar bo-

ven liep, en toen deed hij de deur van zijn appartement

achter zich dicht, pakte het telefoonboek en belde het

verhuisbedrijf dat de meubels en het bed moest komen

ophalen.

Het was nog een hele toer om de man duidelijk te ma-

ken dat het niet om een verhuizing ging maar om het op-

ruimen van meubels die niet meer gebruikt werden, en

eindelijk begreep de man het en beloofde dat hij meteen

de volgende dag vroeg in de ochtend zou komen.

Toen stond hij een poosje voor het raam, keek naar de

bomen en de lucht en hoorde door de ruit heen vaag het

geluid van de stofzuiger waarmee Pärssinen zijn auto

uitzoog.

Daarna slenterde hij nog een keer door zijn kleine

flat, vulde met wat er nog rondslingerde een allerlaatste

vuilniszak, een paar keer liep hij door de ruimte, verge-

wiste zich ervan dat die op de paar meubels na helemaal

leeg was, en toen ging hij de witte gang op, trok de deur

dicht, hoorde hoe die in het slot viel, liet de sleutel in het

slot zitten voor de verhuizers en liep de trappen af naar

de zon buiten.

De vuilniszak gooide hij in de container. Pärssinen
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zat op zijn hurken op de achterbank en verwijderde een

paar vlekken die er niet waren, die er niet konden zijn,

want het meisje had alleen in de kofferbak gelegen.

Maar Pärssinen wist van geen ophouden, en hij liep

naar de auto en zei: ‘Ik ga ervandoor.’

Pärssinen richtte zich op en staarde hem aan. ‘Ze

bloedde, verdomme. De kofferbak zit onder het bloed en

ik geloof dat er op de achterbank...’

‘Ik ga ervandoor,’ herhaalde hij en zag Pärssinens ver-

bazing, een verbazing die hij zelf ook voelde, de verba-

zing over de volmaakte rust die hem omgaf. Zijn reistas

hing licht over zijn schouder, de zon was koesterend, en

wat Pärssinen zei, hoorde hij nauwelijks.

‘Ik ga ervandoor. We zien elkaar nooit meer,’ zei hij,

en hij bestudeerde even Pärssinens open mond, keerde

zich om en liep naar de bushalte. Na een paar minuten

kwam de bus, hij kocht een kaartje en ging helemaal

achterin zitten.

Het grijze flatgebouw, dat niets meer met hem te ma-

ken had, verdween snel uit het zicht. De rode auto waar-

op hij, toen de bus de grote weg op reed, nog een keer

een blik kon werpen, kwam hem voor als een speelgoed-

autootje.

Pärssinen zou hij nooit terugzien.
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