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Zomer 1974

Op zeker moment waren ze in de rode auto gestapt.

Eerder hadden ze vaak in de schaduw van het kleine
huis gezeten. Urenlang. Dagenlang. Wekenlang.

In het begin had Pirssinen hem aangesproken en
hem moeten overhalen binnen te komen. Later klopte
hij zelf op de deur. Pérssinen deed open en dan zat hij in
Pirssinens woonkamer naar de lichtplekken op het ta-
pijt te staren en concentreerde hij zich op Pirssinens
stem. Een zachte, monotone stem, die af en toe opeens
oversloeg om meteen daarna weer nauwelijks hoorbaar
door te gaan.

Af en toe keek hij op om Pirssinens blik te vangen,
maar hij vond die niet omdat Pirssinen langs hem heen
tegen de muur praatte. Dan liet hij zijn hoofd weer han-
gen, sloot zijn ogen en concentreerde zich op Pirssi-
nens stem.

Na een poosje haalde Pirssinen een filmrol uit zijn
hoes, zette de projector aan, en terwijl de film werd afge-
speeld, hield Pirssinen eindelijk zijn mond.

Terwijl Parssinen zweeg, keek hij strak naar het witte
doek, en zijn hand in zijn broekzak bewoog langzaam
op en neer, en vanuit zijn ooghoeken zag hij dat Parssi-
nen hetin de gaten had, maar dat kon hem niks schelen,
en in het begin moest Parssinen erom lachen en even la-
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ter deed hij hetzelfde. En op zeker moment, na een paar
weken, gingen ze eropuit.

Pirssinen had gezegd: we gaan eropuit, en hij had
niet gereageerd. Parssinen had de film weer in de hoes
gedaan, de hoes in de kast gezet en was opgestaan en
had nog een keer gezegd: we gaan eropuit.

Hij meende zich te herinneren dat hij nog heel even,
hij wist niet hoe lang, maar het konden slechts secon-
den zijn geweest, was blijven zitten. Hij meende zich
zelfs de schittering in Parssinens ogen te herinneren,
een moment van twijfel. Parssinen had heel even aan
hem getwijfeld, maar toen was hij toch ook opgestaan
en hij had kramp in zijn maag gevoeld toen hij Pirssi-
nen naar buiten volgde.

De zon was warm en Pdrssinens rode auto was be-
dekt met een maanden oude, misschien wel jaren oude
laag stof. Ze stapten in.

In zijn herinnering zag hij Parssinen achter het stuur
zitten. Zichzelf, op de passagiersstoel, zag hij niet. Tij-
dens de rit was Pirssinen weer gaan praten. Geagiteerd
en indringend. Hij legde alles nog even snel uit, zette de
puntjes op de i, en hij dacht aan de film, aan een bepaal-
de passage, een scéne in die film, in die film, die... film,
een bepaalde scene, en hij voelde toen dat het spoedig,
zo meteen, afgelopen zou zijn, dat het nu pas begon,
maar ook meteen weer afgelopen zou zijn. En Pirssinen
zei dat ze er nu echt werk van gingen maken en keek
hem tegelijkertijd van opzij aan, en een seconde, de se-
conde die hij nodig had gehad om zijn blik te ontwijken,
hadden Pirssinens ogen hem geraakt.
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Daarna zag hij door de ruit heen de droge weg, en de
zon hing boven hun rode auto, en hij dacht aan een be-
paalde scéne in een film, stelde zich die scéne voor, stel-
de zich voor dat hij die werkelijk beleefde, en Pirssinen
reed nu langzamer, mompelde iets als hij wat zag langs
de weg, schudde dan zijn hoofd en zei: ‘Nee, gaat niet,’
en nam niet de moeite uit te leggen waarom niet.

Opeens begon Pirssinen hevig te vloeken en reed de
stad uit, en hij voelde dat Pirssinen wist wat hij deed,
hoewel hij Pirssinen had verzekerd dat hij zoiets nog
nooit had gedaan en dat alleen hun kennismaking, hun
ontmoeting, hun verbintenis, zoals hij het helemaal
aan het eind een keer had genoemd, hem duidelijk had
gemaakt dat het er nog een keer van moest komen, dat
het er verdomme nog een keer van moest komen en dat
het geen zin had zich ertegen te verzetten, maar dat ze
het zouden doen, samen zouden doen. En terwijl Parssi-
nen over de provinciale weg reed, voelde hij dat het nu
zover was, dat het nu ging gebeuren, wat het ook was, en
hij stelde zich de scéne uit een onlangs bekeken film
voor, totdat hij besefte dat het allemaal niets uitmaakte,
datiedere vorm van explosie een opluchting zou zijn.

Pirssinen was een zijweg in geslagen, klopte hem op
de schouder en beduidde hem in een bepaalde richting
te kijken, door het zijraampije.

Hij zag wat Pirssinen hem wilde laten zien, en Pérssi-
nen reed langzamer en kreunde. Neuriede of kreunde,
hij wist het niet meer precies, had het destijds ook al niet
geweten, in ieder geval reed Pirssinen langzamer, keek
afwisselend recht voor zich uit en in de achteruitkijk-
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spiegel, bracht de auto ten slotte tot stilstand, legde zijn
hand tegen het portier en zei: ‘Ben je er klaar voor?’

En hij, datherinnerde hij zich heel goed, antwoordde:
‘Wat bedoel je?’

Pirssinen reageerde er niet op maar zei alleen: ‘Nu!’

En Pirssinen stapte uit de auto en hij zag hem lopen,
rustig en vastbesloten, en op dat moment begreep hij
dat het voorbij was, dat het helemaal voorbij was, en dat
het begon. En Pirssinen sleurde het meisje van haar
fiets, trok haar het hoge gras in, en hij kon ze geen van
beiden meer zien, zag alleen nog de fiets die op het pad
lag, het stuur in een vreemde schuine positie.

Hij stapte uit en liep de twintig, dertig meter naar het
fietspad, naar de op het pad liggende fiets, hoewel hij
zich later de seconden waarin hij die meters had afge-
legd niet meer kon herinneren.

Eerst zette hij de fiets overeind.

Trok het stuur recht.

Vervolgens liep hij een paar stappen het veld in en
keek naar Pirssinen, die op het meisje lag. Hij zag Pirs-
sinens blote kont en de benen van het meisje. Pirssinen
praatte: “Toe nou, hou op, toe nou, toe, toe, mmm..."” Het
meisje zei niets, vermoedelijk omdat Pirssinen haar
mond dichtdrukte. Parssinen was sterk, klein maar sterk.

Hij bleef nog even staan wachten tot het voorbij was.
Toen was het voorbij. Het was voorbij.

‘N... Nee. Toe... Nee. Hou nou op,’ zei hij na een poos-
je.

Even later richtte Parssinen zich op en trok zijn broek
ombhoog. ‘Shit,” zei hij. Hij zweette.
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Het meisje bleef doodstil liggen en keek naar Parssi-
nen.

‘Shit,” zei Parssinen, en terwijl hij probeerde van
Pirssinens gezicht af te lezen wat hij daarmee bedoelde,
besefte hij opeens dat het voorbij was, en Parssinen
boog zich over het meisje heen en drukte haar keel dicht.

Het meisje reageerde nauwelijks.

Toen hij een stap in Pirssinens richting deed, kwam
deze alweer overeind en zei: ‘Shit, we moeten haar weg-
brengen,’ en toen hij niet reageerde, preciseerde Pirssi-
nen: ‘Laten verdwijnen, ze moet weg, snap je! Help me,
klootzak!’

Hij keek naar Pirssinen hoe die het meisje over het
fietspad trok.

‘Help me dan toch, man!’ zei hij, en toen hij niet be-
woog omdat hij dat niet kon, legde Pirssinen het meisje
neer, rende naar de auto en reed die naar vlak bij de plek
waar het meisje lag en waar hij stond.

Pirssinen stapte uit, ging op zijn hurken zitten, leek
zich even te concentreren, tilde het meisje op en legde
haar in de kofferbak. Hij deed de klep dicht, gooide de
fiets in hethoge gras en zei: ‘Wegwezen!’

Hij staarde naar de fiets in het gras.

‘Wil je hier blijven of zo? riep Pdrssinen door het
open raampije.

Hij liep naar de auto.

En staptein.

Pirssinen startte de auto. Ze reden een tijdje zwij-
gend. De zon scheen overdadig. Nergens een andere
auto. Pirssinen sloeg ergens een bospad in.
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‘Tk weet de weg hier,” mompelde hij. Het meisje. Hij
dacht aan de benen van het meisje. Ze had haar schoe-
nen nog aan en lag in de kofferbak. ‘Ik weet de weg hier,
verderop is een meer,’ zei Pirssinen en hij reed de auto
via almaar smaller wordende paden dieper het bos in.

Op de terugreis zweeg Pirssinen, die zat te zweten.
Hij kon het ruiken, maanden later rook hij hetnog. Pirs-
sinen zweette zoals hij nog nooit een mens had zien
zweten, zijn grijze overhemd was kletsnat en plakte aan
zijn lichaam. Zelf zweette hij niet. Hij zat te rillen, hij
had het koud. Als iemand hen had kunnen zien, was
hem het merkwaardige verschil tussen hen beiden ze-
ker opgevallen: dat de ene man zweette en de andere het
koud had hoewel ze in dezelfde auto zaten. Maar ze kwa-
men niemand tegen zodat niemand zich erover kon ver-

bazen.
Hij zat naast Pérssinen in de auto, begon de voorbij- é
vliegende huizen te herkennen, de straten waar ze door-
heen reden, en hij dacht aan het meisje. Aan het mo-
ment waarop Pirssinen haar in het water had laten
glijden, en aan een scéne in Pirssinens film die daar
niets mee te maken had, die hij maar niet uit zijn hoofd
kreeg hoewel alles allang voorbij was en hij ook niets
had gedaan, want hij had het meisje niets gedaan, had
haar ook niet aangeraakt, dat wist hij zeker, hij had ge-
weigerd voor Parssinen een vinger uit te steken.
Pirssinen reed, en door de autoruit heen zag hij een
stralende zomerdag.
Toen ze eindelijk thuis waren, toen Pirssinen de auto
op het parkeerterrein naast het door bomen omgeven
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betonnen flatgebouw had geparkeerd, stapte hij uit, liet
de zwetende Pirssinen zitten, ging naar zijn apparte-
ment en begon alles wat er rondslingerde en alle spullen
die zich in kasten en lades bevonden, in zijn reistas te
stoppen.

Hij keek op de klok, gaf zichzelf twintig minuten,
deed alles wat niet in de reistas paste in vuilniszakken,
maakte de koelkast leeg, gooide de levensmiddelen in
de vuilnisbak, alles in de vuilnisbak en in de vuilniszak-
ken die hij naast zijn reistas had gezet, trok de lakens
van het bed en stopte die ook in een vuilniszak, en ging
toen naar beneden, ging drie keer naar beneden, waar
de zon scheen, en weer naar boven naar zijn apparte-
ment, datin de schaduw lag, en zowel in de schaduw als
in de zon had hij het koud. Als van verre zag hij Parssi-
nen, die de banden van zijn auto met een tuinslang
schoonspoot en daar zo geconcentreerd mee bezig was
dathij hem niet opmerkte.

Hij zag Parssinen in de brandende zon staan en gooi-
de intussen de vuilniszakken een voor een met beheer-
ste bewegingen in de container.

Inmiddels passeerden er ook mensen, liepen vlak
langs hem, kwamen en gingen, bleven soms ergens
staan zonder iets van hem te willen, de oude dronken
vrouw die naast hem woonde had boodschappen ge-
daan en praatte in zichzelf, en Susanna, het meisje dat
in de flat tegenover hem woonde en aan wie hij vaak had
gedacht, van wie hij weleens had gedroomd, passeerde
hem met twee vriendinnen, en het drietal groette hem
zo uitgelaten als je op een zomerse dag mag doen.
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De meisjes giechelden en vertelden dat ze bij het
meer waren geweest... bij een ander meer, en Pirssinen
was iets verderop bezig met het schoonmaken en
schrobben van de kofferbak en keek niet op.

Achter de meisjes aan liep hij terug naar binnen, de
meisjes waren in badpak en liepen op blote voeten hoe-
wel op de stoep vaak scherven van bierflessen lagen,
daar dacht hij over na terwijl hij pal achter hen naar bo-
ven liep, en toen deed hij de deur van zijn appartement
achter zich dicht, pakte het telefoonboek en belde het
verhuisbedrijf dat de meubels en het bed moest komen
ophalen.

Het was nog een hele toer om de man duidelijk te ma-
ken dathetniet om een verhuizing ging maar om het op-
ruimen van meubels die niet meer gebruikt werden, en
eindelijk begreep de man het en beloofde dat hij meteen
devolgende dag vroeg in de ochtend zou komen.

Toen stond hij een poosje voor het raam, keek naar de
bomen en de lucht en hoorde door de ruit heen vaag het
geluid van de stofzuiger waarmee Pirssinen zijn auto
uitzoog.

Daarna slenterde hij nog een keer door zijn kleine
flat, vulde met wat er nog rondslingerde een allerlaatste
vuilniszak, een paar keer liep hij door de ruimte, verge-
wiste zich ervan dat die op de paar meubels na helemaal
leeg was, en toen ging hij de witte gang op, trok de deur
dicht, hoorde hoe die in het slot viel, liet de sleutel in het
slot zitten voor de verhuizers en liep de trappen af naar
de zon buiten.

De vuilniszak gooide hij in de container. Pirssinen
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zat op zijn hurken op de achterbank en verwijderde een
paar vlekken die er niet waren, die er niet konden zijn,
want het meisje had alleen in de kofferbak gelegen.
Maar Pirssinen wist van geen ophouden, en hij liep
naar de auto en zei: ‘Tk ga ervandoor.’

Pirssinen richtte zich op en staarde hem aan. ‘Ze
bloedde, verdomme. De kofferbak zit onder het bloed en
ik geloof dat er op de achterbank...’

‘Tk ga ervandoor,” herhaalde hij en zag Pirssinens ver-
bazing, een verbazing die hij zelf ook voelde, de verba-
zing over de volmaakte rust die hem omgaf. Zijn reistas
hing licht over zijn schouder, de zon was koesterend, en
wat Pirssinen zei, hoorde hij nauwelijks.

‘Tk ga ervandoor. We zien elkaar nooit meer,” zei hij,
en hij bestudeerde even Pirssinens open mond, keerde
zich om en liep naar de bushalte. Na een paar minuten
kwam de bus, hij kocht een kaartje en ging helemaal
achterin zitten.

Het grijze flatgebouw, dat niets meer met hem te ma-
ken had, verdween snel uit het zicht. De rode auto waar-
op hij, toen de bus de grote weg op reed, nog een keer
een blik kon werpen, kwam hem voor als een speelgoed-
autootje.

Pirssinen zou hij nooit terugzien.
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