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mechelen, zuid-limburg, vrijdag 18 april 2014
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Ik open mijn ogen en staar naar het plafond. Het dag-
licht dringt door de stof van mijn gordijnen. Mijn dekbed 
plakt aan mijn huid. Mein Gott, wat voel ik me beroerd. 
Ik draai mijn hoofd naar de wekkerradio. Hè? De display 
geeft 12.49 uur aan. Is het al middag? Hoe kan dat nou? 
Waarom is mijn alarm niet afgegaan? Dat is toch vast ge-
programmeerd op 8.00 uur? En ik heb er niet aangezeten. 
Wat raar. Ik duw het beddengoed van me af en ga rechtop 
zitten. De kamer begint te draaien. So eine Scheisse! Waar 
komt dát nou vandaan? Mijn hart klopt als een wilde, alsof 
ik net heb getraind. Ik val terug tegen het kussen. Opstaan 
wordt lastig. Mijn tong gaat langs mijn lippen, mijn mond 
voelt kurkdroog. Ik heb een onvoorstelbare dorst en verken 
mijn nachtkastje. Niets, en ik móét wat drinken. Dus toch 
opstaan. Dan maar kruipend naar de keuken.

Voorzichtig sla ik mijn benen over de bedrand en duw 
me omhoog. Alles duizelt en mijn handen grijpen de ven-
sterbank voor steun. Zweetdruppels rollen langs mijn nek. 
Mijn pyjama is kletsnat. Ik adem een paar keer diep in en 
uit. Mijn evenwicht komt terug. Goed zo. Je moet er vooral 
niet aan toegeven. Ik schuif de gordijnen open. De felle 
middagzon verblindt me. Mijn ogen wennen langzaam aan 
het licht en mijn geliefde heuvels verschijnen. Ach kijk! De 
koeien lopen weer langs de meanderende Geul. Ze grazen 
vredig bij de knotwilgen. En in het bovenste bos verschijnen 
lichtgroene plekken tussen de dennen. De beuken krijgen 
dus al blaadjes. In mijn tuin bloeit de kersenboom en de 
sering is knalpaars. Mijn rechterwijsvinger strijkt met ner-
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veuze bewegingen langs de radiator onder het raam. Nee, 
nee. Buiten klopt er iets niet. Maar wat dan? Ik wil me 
omdraaien maar aarzel. Mijn ogen laveren over de bonte 
lappendeken. Ik weet het niet. Mijn hoofd is te duf om te 
denken. Alsof ik gisteren na een dubbele dosis  oxazepam 
ook nog een fles wodka heb leeg gezopen. Het valt me 
straks wel in. Ik moet nu eerst wat drinken. Water.

Ik zet het glas neer. Ja. Dat deed goed. Zie je wel. Ik kwam 
vocht tekort. Mijn lichaam begint al wat te herstellen. Ge-
lukkig. De keuken ruikt muf, alsof er iets ligt te rotten. 
Mijn neus speurt naar de bron. Het zijn de narcissen die 
slap in bruin water hangen. De bananen op de schotel er-
naast zijn zwart. Ik schud mijn hoofd. Dit kan toch niet? 
Terwijl ik de schaal optil om ze weg te gooien, valt mijn 
blik op het lampje van mijn mobiele telefoon. Het blauwe 
lichtje flikkert. Iemand heeft me gebeld. Ik gooi het fruit in 
de compostbak, zet de schaal terug, pak mijn telefoon van 
de oplader en tik de pincode in. Bij de map met berichten 
verschijnt het getal 2. Typisch. Heb ik twee sms’jes gekre-
gen!? Sinds gisteravond? Bij oproepen staat een 4. Zo vaak? 
Onmogelijk. Normaal heb ik nog niet één telefoontje per 
maand. Ik open de berichten en het overzicht verschijnt. 
Het zijn afgeschermde nummers, vast de verzekering of zo’n 
callcenter. Ik scan het verloop van de data met als bovenste 
vrijdag 18 april 2014 11.55 uur. Maar… dat bestaat niet! 
Die Samsung is in de war! Toen ik gisteren naar bed ging 
was het dinsdag 8 april. Dat weet ik zeker, vanwege de ver-
jaardag van David. Ik ben nog naar zijn graf geweest met 
een prachtige bos narcissen die ik zelf heb geplukt. Ze pas-
ten zelfs niet in de kruik op zijn grafsteen, zoveel waren het 
er. Ik nam de helft weer mee naar huis, en die staan nu hier 
in de vaas. Mijn ogen schieten naar de verwelkte bloemen. 
Ze zijn dood. Na één nacht? Mijn ademhaling versnelt. Dit 
kan niet. Er is iets mis met mijn geheugen. Beginnende Alz-
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heimer? Maar dan stoppen ze me in een gesticht. Weer in 
een cel. Nee. Nee. Dat nooit meer. Weg. Weg. Weg. Ik moet 
weg. Frisse lucht! Hijgend strompel ik naar de tuindeur, 
open hem en waggel de zon in. Na een paar passen val ik 
tegen mijn terrastafel. Kermend staar ik over mijn heuvels. 
Ja. Ik weet nu wat er mis is buiten. Het is lente geworden.
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mechelen, vrijdag 18 april 2014

2

De blonde vrouw in de spiegel kijkt me aan. Zijn er ver-
schillen met 8 april? Misschien die groenige gloed over mijn 
witte huid? Wat magerder? Schaduwen onder mijn hoge 
jukbeenderen? Maar dat kan ook inbeelding zijn. Ik strijk 
met mijn vingers mijn haren naar achteren. Inderdaad, eind 
maart was ik nog bij Jeanette, voor een verfbeurt. Om extra 
mooi te zijn voor de verjaardag van David op 8 april. Voor 
het geval hij me vanuit zijn hemel zag staan bij zijn graf. 
De uitgroei is weer zichtbaar geworden in die drie weken. 
Mijn lange manen zijn ook erg vettig. Ze hangen als losse 
slierten over mijn schouders.

Ik buig me naar de foto van David en geef hem een kus. 
Zijn lachende gezicht heb ik na zijn dood in zijn spiegel 
verwerkt, zodat ik kan doen alsof hij nog steeds iedere mor-
gen naast me staat en we zoals gewoonlijk wat kletsen. We 
hadden afzonderlijke spiegels nodig, omdat we twintig cen-
timeter in lengte verschilden. Fysiek waren we sowieso ui-
tersten. Hij klein, dik en donker en ik lang, slank en blond. 
Waar we ook kwamen, we hadden altijd veel bekijks. Bin-
nen de Amsterdamse vriendenkring van David vergeleken 
ze ons met Danny DeVito en Nicole Kidman. Ook vanwege 
ons leeftijdsverschil van 27 jaar. Er werd sowieso best veel 
over ons geroddeld, omdat wij in geen enkel vakje pasten. 
Mij deerde dat niet, maar David had er moeite mee.

‘Nou, Schatzi, je vrouw lijdt aan geheugenverlies,’ zeg 
ik terwijl ik op de spiegel over zijn haren strijk. ‘Ik weet 
niet wat ik gedaan heb, maar ik mis tien dagen, Liebling. 
Wat vind jij? Moet ik hiermee naar de arts, of het gewoon 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37



13

negeren? Er moet een logische verklaring zijn, toch? Mis-
schien zat er iets in de wodka of heb ik weer per ongeluk 
een tweede oxazepam geslikt, terwijl ik al dronken was. Ik 
weet het, Schatzi, ik moet niet zoveel drinken, maar ik kan 
anders niet slapen. Ik heb weer die nachtmerrie gehad. Hij 
had me op de Stoel gezet. Ik kreeg geen lucht.’

Ik hef mijn hoofd op en kijk via het dakraam naar de 
blauwe hemel. ‘Daarom slik ik ze weer, Schatzi, en ik ga zo 
even naar de dokter. Maar eerst wassen. Goed?’

Ik duw mijn neus onder mijn oksels en dan richting boe-
zem. Mijn zweet heeft een rare geur. Chemisch. Dat gold 
ook voor mijn speeksel toen ik wakker werd. Ik heb iets 
gegeten of gedronken dat mijn systeem heeft aangetast. 
Dáár moet de verklaring liggen. Die rotzooi komt er nu 
uit. Ik rook het ook aan mijn urine. Die stonk naar een pas 
geasfalteerde weg. Mijn lichaam fopt me niet, ik ken het te 
goed. De winst die ik mocht incasseren van mijn verblijf in 
Hohenschönhausen.

Ik kleed me uit, trap de vochtige pyjama weg, draai de 
kraan open en test de temperatuur. Die is prima. Voorzichtig 
stap ik in de badkuip, draai mijn gezicht naar de straal en 
laat het water over mijn haren stromen. Ik pak mijn fles 
 Elseve en spuit een flinke hoeveelheid over mijn haren. Ik 
sluit mijn ogen en masseer heel bewust mijn hoofdhuid. 
Er is wat gebeurd in mijn kop. Voel je dat met masseren? 
Pijnlijke plekken? Nee. Eigenlijk niet. Ik hef mijn hoofd op 
en laat de harde straal de shampoo wegspoelen. Na een 
paar minuten pak ik de Dove-fles en spuit een grote klodder 
douchegel in de palm van mijn rechterhand. Mijn vingers 
verdelen de witte mousse over mijn nek en borsten. Mijn 
hand cirkelt verder, over mijn buik, richting schaamstreek 
en registreert een oneffenheid. Ik buig me voorover en kijk. 
Er loopt een rode streep, net onder mijn bikinilijn… En 
mijn schaamhaar is weggeschoren? Maar dat heb ík niet 
gedaan! Ik scheer me daar nooit. Mijn benen beginnen te 
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trillen en ik glijd tegen de glazen scheidingswand. Ik adem 
een paar keer diep in en uit en kijk weer. Op mijn buik 
zitten drie gaten! Mijn bevende vingers gaan in een reflex 
naar de plek en glijden over het bobbelige litteken. Ik knijp 
erin. Het voelt pijnlijk. Het lijkt op de snee die David had, 
nadat ze die tumor hadden verwijderd. Maar ík kan zoiets 
toch niet hebben? Deze lijn zit links boven mijn vagina en 
is bijna zo lang als mijn hand. Zeker twaalf centimeter. Met 
mijn pink wrijf ik over de gaatjes. O, nein! Het is echt zo. Ik 
ben geopereerd! Ik stop met ademen en word duizelig. Alles 
begint te draaien en de douchekop valt uit mijn handen. De 
straal spuit alle kanten op. Mijn benen verliezen hun kracht 
en ik val op de rand van de badkuip. Mijn borstkas gaat 
heftig op en neer.

‘Keine Panik, Josta!’ gilt mijn oude verdedigingsmecha-
nisme.

‘Keine Panik. Bitte!’ zeg ik hardop.
Ineens begint me iets te dagen. Ik zie David weer liggen, 

met zijn open mond en zijn gebroken nek. Maar natuurlijk! 
Dát is het. Ik ben gevallen! Net als hij, maar ik ben niet 
gestorven. Ik heb alleen een hersenschudding gehad. Juist! 
Zoiets zal het zijn, want als je een klap tegen je kop hebt 
gehad, vergeet je dingen. Opluchting stroomt door me heen. 
Zie je wel. Dat is de verklaring! Ik heb vast een ongeluk 
gehad, waarna ze me moesten opereren. Precies! En door 
die klap ben ik het gewoon vergeten. Ja! Ik krabbel weer op 
en adem een paar keer diep in en uit. Het gaat hortend. Met 
mijn rechterwijsvinger wrijf ik nogmaals over de wond. De 
draadjes van de hechting zijn al weg. Dichtgegroeid. Geen 
korst meer. Ik betast mijn lichaam, centimeter voor centi-
meter, en registreer een gelige vlek met een gaatje halver-
wege mijn arm. Iets soortgelijks boven op mijn linkerhand. 
Bijna niet meer te zien. Was een blauwe vlek. Waarschijnlijk 
voor bloed en infuus. Had David ook. De zichtbare sporen 
ervan trekken al weg.
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Mein Sachstand ist: ik ben geopereerd. Zeker een week 
geleden. Wat ik dus ben vergeten! Waarschijnlijk vanwege 
een hersenschudding. Maar wat heb ik dan daar beneden 
beschadigd tijdens die val? Ik buig me voorover en kijk nog 
eens goed. Welke organen zitten daar eigenlijk? Baarmoe-
der? Blaas? Darmen? Van alles.

Ik grijp de wild dansende douchekop, draai de kraan uit, 
klim uit bad en pak mijn handdoek. Ik ga meteen naar de 
huisarts. Die weet vast wat er met me is gebeurd en waarom 
ik me niks herinner.
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ii

‘Toen ik in Hohenschönhausen met de ondervraging van 
Josta begon, wist ik dingen van haar die zij zelf niet wist en 
die ik haar later ook nooit heb verteld. Zoals het feit dat 
haar ouders helemaal niet haar ouders waren, maar mensen 
die haar hebben geadopteerd. Josta was namelijk als meis
je van vier bij haar moeder, Julia Kristensen, weggehaald. 
Dwangadoptie. Kwam veel voor in de ddr. Zogenaamd ter 
bescherming van het kind, maar feitelijk ter bescherming 
van de Staat. Jonge ouders die niet met het regime in de pas 
liepen, wísten dat dwangadoptie hun boven het hoofd hing. 
Ze wisten ook dat ze bij dwangadoptie nooit meer de be
stemming van hun kind zouden kunnen achterhalen. Ook 
Julia Kristensen wist dat, maar toch weigerde ze om met 
de Staat mee te werken. Wat was namelijk het geval? Toen 
Josta vier was en voor het eerst naar de kleuterschool in 
het dorpje Struppen bij Dresden ging, ontdekte een lerares 
haar talent. Zij meldde dit conform het protocol bij haar 
leiding, die de melding doorleidde naar het Ministerium 
für Volksbildung. Josta werd vervolgens apart getest. De 
conclusie was dat dit kind over een zeldzaam tekentalent 
beschikte, en dat de Staat de verplichting had om dit talent 
te bevorderen. Dit betekende vervolgens dat Josta een apart 
traject moest doorlopen dat haar niet alleen artistiek zou 
ontwikkelen, maar ook tot een socialistische modelburger 
zou maken die met trots aan de wereld getoond kon worden 
en daarmee de pr van de ddr kon dienen. Probleem was 
echter dat Julia Kristensen hier niet aan mee wilde werken. 
Ze had namelijk weinig op met de Partij. Julia woonde al 
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sinds de geboorte van Josta alleen in een klein huis op een 
eenzame heuvel met zicht op de Elbe en leefde van datgene 
wat ze zelf verbouwde en van wat huishoudelijk werk bij 
boeren in de omgeving. Daarnaast verdiende ze in de zomer 
wat bij met de portretten die ze op de markt in Dresden 
van voorbijgangers schilderde. Moeder en dochter hadden 
een hechte relatie en deden alles samen. Daarom wilde Ju
lia ook niet naar Dresden verhuizen en wilde ze Josta niet 
afstaan, wat naïef was, want op een warme lentedag reed de 
Stasi de heuvel op en scheidde een krijsende Josta van haar 
hysterische moeder. Josta werd vanuit dat eenzame huisje 
op de heuvel meegenomen naar een kindertehuis waar ze 
bijna overleed, omdat ze weigerde te eten en te drinken. 
Uiteindelijk werd ze in het ziekenhuis opgenomen en via 
kunstmatige voeding in leven gehouden. Nadat ze was 
aangesterkt, werd ze formeel geadopteerd door het oudere 
kinderloze sedgetrouwe echtpaar Wolf. Andreas Wolf was 
laborant en Dora Wolf medisch secretaresse. Beiden maak
ten vervolgens promotie en kregen een fors hoger salaris. 
Bovendien werden ze overgeplaatst naar Berlijn en kregen 
een voor ddr-begrippen ruim en zonnig appartement in een 
recent gerenoveerd pand in Prenzlauer Berg toegewezen. Ze 
wisten dat Josta bij haar moeder was weggehaald en dat ze 
dus akkoord moesten gaan met de Einzelbildung. Wat ze 
deden. Volgens haar dossier aardde Josta goed bij haar nieu
we ouders. In de stukken wordt in ieder geval geen melding 
gemaakt van huiselijke incidenten. Ook op school deed ze 
het goed. Artistiek ontwikkelde ze zich boven verwachting. 
Leraren vonden haar alleen erg stil en teruggetrokken.

Jammer genoeg moest de Staat zich ook ontdoen van haar 
nieuwe ouders. Ze stierven zogenaamd tijdens een auto 
ongeluk, omdat ze zich tegen de Partij begonnen te keren 
toen die Josta wilde rekruteren voor de Königstein Gruppe.

O ja, voor ik het vergeet: de echte vader van Josta heette 
Lutz Schneider en was een musicus uit de Ostseebadplaats 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37



18

Kühlungsborn. Hij en Julia hadden al vanaf hun veertiende 
vaste verkering. Lutz wilde naar het conservatorium, maar 
moest eerst in militaire dienst. Helaas raakte Lutz volle
dig gedesillusioneerd tijdens zijn Wehrpflicht en wilde weg 
uit de ddr. Hij verdronk zeven maanden voor de geboorte 
van Josta in de Ostsee toen hij midden in de nacht op een 
zelfgemaakt bootje naar Denemarken wilde vluchten. Zijn 
beste vriend, die zelf verliefd was op Julia, had hem aan de 
Stasi verraden, waarna een patrouille Lutz opwachtte en 
zijn bootje tot zinken bracht. Na de dood van Lutz vertrok 
Julia naar het dorp Struppen dicht bij Dresden. De zus van 
haar vader woonde daar in een huisje op een heuvel, aan 
de rand van een bos. Kort voor de geboorte van Josta over
leed haar tante, waarna Julia alleen met Josta achterbleef 
op die eenzame plek, omringd door weilanden en bossen. 
Josta zag tot haar derde levensjaar amper andere mensen 
en leefde bijna letterlijk onder de hippieachtige rokken van 
haar moeder.

Enkele dagen nadat de Stasi Josta had meegenomen werd 
Julia gearresteerd, na een schijnproces tot een jaar gevange
nisstraf veroordeeld en afgevoerd naar de vrouwengevan
genis Hoheneck. Na haar vrijlating ging ze terug naar de 
Ostsee waar ze als schoonmaakster aan de slag ging in het 
Universiteitsziekenhuis van Rostock. In de eerste maanden 
na haar vrijlating deed ze nog pogingen om Josta te vinden. 
Zonder succes uiteraard.

Vooral de dood van Julia is opmerkelijk. Ze stierf tij
dens een mislukte zelfmoordaanslag op 7 oktober 1974, 
tijdens de Ehrenparade ter gelegenheid van vijfentwintig 
jaar ddr. Haar actie was destijds met veel vragen omgeven. 
Hoe had ze bijvoorbeeld de stad kunnen bereiken, terwijl ze 
een Berlinverbot had? En hoe was ze aan die moderne bom 
gekomen met de kracht om het halve plein op te blazen? 
Maar goed, ondanks de perfecte voorbereiding mislukte de 
aanslag, omdat Julia op het cruciale moment werd afgeleid 
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door een kind dat het plein op rende. Ze werd vervolgens 
voor de ogen van duizenden mensen neergeschoten. De sed 
meldde de volgende dag niets van het incident en alle foto 
en filmopnamen werden in beslag genomen. Ik las er zelf 
pas over toen ik de map over Josta doorbladerde en tot de 
conclusie kwam dat er via haar moeder revolutionair dna 
in haar huisde.

In mijn kluis liggen trouwens nog wat foto’s van Julia 
Kristensen. Er zitten ook de opnamen bij die werden ge
maakt toen ze in de gevangenis Hoheneck werd binnen
gebracht. Josta lijkt als twee druppels water op haar moe
der. Echt waar, Emma, toen ik de pasfoto’s naast elkaar 
legde die van beide vrouwen waren gemaakt op de dag van 
hun internering, had ik moeite om verschillen te zien.’
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