
Het duivelse lot





h e t 

d u i v e l s e
l o t

l i t e r a i r e 
t h r i l l e r

m i c h a e l
e n n i s

v e r t a l i n g 
g u u s  h o u t z a g e r



Ter nagedachtenis van
Charles Livingstone Ennis



5

italië in 1502

Uit : William Harrison Addington, Cesare Borgia :
A Study of the Renaissance, Londen, 1903

Zelden toont de geschiedenis een treffender paradox dan Italië aan het 
begin van de zestiende eeuw. Terwijl de renaissance in pracht en ver-
nieuwing nieuwe hoogten bereikte – Leonardo, Michelangelo en Ma-
chiavelli waren ten tonele verschenen – verzonk Italië in een moeras 
van chaos en politiek verraad. Het Italiaanse schiereiland, dat was 
gefragmenteerd in tientallen autonome eenheden, variërend van for-
midabele natiestaten als de Republiek Venetië tot talloze kleine stad-
staten, werd een slagveld dat werd betwist door machtige familiedy-
nastieën, huurlingenaanvoerders die condottieri werden genoemd, en 
de legers van buitenlandse monarchen.

Te midden van deze lokale beroering gaf het Italiaanse volk de 
hoop op dat het in God en de Kerk een remedie kon vinden, en ging 
het er in plaats daarvan van uit dat het was onderworpen aan de godin 
Fortuin (een wederopleving van de oud-Romeinse verering van For-
tuna), die zowel in de literatuur als in de alledaagse conversatie werd 
verpersoonlijkt als de grillige en van kwade bedoelingen vervulde 
heerseres over alle menselijke aangelegenheden. Zelfs de meest ver-
lichte intellectuelen uit die tijd waren niet immuun voor dit geloof in 
de tirannie van Fortuin. Leonardo da Vinci keerde zich tegen haar 
anarchie met een nieuwe visie op de natuur, waarin de wiskunde en 
algemene beginselen orde brachten. Met eenzelfde bedoeling bestu-
deerde Niccolò Machiavelli de oude en de moderne geschiedenis ; hij 
wilde daaruit fundamentele beginselen van het menselijk gedrag af-
leiden, in de hoop dat deze nieuwe wetenschap de ongelukkige Itali-
aanse leiders in staat zou stellen op crises te anticiperen en hen voor te 
bereiden op de aanslagen van Fortuin. […]

Het jaar 1502 vertegenwoordigde het historische moment waarop 
het menselijk intellect zich begon te verweren tegen de macht en de 
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kwaadwilligheid van Fortuin. Deze revolte van de menselijke wil en 
rede, die de koers van de beschaving zou veranderen, ontstond niet in 
de bekende hoofdsteden van de renaissance, maar juist in een verwaar-
loosde streek in Italië die bekendstond als de Romagna, een uitge-
strekte, vruchtbare vlakte die werd begrensd door de Adriatische Zee 
en de Apennijnen. De Romagna, die generaties lang alleen in naam in 
bezit van de rooms-katholieke Kerk was geweest (als een van de zoge-
noemde Pauselijke Staten), was een verzameling wetteloze leengoe-
deren gebleven, dat door een aantal opeenvolgende zwakke pausen 
aan de roofzuchtige plaatselijke adel was afgestaan – totdat Rodrigo 
Borgia in 1492 het pausschap verwierf. De Borgiapaus, die de naam 
Alexander VI aannam en verklaarde van zins te zijn de wereldlijke do-
meinen van de Kerk in ere te herstellen en uit te breiden met daden 
die Alexander de Grote waardig waren, vulde zijn krijgskas door met 
ongekende ijver kerkelijke ambten en aflaten uit te venten. Onver-
klaarbaar genoeg legde deze geslepen en in het samenzweren bedre-
ven mensenkenner zijn krijgshaftige ambities in handen van zijn jam-
merlijk onbekwame, onwettige zoon Juan Borgia, de hertog van 
Gandia, onder wiens leiding de legers van de Kerk een reeks vernede-
rende nederlagen leden. Pas toen de hertog van Gandia in 1497 onder 
mysterieuze omstandigheden was vermoord, vond paus Alexander 
een geschikt instrument in een andere pauselijke bastaard ; Cesare 
Borgia, de eerder gepasseerde oudere broer van Juan van Gandia, trans-
formeerde zichzelf van een obscure kardinaal in de gevierde ‘hertog 
Valentino’ en heroverde de Romagna met buitengewoon vernuft en 
grote vermetelheid. Niemand in Europa verschafte rond 1502 onder-
drukte volkeren meer hoop en boezemde tirannen meer onrust in. […]

Ook al waren Valentino’s veroveringen de voorbode van een nieuw 
Italië, hij was gedwongen ze uit te voeren met de hulp van een al lang 
bestaand kwaad : de condottieri. Deze huurlingenaanvoerders ver-
dienden hun beroerde reputatie ten volle, want op cynische wijze be-
raamden ze conflicten en hielden die in stand, alleen om een bestaan 
vol luxe en losbandige genoegens te bekostigen. Hoewel dergelijke 
campagnes voor de ‘soldaten van Fortuin’ weinig risico opleverden, 
waren ze buitengewoon lastig voor de boeren die zich op hun pad be-
vonden, en voor de machteloze inwoners van steden die werden onder-
worpen aan bombardementen, plunderingen en uithongering. […] 
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Paus Alexander veronachtzaamde evenwel een lange geschiedenis 
van persoonlijke onmin en gebruikte de verachte condottieri om zijn 
eigen ambities sneller te verwezenlijken. […] De condottieri, die per-
soonlijk gadesloegen hoe snel en meedogenloos Valentino zijn macht 
in de Romagna consolideerde en zich tevens inspande om zijn eigen 
burgersoldaten te rekruteren en te trainen, voorzagen een steeds ern-
stiger bedreiging van hun middelen van bestaan en hun leven. […] In 
oktober 1502 openden de condottieri een grootschalige aanval op 
pauselijke bolwerken in de Romagna.

Van de vele soevereine Italiaanse staten werd de jonge republiek 
Florence het sterkst door deze vete bedreigd. De Florentijnen hadden 
het talent van hun gemeenschap in cultuur en handel geïnvesteerd en 
stonden bijna onverschillig tegenover hun verdediging, zelfs toen Vi-
tellozzo Vitelli, de capabelste militair onder de condottieri, een per-
soonlijke vendetta jegens hen afkondigde. Casus belli was voor hem 
het feit dat de Florentijnen in 1499 zijn broer wegens verraad hadden 
terechtgesteld. […] Hertog Valentino, die beter bekend was met de 
gemeenschappelijke vijand, bood Florence een wederzijds defensie-
akkoord aan. […]

De Florentijnse leiders, die berucht waren om hun aarzelingen en 
hun besluiteloosheid, voelden er weinig voor om hun lot aan de Bor-
gia’s te verbinden. Ze weigerden een volwaardige ambassadeur naar 
Valentino’s redoute in Imola, een vestingstad in het hart van de Ro-
magna, te sturen. In plaats daarvan zonden ze een onbeduidende kan-
selarijsecretaris, wie ze geen enkele onderhandelingsbevoegdheid 
toekenden en die instructies kreeg om de steeds ongeduldiger hertog 
met lichtvaardige beloften en schrandere replieken op te houden. 
Deze Florentijnse gezant kwam op 6 oktober 1502 in Imola aan, en hij 
zou de gebeurtenissen van de daaropvolgende drie maanden een cen-
trale plaats geven in een van de opmerkelijkste werken uit de geschie-
denis van het westerse denken : De vorst van Niccolò Machiavelli.
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dramatis personae

pau s  a l e x a n d e r  v i  ( r o d r i g o  b o r g i a )
Rodrigo Borgia, de meest wereldlijke en corrupte paus uit de geschie-
denis, kocht in 1492 het pausschap en beloofde daden en veroveringen 
te zullen verrichten die Alexander de Grote waardig waren. Als paus 
Alexander breidde hij op ambitieuze wijze de wereldlijke macht van 
de Kerk uit onder bescherming van zijn zoon Cesare (zie Valentino), 
de begaafdste van zijn zeven erkende onwettige kinderen.

a g a p i t o  d a  a m e l i a
Valentino’s secretaris en vertrouweling, en diens officiële woordvoerder.

a n t o n i o  b e n i v i e n i
De vooraanstaande Florentijnse arts die zijn vele onderzoeken op de 
lichamen van overledenen vastlegde in de bundel De abditis nonnullis 
ac mirandis morburum et sanationum causis (De verborgen oorzaken van 
ziekten), dat wordt beschouwd als het werk dat de grondslag legde 
voor de wetenschappelijke pathologie.

j ua n  b o r g i a ,  h e r t o g  va n  g a n d i a  ( o v e r l e d e n )
De moord op de lievelingszoon van paus Alexander op 14 juni 1497 
was de bekendste misdaad uit de renaissance – en was opmerkelijk 
genoeg in het najaar van 1502 nog niet opgelost.

c a m i l l a
Dienstmaagd van de courtisane Damiata.

d a m i ata
Ontwikkelde, uiterst begerenswaardige Romeinse courtisane, aange-
duid als cortigiana onesta, oftewel behorend tot de klasse der ‘achtens-
waardige courtisanes’, wat in de volksmond vaak werd uitgelegd als 
‘achtenswaardige hoeren’. Haar verhouding met de hertog van Gandia 
en de verdachte rol die ze bij de moord op hem speelde, zijn historisch. 
‘Damiata’ was echter vrijwel zeker niet haar ware naam.
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o l i v e r o t t o  d a  f e r m o
Oliverotto, een wees die door Vitellozzo Vitelli tot beroepsmilitair 
werd opgeleid, werd heerser over de stad Fermo na op brute wijze de 
macht van zijn oom te hebben overgenomen. Hij diende Valentino 
aanvankelijk als condottiero (aanvoerder van een huurlingenleger) en 
was vervolgens behulpzaam bij de samenzwering tegen hem.

g i a c o m o  ( g i a n  g i a c o m o  c a p r o t t i )
Dienaar, leerling en metgezel van Leonardo da Vinci. Giacomo werd 
op zijn tiende door Leonardo geadopteerd en was in 1502 in de twin-
tig. Zijn bijnaam Salai betekende ‘kleine duivel’.

g i o va n n i
Het in 1498 geboren zoontje van Damiata.

f r a n c e s c o  g u i c c i a r d i n i
De naaste vriend met wie Machiavelli veelvuldig correspondeerde en 
tot wie hij zijn verhaal richtte. Toen Machiavelli zijn boek schreef, was 
hij luitenant-generaal van de legers van paus Clemens VII. Als auteur 
van de Geschiedenis van Italië, een klassiek werk, zou Guicciardini later 
een van de grondleggers van de moderne wetenschappelijke geschied-
schrijving worden.

l e o n a r d o  d a  v i n c i
Leonardo, die officieel de functie van ingenieur en architect van her-
tog Valentino bekleedde, was in 1502 vijftig jaar oud. Zijn in dat jaar 
getekende kaart van Imola wordt als een van zijn revolutionairste wer-
ken beschouwd. Dit document, dat zich momenteel in de collectie van 
de Royal Library in Windsor Castle bevindt, was de eerste kaart die 
werd vervaardigd op basis van nauwkeurige metingen met behulp van 
een magnetisch kompas. Daarmee liep hij eeuwen vooruit op de 
komst van de moderne cartografie.

r a m i r o  d a  l o r c a
Ramiro, een doorgewinterde vazal van de familie Borgia, verwierf als 
hardvochtig militair gouverneur van de Romagna zowel respect als 
een slechte reputatie. In het najaar van 1502 werd hij met politiek min-
der gevoelige taken belast.
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n i c c o l ò  m a c h i av e l l i
Machiavelli had in 1502 officieel de titels van tweede kanselier van de 
Republiek Florence (een tweederangs ambtelijke functie) en secreta-
ris van de Raad van Tien, de militaire stadsraad van Florence. Hoewel 
Machiavelli de hoogste Florentijnse diplomaat aan het hof van hertog 
Valentino was, bezat hij niet de bevoegdheid om rechtstreekse onder-
handelingen te voeren en gold hij slechts als spreekbuis van zijn rege-
ring. Hij was destijds drieëndertig jaar oud en zou pas elf jaar later, in 
1513, De vorst schrijven.

m i c h e l o t t o  ( m i c h e l e  d e  c o r e g l i a )
Valentino’s naaste vertrouweling.

pa o l o  o r s i n i
Orsini, telg van een van de machtigste en meest meedogenloze fami-
lies van Italië, werd leider van de condottieri die aanvankelijk voor 
Valentino streden en in 1502 tegen hem samenzwoeren.

t o m m a s o  ( t o m m a s o  d i  g i o va n n i  m a s i n i )
Beoefenaar van de alchemie en andere occulte wetenschappen, die 
zich vaak van het pseudoniem Zoroastre bediende. Tommaso sloot 
zich aan bij Leonardo’s gevolg tijdens diens langdurige verblijf (van 
1482 tot 1499) aan het hof van Lodovico Sforza in Milaan.

va l e n t i n o  ( c e s a r e  b o r g i a )
Hertog van de Romagna en opperbevelhebber van de legers van de 
Kerk van Rome. Nadat de begaafde bastaardzoon van paus Alexander 
in 1498 van de Franse koning (als onderdeel van een overeenkomst die 
Lodewijk XII een echtscheiding opleverde) de titel van hertog van 
Valentinois had gekregen, werd hij algemeen hertog Valentino ge-
noemd, of als blijk van zijn roem in heel Europa kortweg Valentino.

v i t e l l o z z o  v i t e l l i
Vitellozzo was een van de meest ervaren condottieri van Italië en be-
heerste als geen ander een nieuwe technologie : de artillerie. In feite 
vond hij de moderne, met vuurwapens uitgeruste infanterie uit. Voor-
dat hij leiding gaf aan de samenzwering tegen Valentino, was hij diens 
militair effectiefste ondergeschikte.





de kwaadwilligheid 
van fortuin

Het volgende verhaal is volledig
op ware gebeurtenissen gebaseerd.

Alle hoofdpersonen zijn historische figuren,
en allemaal doen ze precies

wat ze volgens de archieven hebben gedaan,
op dezelfde plaatsen en tijdstippen.

Maar de geschiedenis vertelt ons niet hoe en waarom
ze zo hebben gehandeld.

En dat brengt een verhaal met zich mee …
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Aan Messer Francesco Guicciardini
luitenant-generaal, staatsman en historicus
9 januari 1527

Verhevene. Ik heb u deze grote stapel pagina’s toegestuurd teneinde een ge-
trouwer verslag te geven van de laatste weken van het jaar 1502, toen de con-
dottieri een gewelddadige samenzwering smeedden tegen hertog Valentino en 
zijn vader, paus Alexander VI. Zoals u weet, inspireerde het feit dat ik van 
nabij van deze gebeurtenissen getuige was mij tot mijn kleine pamflet De 
vorst. Wat u niet weet, is dat de hele kwestie aanzienlijk meer om het lijf had 
dan ik ooit heb toegegeven. Daarom leg ik u deze uitvoerige ‘biecht’ voor, in de 
hoop dat u niet over mij zult oordelen – of zult pogen uw eigen geschiedenis 
te schrijven – voordat u deze pagina’s in hun geheel hebt gelezen. Dan pas 
kunt u de angstaanjagende aard bevatten van het geheim dat ik, laten we 
zeggen, opzettelijk heb begraven tussen de regels van De vorst.

U vindt hier een vertelling in vier delen, die op een na van mijn hand zijn. 
De uitzondering is het verslag dat aan het mijne voorafgaat en dat vieren-
twintig jaar geleden is opgesteld door een dame die ik als Damiata heb gekend. 
In de tijdspanne van amper twee weken heeft deze geleerde vrouw tot in alle 
bijzonderheden een aantal gesprekken en voorvallen opgetekend die u, naar 
ik zeker weet, zullen boeien. Ze schreef niet alleen om zichzelf in te dekken 
tegen de beschuldigingen die tegen haar werden ingebracht, maar ook om een 
laatste getuigenis af te leggen voor haar zoon Giovanni, al was het haar bedoe-
ling dat hij het geschrift niet zou inzien voordat hij een jongeman was, rijp 
genoeg om zowel de waarheid als de leugens te begrijpen.

Mijn waarde Francesco, ik zou u eraan moeten herinneren dat Fortuin 
haar kwaadste bedoelingen verwezenlijkt door te vertrouwen op de moedwil-
lige blindheid waarmee wij ons over haar kronkelige en duistere paden voort-
bewegen. Wanneer u deze pagina’s leest, zult u zich verwonderen over de 
schranderheid waarmee Fortuin ons over een gevaarlijke weg naar de deur 
van de duivel heeft geleid. En u zult zien hoe blind wij zijn gebleven, zelfs toen 
we de duivel in de ogen keken.

Uw
Niccolò Machiavelli
Auteur van geschiedwerken, komedies en tragedies





deel een

Pas  oP  v o or 
de  wa a r h e i d 

wa a r na a r 
j e  oP  zoe k 

b e n t
Rome en Imola, 19 november–8 december 1502
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I

Mijn liefste, allerliefste Giovanni,

We bewoonden twee kamers in Trastevere. Die wijk van Rome ligt aan 
de overkant van de Tiber vanaf het oude Capitool, aan dezelfde kant 
van de rivier als het Vaticaan en de Engelenburcht. Trastevere, dat rond 
de Santa Mariakerk ligt, was een dorp op zich, een labyrint van wijn-
lokalen, herbergen, looierijen, verfkuipen en verzakkende huizen, die 
waarschijnlijk al oud waren toen Titus Flavius in triomf terugkeerde na 
de verovering van Judea. Veel Joden die er woonden beweerden van zijn 
krijgsgevangenen af te stammen. Onze buren kwamen echter overal 
vandaan : uit Sevilla, Corsica, Bourgondië, Lombardije en zelfs Arabië. 
Het was een dorp waar iedereen anders was, zodat niemand er opviel.

Onze kamers lagen op de begane grond van een oud bakstenen huis 
aan een smal, modderig steegje dat aan beide kanten was volgebouwd 
met kleine winkels en andere huizen. Hun balkons en galerijen lagen 
zo dicht boven ons dat we altijd de nacht in leken te gaan, zelfs rond 
het middaguur. Ik had mijn boeken en antieke cameeën verstopt en 
toonde niets wat een dief kon verleiden – of kon onthullen wie ik 
voordien was geweest. Maar één keer per jaar kalkten we de muren 
wit en altijd veegden we de tegels aan, en jij hebt nooit op een stroma-
tras geslapen, maar altijd op een matras met goede katoenen vulling. 
Er is nooit een dag geweest waarop we geen bloemen of verse blad-
groenten op ons kleine tafeltje hadden – of geen spek bij onze bonen.

’s Avonds voordat je ging slapen en ik de deur uit ging, las ik je voor 
uit Petrarca of vertelde je verhaaltjes. Dat deden we op onze laatste 
avond samen : op 19 november anno Domini 1502. Ik liet je een bron-
zen medaillon zien met het portret van Nero Claudius Caesar, over 
wie ik verhalen vertelde die ik in Tacitus had gelezen toen ik nog wei-
nig meer dan een meisje was. Toen je het verhaal over zijn misdaden 
hoorde, keek je Signor Nero heel streng aan en wees met je vinger naar 
zijn gegraveerde gezicht. Daarbij zei je tegen hem : ‘Zelfs een keizer 
heeft geen oor … geen oor …’
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‘Een keizer heeft geen oor ?’ vroeg ik. Daarbij fronste je je voor-
hoofd als een Duitse bankier, en dus zei ik : ‘Ik denk dat je wilt zeggen 
dat het hem niet geoorloofd is …’

‘Si, mama, geoorloofd. Zelfs een keizer is het niet geoorloofd om zo 
slecht te zijn.’ Je lieve krekelstem klonk heel ernstig. ‘Daarom geven 
we Signor Nero straf. Geen toetje ! Zijn gesuikerde amandel is voor 
Ermes.’

Weet je nog wie Ermes was, mijn allerliefste ? Hij was onze bichon 
tenerife, die even dol op jou was als jij op hem. Als je zijn naam zei, 
bewoog hij zijn wollige lijfje heen en weer en likte met zijn roze ton-
getje langs jouw lieve hand.

Camilla zat samen met ons op het bed en stikte lapjes op haar rok. 
Ze was mijn beste vriendin en meest toegewijde dienares, die jou elke 
dag meenam naar de piazza voor de Santa Maria als ik niet naar buiten 
kon, en die elke nacht naast je sliep als de duisternis mij de vrijheid gaf 
om mijn werk te doen. Je zia Camilla was geen echte tante van je, maar 
in alles behalve de bloedverwantschap was ze mijn zus, en ik ver-
trouwde erop dat als ik op een dag niet meer thuis zou komen, je bij 
haar veilig was en zij ervoor zou zorgen dat je een man werd. Onze 
lieve Camilla, die zo slank was als een berk en langer dan ik, had een 
bleek, ernstig gezicht. Haar ogen en mond waren donkere vlekken 
zodat ze op een bekoorlijk spook leek, al was ze zo sterk als een Turkse 
worstelaar. Ze was in Napels geboren, en haar haar was van nature 
even ravenzwart als de kleur waarin ik het mijne nu verf.

Ik zou alle details van die kleine kamer in Trastevere kunnen be-
schrijven, mijn teerbeminde, allerliefste zoon, maar nooit zou ik de 
liefde kunnen beschrijven waarmee je daar omringd was. En nu is het 
mijn grootste angst dat we zullen worden gescheiden door een zee van 
tijd, die niet door woorden kan worden overbrugd.

Je zult je van mij misschien alleen herinneren dat ik niet voor je ben 
teruggekomen.

Naast ons, boven een rumoerig wijnlokaal, woonde een oude Jood die 
Obadiah heette. Hij was een geweldige man, amper lang genoeg om 
door een sleutelgat te kunnen kijken, die het heerlijk vond om van 
gedachten te wisselen over de werken van Flavius Josephus en er vaak 
voor zorgde dat ik antieke spulletjes kon kopen van handelaren en 
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cavatori – gravers – die hij kende. Toen ik dan ook hoorde dat er op 
onze oude eikenhouten deur werd gebonsd, was het helemaal niet 
bijzonder om Obadiah daar aan te treffen, al was ik verrast door de 
dringende manier waarop hij aanklopte. Zijn gezicht was altijd net 
een prachtige tekening op oud perkament, waarvan alle lijnen zorg-
vuldig in sepia waren neergezet. Maar toen ik op hem neerkeek terwijl 
zijn blik langs onze deur ging, leek dat vergeelde perkament terstond 
te verbleken.

De drie mannen waren al in ons huis voordat die arme Obadiah in 
elkaar had kunnen zakken. Ze zorgden ervoor dat we hun sabel en hun 
stiletto’s duidelijk zagen. Maar jij was niet bang, en Ermes evenmin, 
die nog vóór jou op hen afstormde, blaffend als een gillende vrouw. 
Toen gaf de man met de sabel hem een klap met zijn wapen en vloog 
onze schat van een hond als een bol wol tegen de muur. Een ogenblik 
later botste jij tegen de benen van die man, en meteen sloeg hij zijn 
hand voor je mond en richtte de punt van zijn wapen op je buikje. De 
indringers waren binnengekomen zonder een woord te zeggen, maar 
nu zei die man, die maar één ziend oog had – het andere leek op een 
gepocheerd ei – met een hees Napolitaans accent : ‘We gaan het joch 
slachten als een varken.’

Ik wilde zeggen : ‘Ik geloof niet dat de man die jullie heeft gestuurd 
het goedvindt dat jullie zijn kleinzoon vermoorden.’ Maar als je groot-
vader die mannen had gestuurd, was hij erg sluw, want ze leken zozeer 
op gewone dieven dat ik er niet zeker van was dat ze dat niet waren. 
Dus moest ik zeggen : ‘Ik zal jullie laten zien waar mijn spullen liggen.’

De tweede man kwam achter me staan en drukte de houten prop 
in mijn mond. Het is een wonder dat hij mijn tanden er niet uit sloeg. 
Hij bond het leren koord zo strak achter mijn hoofd vast dat de knoop 
aanvoelde als het heft van een mes dat mijn schedel in werd gedreven. 
Het hout zoog alle vocht van mijn tong op, en ik kon enkel toezien 
hoe de derde man Camilla de mond snoerde. Ik zal nooit de blik ver-
geten die ze in haar ogen had vlak voordat hij haar tegen het matras 
drukte.

De man met het ene oog was bezig met jou de deur uit te gaan. Hij 
hield je tegen zijn borst geklemd en jij schopte en sloeg om je heen 
totdat hij zei : ‘Wil je soms dat ik je mama doodmaak ?’ Al was je nog 
geen vijf jaar oud, je was slim genoeg om je protesten meteen te staken. 
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En toen zag je het lichaam van die beste oude Obadiah voor de deur 
liggen, zijn hemd doorweekt van bloed dat zo rood was als een kardinaals-
muts. Hij was doodgegaan toen hij ons probeerde te waarschuwen.

Ik op mijn beurt stormde op de deur af, want ik wilde liever omko-
men terwijl ik jou achternaging dan hetzelfde lot ondergaan als onze 
beminde Camilla. Ik werd niet teruggedreven naar de kamer. Nadat 
de tweede man me bij mijn haren had vastgepakt, sleurde hij me langs 
jou en zijn medeplichtige, en wanneer ik me verzette priemde hij zijn 
mes in mijn ribben. De kippen die op het balkon naast ons op stok 
zaten, kakelden gnuivend terwijl wij onder hen langskwamen.

Het duurde niet lang voordat we in de residentie van je grootvader 
aankwamen, ook al maakten we een rondje langs de achterkant. Toen 
we door de doolhof in de tuin kwamen, rezen de basilica en het pa-
lazzo als bergen boven ons uit. In de tientallen ramen flakkerden lam-
pen. Binnen enkele ogenblikken waren we in dat grootse gebouw, 
indrukken van vergulde meubels en nieuwe fresco’s snelden voorbij, 
de felgekleurde motieven van de wandkleden en oosterse tapijten vlo-
gen op me af als confetti met carnaval. Het hele huis rook naar genot : 
naar nasmeulende wierookvaten, verse sinaasappel, rozenwater, ge-
roosterd vlees, muskus, waskaarsen en gemorste wijn.

Halverwege onze doortocht namen nog twee mannen, met kappen 
op alsof ze monniken waren, je van onze eenogige overweldiger over. 
Ik kon geen woord van afscheid tegen je zeggen en bracht alleen vrese-
lijke, gesmoorde geluiden uit waardoor ik bijna stikte, totdat ik dacht 
dat een genadige God me zou wegnemen. Maar van alle woningen in 
deze zondige wereld is onze Onbevlekte Heer het minst aanwezig in 
het huis waar jij en ik zojuist als gevangenen waren binnengebracht.

Voor me vlamde vanuit een geopende deur licht op, zo fel als vuur-
werk. Gelach besprong me, even genadeloos als de moordenaars van 
Caesar toen hij de senaat betrad. Het vertrek waarin ik naar binnen 
werd geduwd, was de grote sala reale, waarvan de vloer grotendeels 
was veranderd in een woud van staande koperen lampen. In een tafe-
reel dat onze Dante niet had kunnen verzinnen, kropen zo’n twintig 
vrouwen op handen en voeten rond als wroetende varkens op zoek 
naar eikels. Hun ontblote borsten schommelden en hun naakte witte 
achterwerken sidderden, en sommigen zaten in hurkzit in een poging 
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de beloningen – kastanjes – te bemachtigen die over het Turkse tapijt 
waren uitgestrooid. Overeenkomstig de regels van het huis mochten 
ze hun handen en hun mond niet gebruiken – zelfs hun tenen niet.

De ceremoniemeester van de zonderlinge plechtigheid van die 
avond was jouw grootvader, Rodrigo Borgia, al noemt de overige 
christenheid hem il papa : paus Alexander VI. Zijne Heiligheid was ge-
zeten op een houten podium, achter een tafel die met een van goud-
draad geweven kleed was gedekt. Daarop stonden de zoutvaatjes ge-
rangschikt als een miniatuursymposium van gouden en zilveren 
godjes en godinnetjes. De zilverig gesuikerde nagerechten in de vorm 
van herten, dolfijnen, eenhoorns en leeuwen lagen te midden van de 
kleine godheden als de geloste lading van een ark vol zoetigheid.

Terwijl ik naar de heer des huizes toe werd gesleept, staarden de 
mannen aan tafel me aan met ogen die rood waren van de rook. Nie-
mand had nog een jasje aan – ze waren tot op hun hemd en maillot of 
kniebroek ontkleed, en alle kale of in tonsuur geschoren hoofden 
glansden. Het witte zijden hemd van je grootvader was zo nat dat het 
in een melkachtig membraan was veranderd en tegen zijn geweldige 
borstkas en verzakte oudemannenborsten kleefde. Zijn schedel blonk 
als een koperen kom, langs de rand ervan lag een franje van kastanje-
bruin haar met grijze puntjes, die over zijn oren viel. Ik had hem vijf 
jaar niet gezien, maar het was alsof die periode slechts een illusie was 
geweest.

Achterovergeleund in zijn immense vergulde stoel wierp hij een 
kritische blik op mij, zijn pupillen waren even zwart en even leeg als in 
een marmeren borstbeeld geboorde gaten. Hij neigde zijn hoofd iets, 
waarbij zijn indrukwekkende roofdierensnuit de weg naar buiten wees.

Ik hoefde niet ver te worden weggedragen, ik hoefde maar twee hoe-
ken om. Nadat we de appartementen van je grootvader waren bin-
nengegaan, wist ik zelfs precies welke van deze uitbundig met fresco’s 
beschilderde vertrekken getuige van mijn beproeving zou zijn. Het 
heette de Zaal der Heiligen en was afgezien van enkele stoelen en dres-
soirs leeg. In het midden stonden nog een komfoor, een kleine tafel 
met inlegwerk en één leunstoel, die was bekleed met scharlaken flu-
weel waarop goudkleurige stieren waren geborduurd : het symbool 
van jouw familie.
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Nadat ik op deze troon was vastgebonden, ontving ik algauw mijn 
eerste bezoeker : Lorenzo Beheim, de commandant van de artillerie 
van je grootvader – de man die verhandelingen over zwarte magie 
schreef en handelingen verrichtte om Satan op te roepen. Beheim had 
een houten kistje bij zich zoals artsen dat bij zich hebben. Hij plaatste 
dit voorwerp op de tafel naast me en opende het, zodat ik instrumen-
ten kon bewonderen die eruitzagen als de hulpmiddelen waarmee de 
baarmoeder wordt onderzocht en een weerspannig kind naar buiten 
wordt getrokken : tangen, haken, sondes en buigtangen. Toen hij het 
komfoor dichter bij me zette, ongetwijfeld om deze instrumenten 
gemakkelijker te kunnen verhitten, drong de geur van brandende 
houtskool mijn neusgaten binnen.

Nadat hij deze voorbereidingen had voltooid, vertrok hij.
Toch was ik niet helemaal alleen. Alle bovenmuren om me heen 

waren door massieve vergulde bogen omlijst, en de schilder Pinturic-
chio had alle halvemaanvormige lunetten vol geschilderd met heili-
genlevens. Deze legenden waren uitgebeeld als extravagante ceremo-
nieën waarbij het wemelde van de toeschouwers. Mijn stoel was zo 
neergezet dat ik naar de lunet tegenover het raam kon kijken, waarop 
in prachtige pauwenkleuren het enorme Dispuut van de heilige Catha-
rina van Alexandrië was geschilderd.

Dankzij dit uitzicht kon ik mijn kennismaking met enkele bas-
taarden van je grootvader hernieuwen. Je moet weten dat Pinturic-
chio allerlei mensen aan het hof van je grootvader als model voor de 
personages op deze schildering had gebruikt, al hadden de tijd en 
Fortuin in de korte periode die was verstreken sinds hij dit werk had 
voltooid, erg veel aan hen veranderd. Centraal op dit luisterrijke ta-
bleau stond de heilige Catharina, die haar apologie van het christelijk 
geloof voor keizer Maximinus’ rechtbank van geleerden uitspreekt. 
De heilige Catharina leek sprekend op jouw tante Lucrezia, de hui-
dige hertogin van Ferrara. Haar haar viel in vlasblonde golven, haar 
samengeknepen mond was rood als een kers, de blik in haar hemels-
blauwe ogen was gefixeerd op een droom. Dit portret was meer dan 
levensecht, want toen ik Lucrezia kende toonde ze, als ze een ogenblik 
in gedachten verzonk, meteen haar volmaakte gebit in een glimlach 
die was bedoeld om je aandacht af te leiden van de vertwijfelde hoop 
in haar blik.



25

In mijn angstigste gedachten, mijn schat, heb je Lucrezia’s uitdruk-
king leren kennen. Maar als dat het geval is, heb je misschien een beeld 
van je mama in een onvolmaakte spiegel. Want in die jaren waarin ik 
vertrouwelijk met je familie omging, werd vaak gezegd dat ik genoeg 
op Madonna Lucrezia leek om haar oudere zus te kunnen zijn. Ik heb 
dat nooit gevonden : de neus van je tante was kleiner, haar voorhoofd 
was minder breed, haar ogen hadden een lichtere kleur. Maar nu koes-
ter ik misschien dezelfde treurige hoop als je tante Lucrezia.

Niet minder levensecht dan het portret van Lucrezia waren de twee 
figuren aan weerskanten van het tafereel. Het was de bedoeling van je 
grootvader dat zijn meest geliefde zoon, Juan Borgia, de hertog van 
Gandia, als model voor keizer Maximinus zou dienen. Pinturicchio’s 
visie was echter minder door sentimenten vertroebeld en hij gaf de 
almachtige soeverein juist het gezicht van Cesare Borgia, een andere 
bastaardzoon. Ten tijde van het schilderen was Cesare twintig jaar 
oud. Hij was nog altijd kardinaal van de Heilige Kerk van Rome en had 
nog altijd de tere schoonheid van zijn zus Lucrezia. Pinturicchio had 
hem echter een eigenaardige blik gegeven. Zijn donkergroene ogen 
staarden omlaag en in de verte, ze waren gefixeerd op iets wat niet in 
het schilderij kon worden gevat, alsof Cesare een wereld in keek die 
zelfs de schilder zich niet kon voorstellen.

Tegenover Cesare, aan de andere kant van de muur, had Pinturic-
chio Juan neergezet in de gedaante van een Turkse sultan – in het 
soort kostuum dat deze zeer beminde zoon inderdaad het liefst had 
gedragen. Hij had een grote linnen tulband op zijn hoofd, zijn mantel 
en wijde broek vormden een tapisserie van oosterse motieven. Juan 
was donkerder dan zijn broers en zussen – Cesare en Lucrezia hebben 
een tamelijk lichte gelaatskleur – en op dit portret heeft hij de blik van 
een roofdier, de boze maar alerte blik van een valk. Als Juan er in wer-
kelijkheid ooit zo heeft uitgezien, was het een pose.

Mijn overpeinzingen over die vervlogen jaren die ons, om met Pe-
trarca te spreken, ‘naar de scherpe speer van de dood voeren’, werden 
uiteindelijk door je grootvader afgebroken. Naast Zijne Heiligheid, 
nog altijd in zijn bezwete hemd, stond Beheim, en zelf droeg hij alleen 
een afgezakte maillot en scharlaken pantoffels, waardoor zijn benen, 
die nog stevig en welgevormd waren, des te beter uitkwamen. Hij liep 
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naar mij toe met de sierlijke tred van een jongeman, de tenen uitge-
stoken alsof zijn dansleraar toekeek. Pas toen hij zo dichtbij was dat 
hij me kon aanraken, zag ik hoe sterk hij was verouderd : de levervlek-
ken, de dunne huid strakgespannen over zijn weerspannige bult van 
een neus. Zijn lippen waren echter nog even zinnelijk als altijd en de-
licaat getuit, alsof hij zojuist van een bijzonder goede wijn had genipt 
en greep op de smaak probeerde te krijgen.

Hij gaf een knikje naar Beheim, die een mes uit het artsenkistje 
haalde. Ik bad dat het snel afgelopen zou zijn. Beheim sneed echter 
simpelweg het koord door waarmee mijn prop was bevestigd. Ik had 
zo’n droge mond dat ik de houten prop niet kon uitspugen. Met be-
hulp van zijn mes trok Beheim hem los.

Je grootvader boog zich voorover en staarde me aan met zijn ogen 
van obsidiaan. ‘Damiata. Ik heb altijd geweten waar je was.’ Hij had een 
zware stem, maar sprak de woorden een beetje slissend uit, een lispe-
len als gevolg van zijn Spaanse afkomst, hoewel de familie Borgia – 
jouw familie, carissimo – al generaties in Italië woont. De adder onder 
het gras. Of de slang in de boom.

Zijn vingers gingen even door mijn haar. Dit gebaar was geen lief-
kozing, maar de handeling van een staljongen die de manen van een 
ziek paard inspecteert. ‘Je verft je haar, je houdt je schuil in de taveerne 
van de een of andere Jood …’ Vermoeid schudde hij zijn hoofd. ‘Ik had 
je kunnen halen wanneer ik wilde. Elke ademtocht die je de afgelopen 
vijf jaar hebt genomen was een gunst van mij.’

‘U bent toch de kampioen van de gunsten ?’ zei ik. Je grootvader 
verkocht vanaf de altaren van zijn kerken aflaten zoals een hoer op de 
hoek van de straat kaarsen vent. De enige misdrijven die hij niet voor 
geld vergaf, waren misdaden die tegen zijn persoon waren gericht, of 
daden ter ondersteuning van de Turken. ‘Misschien kunt u het zich 
zelfs veroorloven om uzelf absolutie te schenken. U hebt vanavond in 
mijn huis een onschuldige, lieve oude man vermoord. En het lieve 
huisdiertje van uw kleinzoon.’ Ik wilde Fortuin niet verzoeken door 
over Camilla’s lot te speculeren.

Ik dacht dat hij me zou slaan. In plaats daarvan keerde hij me de rug 
toe en keek op naar Juan, de alla turca-hertog van Gandia, alsof hij zijn 
meest geliefde zoon smeekte weer vlees op zijn verschrompelde bot-
ten te laten groeien. Na een poosje zakten de brede schouders van je 
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grootvader omlaag en richtte hij zijn aandacht op het profetische 
beeld van de zoon die nog in leven was : de Cesare Borgia die nu, terwijl 
ik dit schrijf, opperbevelhebber van de legers van de Heilige Kerk van 
Rome is, bij de hele christenheid befaamd als Valentino, hertog van de 
Romagna, het wonderkind dat zijn kardinaalsmuts voor een helm ver-
ruilde, de bedwinger van tirannen en de verlosser van heel Italië. De 
zoon die jouw grootvader, Zijne Heiligheid paus Alexander VI, in staat 
zal stellen de wereldlijke koninkrijken te veroveren zonder van de 
hemelse troon van de heilige Petrus op te staan. Wanneer je dit leest 
zal het pauselijke rijk misschien tot ver buiten zijn huidige grenzen zijn 
gegroeid om zich vanuit het hart van Italië over Europa uit te breiden.

Als al mijn huidige angsten niet zijn uitgekomen, heeft Fortuin jou 
wellicht al tot erfgenaam van dat rijk gemaakt. Maar als dat zo is, heb-
ben de Borgia’s jou over mij niets dan leugens verteld, afgezien van die 
gevallen waarin de waarheid erger is.

Ten slotte staakte je grootvader zijn overpeinzingen. ‘Juan zou op de 
avond waarop hij werd vermoord naar jou toe gaan. Jij alleen was daar-
van op de hoogte. Jij alleen had iemand anders erover kunnen inlich-
ten.’

Ik had vaak genoeg bij deze paus aan tafel gezeten en zijn methoden 
goed genoeg gadegeslagen om te weten hoe goed hij uit onloochen-
bare feiten valse beschuldigingen kon construeren. Aangezien ik een 
dergelijk verhoor al meer dan vijf jaar had voorzien, antwoordde ik : 
‘Als u beweert dat ik Juan heb verraden door de route die hij die avond 
naar mijn huis nam te onthullen, dan weten God en de Heilige Moeder 
Gods dat het voor zijn moordenaars veel gemakkelijker was om hem 
te volgen vanaf het huis van zijn moeder bij de Esquilijn, waar hij had 
gedineerd – zoals half Rome wist. En u weet even goed als iedereen 
dat de Orsini’s en de Vitelli’s de messen voor hem hadden geslepen. Zij 
zijn de condottieri die er het meeste profijt van zouden hebben als de 
Borgia’s van de aardbodem waren verdwenen.’

Ik moet nu uitleggen dat wij Italianen al enkele generaties het lot 
van onze staten en vorstendommen in de handen hebben gelegd van 
deze condottieri, een broederschap van huurlingenaanvoerders wier 
boevenbendes tegen een zeer hoge prijs de krijgstaken vervullen die de 
Franse koning zou laten uitvoeren door een groot leger bestaand uit 
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mannen in vaste dienst, onder bevel van edelen die hem trouw hebben 
gezworen. Hier in Italië is het echter de gewoonte om degenen die ons 
vernietigen zelf in te huren. Deze ‘soldaten van de fortuin’ paraderen 
rond in hun gegraveerde harnassen en voeren onder elkaar schemer-
oorlogen, alleen om de bedrijven van machteloze kleine boeren te 
plunderen, en zweren trouw aan eenieder die hun het lucratiefste con-
tract aanbiedt. En de twee families die momenteel het bevel over deze 
intriganten en bloedzuigers voeren, zijn de Orsini’s en de Vitelli’s.

‘U hebt Juan tot opperbevelhebber van de Heilige Kerk van Rome 
benoemd’, zei ik bij wijze van aanklacht tegen mijn aanklager. ‘Een 
ambt waarvoor hij volkomen ongeschikt was en dat hij absoluut niet 
begeerde. En u droeg die arme Juan op zijn soldaten de ene uitzicht-
loze aanval na de andere te laten uitvoeren op de forten van de Orsini’s 
rond Rome, die allemaal ook nog eens werden verdedigd door troe-
pen onder bevel van de Vitelli’s. Zelfs een kloosterzuster kon begrij-
pen dat Juans moordenaars Orsini’s of Vitelli’s waren. Of allebei. Maar 
u hebt hen niet vervolgd, of wel, Uwe Heiligheid ?’ Als ik al een ant-
woord verwachtte, bleef het uit. ‘U was te zwak om met de moorde-
naars van uw eigen zoon af te rekenen. In plaats daarvan hebt u ge-
bruik van hen gemaakt.’

Voor hem was duidelijk waar ik op doelde, maar voor jou misschien 
niet. De pauselijke voorgangers van je grootvader hadden een groot 
deel van de wereldlijke domeinen van de Kerk, die tegenwoordig het 
hele midden van Italië beslaan en de Pauselijke Staten worden ge-
noemd, aan een stel grote en kleine tirannen afgestaan. Zonder de 
hulp van de Orsini’s en de Vitelli’s konden je grootvader en hertog 
Valentino er alleen van dromen dat ze deze confederatie van despoten 
zouden verslaan. Daarom huurden ze hun voormalige vijanden in, on-
derwierpen deze condottieri aan Valentino’s vermetele en schrandere 
gezag en waren aldus in staat de Pauselijke Staten te heroveren met 
een snelheid die heel Europa ontzag inboezemde. Zelfs in de half ver-
zonken stegen van Trastevere hoorden we over deze overwinningen. 
Daarom kwam het je grootvader, die zijn bondgenoten niet bij de zaak 
wilde betrekken, veel beter uit om mij te beschuldigen. Ik had geen 
soldaten die Zijne Heiligheid kon huren.

‘Je bent niet naar me toe gekomen toen we Juan hadden gevonden,’ 
de rug van je grootvader maakte een licht trekkende beweging, ‘toen 
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je ons deze theorieën had kunnen vertellen. In plaats daarvan ben je 
op de vlucht geslagen als een inbreker. Maar ík was erbij toen Juan 
werd gevonden. Ik stond bij de rivier te wachten …’ 

Een ogenblik gaf ik me over aan die herinnering en hoorde ik het 
geschreeuw van de vissers. ‘Zodra ik hem zag, wist ik dat u een biecht 
van me zou verlangen. Net zoals u die ook vanavond verwacht.’ Ik wierp 
een blik op de instrumenten voor het verhoor in de kist naast me. ‘En 
zelfs toen wist ik dat ik een kind in mijn buik had. Om dat kind te 
beschermen zou ik Satan in zijn gezicht hebben gespuugd.’

Zijne Heiligheid draaide zich om en zijn slissen was opvallender 
dan daarvoor. ‘De jongen zal van nu af aan bescherming van mij krij-
gen. Hier, in het Vaticaan.’

Ik huilde en huilde, volkomen redeloos, want deze woorden had-
den een pijnlijker uitwerking op me dan elk instrument dat Beheim 
had kunnen kiezen.

Pas toen ik mezelf had uitgeput, verleende de genadige God me een 
zekere kalmte – waarna ik de ogen van Satan zo dicht bij mijn gezicht 
aantrof dat ik de wijn in zijn adem kon ruiken. ‘Bene, bene’, zei je groot-
vader. ‘Ik heb een deur geopend en je mijn verdriet getoond. Enkele 
ogenblikken van de pijn die voor mij nooit ophoudt. Een hemd van 
vuur dat ik nooit van mijn borst zal kunnen rukken.’

‘Ik heb ook verdriet om Juan.’
Hij stapte in een oogwenk over mijn verdriet heen. ‘Jij hebt de jon-

gen Giovanni genoemd. Natuurlijk weet ik dat ook, vanaf de dag 
waarop hij werd geboren. Maar ik geloof niet dat je er zeker van bent 
dat mijn Juan Giovanni’s vader was.’

‘Hij is het kind van mijn buik en mijn ziel. De Heilige Moeder en ik 
weten wie de vader is die zijn zaad in mij heeft gebracht.’

‘Als de jongen hier een poosje is geweest, zal ik weten wie de vader 
was’, zei je grootvader, volkomen zeker van zijn zaak. Hij knikte naar 
Beheim, die opnieuw zijn doktersmes liet zien.

Bij zo’n gelegenheid vraag je je alleen af waar de eerste snee zal ko-
men. Toen Beheim het touw doorsneed waarmee mijn rechterarm aan 
de stoel was vastgebonden, ging ik ervan uit dat hij mijn arm zo wilde 
strekken dat mijn lied met scherpe, heldere tonen zou beginnen. In 
plaats daarvan sneed hij het touw om mijn linkerarm door.

‘Het zit in het kistje, Lorenzo’, zei je grootvader. ‘Geef het aan haar.’
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Ik sloot mijn ogen en voelde Beheims hand tussen mijn dijen, zon-
der twijfel in afwachting van het moment dat hij mijn rokken zou op-
trekken. Tegen mijn wil keek ik omlaag.

Hij had een beursje in mijn schoot gelegd dat gemakkelijk in mijn 
handpalm paste. Het was gemaakt van vuile rode wol en er was een 
lang rood koord aan bevestigd. Het was een amulettentasje van het 
soort dat de helft van de hoeren en de hoerenmadams in Rome met 
zich meedraagt, in de hoop op een gelukje of een amoureuze bezwe-
ring.

‘Kijk er maar eens in’, zei Zijne Heiligheid.
Met trillende handen stak ik er een vinger in en haalde er een vies 

kaartje uit dat niet langer was dan mijn duim en waaraan ook een stuk 
rood draad was bevestigd. Dit was een bollettino, die je in Rome niet 
veel ziet – plattelanders dragen deze kleine gebedskaartjes om hun 
hals. Ondanks het onontwikkelde handschrift en de goedkope inkt 
kon ik het opschrift nog onderscheiden, dat niet veel donkerder was 
dan het bevlekte papier : ‘Sant Antoni mi benefator’. Deze in een of 
ander boerendialect gekrabbelde woorden waren een gebed gericht 
tot Sint-Antonius, die bescherming biedt tegen demonen.

Maar toen ik het kaartje omdraaide, trof ik daar een ander opschrift 
aan, in een geoefend handschrift geschreven in correct Italiaans en 
met Chinese inkt : ‘Gli angoli dei venti’. De windstreken.

Ik keek naar de paus en schudde mijn hoofd.
‘Maak het leeg’, zei hij.
De rest van de inhoud rolde in mijn schoot. Twee tuinbonen, een 

stukje grijs krijt en een quattrino della croce – een munt in de vorm van 
een kruis. Dit was het soort amuletten dat een man ertoe kon brengen 
verliefd te worden op de draagster ervan. Een laatste voorwerpje bleef 
echter doodstil in mijn handen liggen.

Ik keek neer op een bronzen stierenkopje in miniatuur. Het was 
niet groter dan een belletje en had grote ogen, korte hoorns en een 
ring die uit de bovenkant van het schedeltje leek te groeien, zodat het 
kopje als amulet kon worden gedragen. Het was een Etruskische 
anti quiteit, vervaardigd door het oude volk dat aan de Romeinen 
vooraf was gegaan en zijn naam aan Toscane had gegeven. Ik draaide 
het om en hoefde maar een ogenblik goed te kijken om de nietige 
Latijnse inscriptie te vinden die in de achterkant was gegraveerd : 
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‘Alexander filius’. Zoon van Alexander. Op de dag waarop Rodrigo 
Borgia tot paus Alexander VI was gekroond en in plaats van de naam 
van een heilige die van een heidense veroveraar had aangenomen, had 
hij dit blijk van liefde – en wereldlijke ambitie – aan zijn geliefde zoon 
geschonken.

‘Juan …’ De paus slikte alsof de wijn waar zijn adem naar riekte was 
teruggekomen naar zijn keel. ‘Hij had het die avond om.’

‘Hij had het altijd om.’ Op een rare manier hoopte ik dat dit Juans 
vader zou troosten.

‘Het is in Imola gevonden’, zei hij, verwijzend naar een onaanzien-
lijke stad in de Romagna – de Romagna is de noordelijkste van de 
pauselijke staten en beslaat een uitgestrekte vlakte tussen de Apen-
nijnen en de Adriatische Zee. Of ik moet zeggen dat Imola een stad 
van weinig belang wás geweest voordat hertog Valentino er begin dit 
jaar zijn hof had gevestigd. Er werd verteld dat alle ambassadeurs, niet 
alleen de gezanten uit onze vele Italiaanse staten en de rest van Eu-
ropa, maar ook de Turkse, daar als smekeling naartoe waren gegaan. 
Op de een of andere manier had Juans amulet vijf jaar en honderden 
kilometers over de lengte en de breedte van Italië rondgereisd, om in 
de handen van zijn vader terug te keren. Op zo’n manier toont Fortuin 
haar liefde voor wrede ironie.

‘Hoe …’
‘Ja, hoe.’
Ik keek omhoog. ‘Als u de afgelopen jaren al mijn bewegingen hebt 

gevolgd, dan weet u dat ik het niet naar Imola kan hebben gebracht, 
zelfs als het ooit in mijn bezit zou zijn geweest. Een week voordat Juan 
werd vermoord heb ik die amulet voor het laatst gezien. De laatste 
keer …’ Ik moest de beelden wegdringen die op me lagen te wachtten, 
drijvend op een koperkleurige rivier die ik nooit meer wilde overste-
ken. ‘Ik heb het ook niet in die boot gezien. Maar misschien heeft een 
van de vissers het gepakt.’

De paus keek Beheim aan. ‘Die vissers zijn uiterst zorgvuldig onder-
vraagd.’ Misschien school er een vreselijke ironie in dat ‘zorgvuldig’. 
Maar als dat het geval was, viel dat niet van het gezicht van Zijne Hei-
ligheid af te lezen. ‘De moordenaars van mijn jongen hebben dit van 
zijn hals gerukt.’ Zijne Heiligheid griste de amulet uit mijn handen 
alsof ik hem had gestolen. ‘Ze hebben het meegenomen als trofee.’
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‘De vrouw van wie u dit amuletzakje hebt verkregen, kan u vast wel 
vertellen wie het aan haar heeft gegeven.’ Ik was verrast door de wan-
hopige toon van mijn eigen stem.

‘Die kan ons niets vertellen. Het amuletzakje was van een dode 
vrouw. Het werd in haar hand aangetroffen.’

‘Ik neem aan dat iemand haar heeft herkend … haar lichaam.’
De neusgaten van Zijne Heiligheid trokken zich samen, alsof hij de 

vergane stoffelijke resten had geroken. ‘Ze heeft het ons in dat opzicht 
niet gemakkelijk gemaakt. De soldaten van hertog Valentino hebben 
haar lijk op een veld buiten Imola gevonden.’ Het viel me op dat hij nu 
op formele toon naar zijn zoon Cesare verwees. ‘Haar hoofd was er 
niet. Het moet nog worden teruggevonden.’

Ik sloeg een kruis. ‘Dan gingen de moordenaars ervan uit dat ze 
door iemand in de hofhouding van hertog Valentino zou worden her-
kend, zo al niet door uw eigen mensen. Had ze littekens of moeder-
vlekken op haar lichaam ?’ Ik vroeg me af of van mij werd verwacht dat 
ik die kende, aangezien ik nog vertrouwd was met de bijzondere ken-
merken van een aantal dames in ons vak.

De paus nam me een poosje op. ‘Ik stuur je naar Imola.’
‘Om wat van haar over is te bekijken ?’
Zijn hand vloog naar me toe en raakte de bovenkant van mijn sche-

del zo hard dat ik sterretjes zag. Hij pakte me bij mijn haar alsof hij 
mijn scalp ermee wilde wegrukken, en trok mijn hoofd achterover. ‘Je 
gaat naar Imola en krijgt daar onderdak van de Heilige Stoel.’ Hij sprak 
sissend door zijn tanden. ‘Daar wacht je af totdat je instructies van mij 
krijgt.’

Ik keek naar het sluwe gezicht van een sater, van zo dichtbij dat 
onze neuzen elkaar heel even aanraakten. Ik kon de wijn in zijn adem 
niet meer ruiken. Dit was veeleer de rotte, gronderige stank van een 
lijk dat al lang begraven lag.

Ik dacht : zo ruikt het in de hel.
Een ogenblik later liet de paus me los, knikte nog eens naar Beheim 

en verliet het vertrek.

In de boog boven de deur waardoor jij een moment daarna binnen-
kwam, had Pinturicchio de Heilige Madonna geschilderd die haar 
kind aan de bewonderende heiligen laat zien. Het personeel van je 
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grootvader had je al in een jachtkostuumpje gestoken, met een gewat-
teerde wambuis en laarzen van rood marokijnleer die tot je knieën 
reikten. In je armen kronkelde een lieve bichon tenerife die bijna iden-
tiek was aan onze beminde Ermes en die je over je gezicht likte.

‘Mama ! Mama ! Kijk !’ riep je als een carillon van minuscule klokjes. 
Met de stem van een engel. ‘Ik heb eindelijk mijn nonno ontmoet en 
hij heeft me Ermes’ broertje gegeven ! Morgenochtend gaan we terug 
naar ons huis, halen Ermes op en genezen de wond die hij door die 
boze mannen heeft opgelopen ! Zolang jij weg bent, blijf ik hier met 
de honden en krijg ik schermles en paardrijles !’ Je sprong bij me op 
schoot en de donzige bichon tenerife likte nu als een bezetene over 
mijn gezicht, belust op het zout in mijn tranen. ‘Mama, nonno zegt dat 
we met zijn allen hier gaan wonen als jij weer terug bent !’

Nauwelijks had ik mijn snikken bedwongen, of ik zag dat je nonno 
was teruggekomen en achter je stond. Zijne Heiligheids vlezige lippen 
trilden terwijl ze verstrakten. ‘Nu begrijp je vast wel waarom ik er 
volkomen van overtuigd ben dat je naar Imola zult gaan en zult doen 
wat ik zeg.’

‘Ik begrijp’, fluisterde ik, ‘dat u uw eigen kleinzoon hebt gegijzeld 
zodat ik u voor deze opdracht gehoorzaam.’

Je grootvader gaf een knikje naar Beheim, die je voorzichtig uit 
mijn omhelzing lostrok. Meteen voelde ik de pijn van de geboorte, 
waarbij een moeder voor het eerst van het kind in haar buik wordt 
gescheiden. Maar ik wist dat ik je, als ik je vasthield, alleen maar bang 
zou maken.

Volgens Plato worden alle gesprekken tussen God en de mens door 
middel van de liefde gevoerd. De gelofte die ik op fluistertoon uit-
sprak, was dan ook zowel voor Gods oren als voor de jouwe bestemd. 
‘Ik kom terug en zal je weer vasthouden, mijn allerliefste schat. Gauw. 
Zodra ik ertoe in staat ben. Tot die tijd moet je dapper zijn en doen 
wat je gezegd wordt. En elke keer dat je aan mij denkt, moet je besef-
fen dat ik aan jou denk en dat ik je meer aanbid dan de liefde die de 
sterren in beweging brengt, en dan moet je voor mij glimlachen. Ook 
al is dat honderd keer op een dag. Ook al is het maar één keer. Elke 
keer dat je glimlacht, zal mijn hart het weten.’

Je had mijn armen nog niet verlaten, of je had me het eerste van die 
innemende lachjes al toegeworpen. Het was plagerig en tegelijk een 
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beetje verdrietig, en het deed me aan je vader denken. Terwijl je onder 
de immense vergulde boog door ging die de Madonna met kind om-
lijstte, draaide je je om en wierp me het tweede lachje toe. Het hondje 
in je armen keek ook naar me om, en zijn grote ogen staarden me lan-
ger aan dan de jouwe.

Je grootvader sloeg ons afscheid niet gade. In plaats daarvan staarde 
hij naar boven, naar zijn eigen verloren zoon. Voor het eerst die avond 
was ik alleen met hem. En hoewel ik niet kan zeggen waarom, voelde 
ik tussen ons een zo sterke verbondenheid dat ik begon te snikken, 
alsof we de twee laatste rouwenden bij Juans baar waren.

‘De Orsini’s en de Vitelli’s zijn niet meer bij mij in dienst.’ De stem 
van de paus klonk hol. ‘Afgelopen maand zijn de condottieri voor een 
geheim conclaaf bijeengekomen in het fort Magione. Daar hebben ze 
een gewapende opstand afgekondigd tegen hertog Valentino, de Hei-
lige Stoel en onze hele onderneming in de Romagna. Vitellozzo Vitelli 
heeft onze garnizoenen al aangevallen in dezelfde forten en steden die 
hij nog maar een paar maanden geleden tegen een ruime financiële 
beloning van mij beveiligde. Impicatti. De Orsini’s en de Vitelli’s heb-
ben evenzeer hun Hemelse Vader verraden als hun hertog, hun paus 
en de geloften die ze aan ons hebben afgelegd.’

‘De condottieri zijn voor u dus niet meer van nut’, reageerde ik. ‘En 
ik wel.’

De paus hield zijn blik gefixeerd op Juans beeltenis.
‘Vijf jaar, Uwe Heiligheid. Zo lang hebt u gewoekerd met uw haat, 

elke dag hebt u er wat meer van opzijgelegd, als wijn in uw kelder. 
Maar de wijn zal van een beroerd jaar zijn als u gelooft dat ik iets met 
die mannen te maken heb gehad. Misschien had die ongelukkige 
vrouw een band met de condottieri. Dat zit er dik in.’ Mijn zucht 
klonk vermoeid. ‘Maar als ik haar heb gekend, kwam dat niet door een 
wederzijdse betrekking met de Orsini’s of de Vitelli’s.’

De paus draaide zich snel om, zijn blik was dreigend als zwart glas 
in de zon. Maar omdat ik je grootvader heel goed kende, nam ik in zijn 
uitdrukking een bepaalde subtiliteit waar, waaruit ik een zeer flauwe 
hoop putte. Ik had diezelfde trek van twijfel op zijn gezicht gezien 
toen hij op paasochtend in de Sint-Pieter de met het bloed van Chris-
tus gevulde miskelk ophief. Hoe vaak Zijne Heiligheid Gods verge-
ving ook had verkocht, hij kon er niet zeker van zijn dat hij haar ooit 
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zou ontvangen, tegen welke prijs ook. Hij kon de stank van de hel op 
zijn eigen tong proeven.

En op dezelfde manier was hij niet helemaal zeker van mijn schuld. 
Als ik verband kon leggen tussen de condottieri en een vrouw zonder 
gezicht die was vermoord terwijl ze Juans amulet in haar zakje bij zich 
droeg, zou ik alsnog mijn onschuld tegenover hem kunnen bewijzen.

‘Heel goed, Uwe Heiligheid’, fluisterde ik. ‘We begrijpen elkaar. Ik 
vestig me in Imola en wacht daar op uw instructies.’

Er is nog een laatste ding dat je over die avond moet weten : alles wat 
je grootvader je vertelde was gelogen, behalve dat de bichon tenerife 
een broertje van onze beminde Ermes was. Ik ben er zo goed als zeker 
van dat Ermes en het hondje dat je van Zijne Heiligheid kreeg uit het-
zelfde nest stamden, dat twee maanden voordat je vader werd ver-
moord ter wereld was gekomen.
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II

Fortuin is van nature wispelturig. Zoals een goede vriendin eens op-
merkte, weet dat boosaardige kreng dat ze ons pas te gronde kan rich-
ten als ze ons eerst voorspoed heeft geschonken. Zo keerde ik die-
zelfde avond terug naar mijn geschonden huis in Trastevere om me op 
te maken voor mijn reis naar Imola, en trof daar Camilla springlevend 
aan. Ze had het lichaam van die lieve, dappere Obadiah al bij onze 
kleine Joodse gemeenschap afgeleverd en zijn herdenkingsdienst en 
begrafenis al betaald. Ze had Ermes een laatste rustplaats gegeven in 
de kruidentuin achter ons huis. Ik trof haar aan met een emmer water 
met loog. Ze maakte zich op om een grote bloedvlek te verwijderen 
van het matras waarop ik haar het laatst had gezien. Nog voordat we 
elkaar konden omhelzen en als Trojaanse vrouwen ons verloren jochie 
konden bewenen, vonden onze treurige blikken elkaar en vertelde ze 
me : ‘Het is niet mijn bloed, Madonna.’ Ik vroeg niet verder door. Net 
als jouw mama was onze geliefde Camilla van zeer nederige komaf, en 
daardoor was ze een hoogst vindingrijke vrouw geworden.

Voordat Camilla en ik uit Rome vertrokken, wist ik het merendeel van 
mijn medaillons en cameeën te verkopen. Zo verwierf ik de middelen 
om die benodigdheden aan te schaffen waarin de Heilige Stoel niet 
wilde voorzien, en kon ik tevens enkele van mijn beste verpande jur-
ken bij de lommerds inlossen. Nog geen drie dagen na mijn gedwon-
gen bezoek aan het Vaticaan stonden Camilla en ik in het tuintje ach-
ter ons vervallen huis en maakten aanstalten om de muilezels te 
bestijgen die voor het huis op ons wachtten, beladen met onze reiskis-
ten. In de vijf jaar die we in dat huisje hadden doorgebracht, hadden 
we ons met zijn tweeën geweldig ingespannen om deze tuin even be-
koorlijk als nuttig te maken, en er kool, knoflook, sla en al onze krui-
den en bloemen geteeld. We hadden de vijgen-, peren- en citroenbo-
men opgekweekt en paadjes en een pergola aangelegd.

Een zachte regen vormde bijna een lens waardoor ons gebladerte 
een beril- en smaragdachtige glans kreeg. Deze bui werkte echter als 
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voorteken – alsof we niet al voldoende reden hadden om angst voor 
onze reis te koesteren – want voor onze ogen begonnen er ook 
sneeuwvlokken neer te dwarrelen.

‘Dit wordt een heel koude winter’, zei Camilla somber, want ze had 
warm Napolitaans bloed. ‘Alle vogels zijn al weg.’

Ik wist hoe graag zij en onze Giovanni met Ermes de tuin ingingen, 
om de capriolen van de gierzwaluwen en de winterkoninkjes gade te 
slaan en ze soms achterna te zitten. Ik sloot haar in mijn armen. ‘Ik heb 
een beetje hoop’, zei ik. ‘De paus heeft me die strohalm gegeven en ik 
klamp me eraan vast. Ik geloof dat ik, als ik de ware toedracht van de 
moord op Juan kan ontdekken, onze allerliefste jongen mee naar huis 
kan nemen. Daar geloof ik in, schat van me. We zullen hier terugko-
men. Met zijn allen. De zon zal weer schijnen.’

‘Ik sla het in mijn geheugen op’, zei Camilla, en ze liet haar blik 
verwonderd rondgaan, alsof ze onze tuin voor het eerst zag. En ver-
volgens glimlachte ze me toe, met de opmerkelijke onschuld die ze 
gedurende de vreselijkste perioden heeft behouden. ‘Als je iets goed 
genoeg onthoudt, zul je er zeker terugkomen en het weer zien.’

Ik zal geen woorden verspillen aan de bijzonderheden van onze tocht, 
ik zal alleen vertellen dat we een week op de ruggen van die muilezels 
hebben doorgebracht – en dat er zo veel sneeuw op de bergpassen lag 
dat de langs de weg opgestapelde hopen boven onze hoofden uitstaken.

Imola ligt aan de voet van de Apennijnen op de pianura, dat grote 
tapijt van roestkleurige aarde dat zich tot bij de Adriatische Zee uit-
strekt. Het is een van die steden die de Romeinen als kralen op een tel-
raam aan de Via Emilia hebben geregen. Je zou alle Imola’s op het Ro-
meinse Marsveld kunnen inpassen, maar de stad zelf is geen uitgestrekt 
weiland, zoals een groot deel van Rome. Om de hele stad ligt een dikke 
stenen muur, waarbinnen alles dicht is samengepakt, en er zijn minder 
wankele bakstenen torens dan in Rome en evenveel moderne palazzi. 
Vanwege alle soldaten die zich er bevinden, en het leger van opportu-
nisten dat hen is gevolgd, kon je op de dag waarop ik in de stad aankwam 
in Imola evenveel zielen tellen als in Rome op de dag van mijn vertrek.

We betraden de stad via de poort die op de Apennijnen uitziet en 
die daarom de Bergpoort heet, en gingen door een muur die zo dik 
was dat je er een huis in zou kunnen bouwen. Vlak na onze binnen-



39

komst troffen we een menigte aan die wild door elkaar krioelde, als 
krabben in een zeef : nachtvlinders met zo zwaar beschilderde gezich-
ten dat het wel carnavalsmaskers leken, dragers die pakketten op hun 
hoofd lieten balanceren, en boeren die manden met eieren of worsten 
op hun hoofd droegen, kooplieden in met bont afgezette mantels, 
monniken in grove bruine pijen en kaartspelers die zulke korte fluwe-
len jasjes aanhadden dat er broekkleppen te zien waren waar je een 
kool in had kunnen stoppen. De orde werd bewaard door de plaatse-
lijke militie, die bestond uit jongens uit de bergen die rode gezichten 
hadden en korte jasjes en pofbroeken droegen, afgebiesd met het ver-
miljoen en geel van de Borgia’s.

De paus had ons ondergebracht in het Palazzo Machirelli. Dat was 
een nieuw gebouw, dat slechts een paar straten verwijderd was van de 
Rocca, het enorme natuurstenen fort dat de zuidwesthoek van de stad 
vormt. Mijn beide kleine kamers lagen boven en waren leeg, afgezien 
van een grote stoel van walnotenhout en een bed met een met veren 
gevuld dekbed. Camilla gooide de luiken open, zodat we uitkeken op 
een verrukkelijke binnenplaats van het modernste all’antica-ontwerp, 
voorzien van slanke zuilen en sierlijke bogen.

We brachten die dag door met het uitpakken van onze kisten, be-
paalden wat we moesten kopen en wisten met veel inspanning houts-
kool, wijn, brood en kaas te bemachtigen – alles is hier namelijk 
schaars. Omdat de dagen te koud waren om de luiken op meer dan een 
kier te openen, zagen we niet veel van onze buren. Desondanks maak-
ten Camilla en ik er een spelletje van om hen te bespioneren, net als 
dat het geval was geweest toen onze ramen uitkeken op de Via dei 
Banchi, in de jaren voordat Juan was vermoord. Telkens wanneer we 
voetstappen in het ijskoude zand hoorden knarsen, gluurden we naar 
buiten en roddelden over mannen die we niet kenden.

‘Koopman. Venetiaan’, zei Camilla over een grijzende heer die een 
muts van sabelbont droeg en revers van sabelbont op zijn cioppa had.

‘Dat van die kleren zie je goed,’ zei ik, ‘maar een Venetiaan van zijn 
leeftijd zou zijn haar verven en deze man loopt een beetje gebogen van 
het vele zitten – hij heeft de kromme rug van een geleerde. Ambassa-
deur. Van Ferrara of Mantua.’

‘Arme kerel’, zei Camilla op treurige toon over een veel jongere man 
die een muilezel uit de stallen haalde en hem vervolgens plichtsge-
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trouw in telgang rond de binnenplaats liet lopen. Hij droeg alleen een 
dunne maillot en een kort jasje die zo versleten waren dat een luis er-
van af zou zijn gegleden.

‘Moet je zijn haar zien,’ zei ik op minder medelevende toon, ‘het 
staat alle kanten uit als een voorjaarssalade. Meneer saladekop. Maar 
hij is geen knecht. Zie je de inkt op zijn vingers ? Klerk van een ambas-
sadeur. En muilezelhoeder. Een Florentijn. Dat is nu een republiek 
geworden. En republieken betalen niet voor de kleren van hun klerken.’

Toen hij zijn rondjes achter de rug had, voerde de muilezelhoeder 
het beest uit de hand hooi, alsof het een kind van hem was. Terwijl hij 
in dit intieme contact verwikkeld was, kwam een jongen van een jaar 
of twaalf, gehuld in een boerencape van paardenhaar, met blote benen 
en schoenen die uit kalebassen leken vervaardigd, door de stallen naar 
binnen en ging meteen naar de muilezelhoeder toe. Ze spraken kort 
met elkaar, waarna de muilezelhoeder een zilveren munt uit zijn ver-
sleten jasje haalde. Zijn bezoeker griste hem gretig weg, om zich ver-
volgens uit de voeten te maken via dezelfde route waarlangs hij was 
gekomen.

‘Madonna ?’ zei Camilla.
Ik pakte haar hand vast, maar zei geen woord.

Op de derde dag na onze aankomst in Imola had ik nog niets van de 
paus gehoord. Toen Camilla die ochtend onze boodschappen deed, 
had ze geconstateerd dat de inwoners van Imola even onzeker waren 
over hun lot. ‘Ze vertellen me dat Vitellozzo Vitelli op Allerheiligen 
Fossombrone heeft ingenomen’, deelde Camilla mee. Dat was ruim 
een maand geleden, en Fossombrone was een fort van aanzienlijk be-
lang, al lag het een flink stuk ten zuiden van Imola. ‘Ze zeggen dat 
Valentino’s garnizoen tot op de laatste man is afgeslacht. Maar de 
waarheid is, Madonna, dat sindsdien niemand meer iets heeft ge-
hoord, al zijn ze allemaal bang dat de condottieri spoedig naar Imola 
zullen optrekken en het beleg voor deze stad zullen slaan.’

Ik mocht ervan uitgaan dat de aanval van Vitellozzo Vitelli op Fos-
sombrone een van de verraderlijke daden was waarover Zijne Heilig-
heid me in de Zaal der Heiligen had verteld en dat de condottieri een 
fort van Valentino’s loyale troepen hadden ingenomen dat ze onge-
twijfeld slechts enkele maanden eerder samen met de hertog hadden 
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veroverd. En net als de inwoners van Imola kon ik alleen maar gissen 
hoe ver de opstandige condottieri sindsdien waren opgerukt, een on-
zekerheid die het stilzwijgen van de paus des te verontrustender 
maakte. Ik gluurde angstig door de luiken, bijna in de verwachting de 
invallers op de binnenplaats aan te treffen.

Omdat ik verder niets te doen had, bleef ik bij het raam op wacht 
zitten. Na een poosje zag ik hoe de muilezelhoeder, net als een dag 
eerder, aan zijn rondjes begon. Maar toen hij tegenover onze kamers 
was gekomen, blikte hij een paar keer omhoog, alsof hij wist dat wij 
hem gadesloegen.

‘Denk je dat we de spion van de paus bespioneren ?’ vroeg ik aan 
Camilla. ‘Misschien heeft Zijne Heiligheid zijn “instructies” nog niet 
gegeven omdat hij verwacht dat er een medeplichtige bij me langs zal 
komen en hij zo kan vaststellen dat ik schuldig ben.’ Ik betrapte mezelf 
erop dat ik op mijn onderlip beet. ‘Schat, ga jij eens naar beneden, 
luister naar zijn accent en probeer iets over hem aan de weet te komen. 
Maar vertel hem geen bijzonderheden over ons. Kijk maar wat hij 
kwijt wil.’

Camilla ging onze trap af en hield de muilezelhoeder staande vlak 
nadat hij ons raam was gepasseerd. Hij was niet veel langer dan zij en 
bijna net zo elegant. Als hij tegen haar sprak, kreeg hij een stralende 
blik in zijn zwarte ogen en vormden zijn dunne lippen een brede glim-
lach op zijn smalle gezicht. Het verbaasde me nauwelijks dat ze hem be-
viel. Op haar beurt bewoog Camilla haar hoofd op haar speciale ma-
nier achterover, terwijl hij met levendige gebaren op haar reageerde.

Na een tijdje kwam Camilla weer naar boven en zei : ‘U had gelijk 
toen u dacht dat hij een Florentijn is, en een geleerd man – hij spreekt 
het Toscaans van een geletterde. Hij vroeg honderduit naar ons, maar 
ik heb hem niets verteld, zelfs niet toen hij me zijn naam zei. Messer 
Niccolò. Hij denkt dat u hier voor zaken bent. Zoiets laat hij doorsche-
meren.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Madonna, op mijn erewoord, ik geloof 
niet dat hij genoeg over u weet om spion van de paus te kunnen zijn.’

Hier verdween Camilla’s glimlach, die nooit beklijfde, van haar ge-
zicht. ‘Maar hij heeft me wel iets verteld wat u zult willen weten. Hij 
vroeg zich af of we binnenblijven vanwege de moord die tien dagen 
na Allerheiligen is gepleegd. Toen ik vroeg waar hij het over had, zei 
hij dat de boeren er nog steeds hun mond vol van hebben, van alle 
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mogelijke geruchten. Madonna, die vrouw is … in stukken gesneden … 
Ze is helemaal versneden.’ Camilla had grote ogen opgezet. ‘En de 
stukken lagen over het platteland verspreid. Haar hoofd is echter 
nooit gevonden.’

‘Tien dagen na Allerheiligen’, zei ik als verdoofd, terwijl ik aan de 
beelden in mijn hoofd probeerde te ontkomen. ‘Dat was drie weken 
geleden. In die tijd kon de paus op de hoogte worden gebracht, kon 
hij mij hierheen sturen en konden wij hier aankomen. Lieve God. Ze 
moet de vrouw zijn die Juans amulet in haar zakje had.’

Ik sloot mijn ogen, tevergeefs, want in het donker maakten de beel-
den nog steeds hun opwachting. Misschien was er een reden geweest 
om die vrouw te onthoofden. Maar wat voor nut had het om haar te 
slachten als een os op een zaterdagmarkt ?

Door deze grimmige onthulling kwam een klemmender vraag bij 
me op. ‘Waarom heeft Zijne Heiligheid niets gezegd over de manier 
waarop ze is … omgekomen, wanneer iedereen hier dat kennelijk 
weet ? Hij heeft niet gezegd dat ze in stukken was gesneden. Hij heeft 
alleen verteld dat ze in het open veld was aangetroffen.’ Ik gluurde 
naar de binnenplaats. De Florentijn had zijn rondjes hervat. Een ogen-
blik later blikte hij omhoog, zodat ik terugdeinsde. ‘“De windstreken”. 
Misschien gingen haar moordenaars er prat op dat ze haar door de 
wind hadden laten verstrooien. Net zoals ze Juans amulet in hetzelfde 
amuletzakje lieten zitten, om er prat op te kunnen gaan dat ze hem 
ook hadden vermoord. Ik kan me alleen niet voorstellen waarom 
Zijne Heiligheid niets over dat verband heeft opgemerkt.’

‘Madonna, denkt u soms dat Zijne Heiligheid wilde nagaan of u al 
van dat verband wist ?’

Ik glimlachte, maar alleen omdat Camilla zo schrander was. ‘Mis-
schien gelooft Zijne Heiligheid dat die windstreken de sleutel tot dit 
alles vormen, meer nog dan Juans amulet. En zoals je zegt, misschien 
vroeg hij zich af of ik er al van wist. Of gelooft hij dat ik hun betekenis 
voor hem zal ontdekken ? Maar tenzij de windstreken zich in deze ka-
mers bevinden … Waarop wacht Zijne Heiligheid dan ? Op het mo-
ment dat de condottieri en hun legers voor de poorten van Imola ver-
schijnen ?’

De jonge vriend van de Florentijn arriveerde, op dezelfde manier 
als de vorige dag. ‘Je hebt hoogstwaarschijnlijk gelijk als je veronder-
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stelt dat die Messer Niccolò van je ons niet bespioneert, in elk geval 
niet namens de paus’, zei ik, terwijl ik toekeek hoe de boodschapper 
zijn wedde ontving en weer vertrok. ‘Evengoed houdt deze jongeman 
hem ergens van op de hoogte.’

Camilla, die gewoontegetrouw altijd zocht naar een manier om 
zich nuttig te maken – een instinct dat onontbeerlijk was geweest om 
haar kinderjaren te overleven – zat met een handvol zand van de bin-
nenplaats onze kleine koperen badkuip te polijsten. Ze keek niet op 
toen ze vroeg : ‘Denkt u dat ze in de gaten houden of de condottieri 
eraan komen ?’

Dat dacht ik niet. Maar ik zei niets. In plaats daarvan hoorde ik 
vanuit de diepten van mijn herinnering de stem van mijn moeder : 
‘Cercar Maria per Ravenna.’ Die uitdrukking had ze mij als klein meisje 
geleerd : Maria gaan zoeken in Ravenna. Voor het geval dat je dat niet 
weet, de uitdrukking is afkomstig uit een verhaal over een man die op 
reis gaat naar Ravenna, terwijl hij als een bezetene een mysterieuze 
vrouw achtervolgt die Maria heet en op wie hij wanhopig verliefd is. 
Die man vindt het doel van zijn zoektocht en ontdekt een hoogst on-
aangenaam geheim over haar, dat hem noodlottig wordt. De uitdruk-
king is dus een waarschuwing : pas op voor de waarheid waarnaar je op 
zoek bent.

Ik keek toe hoe Messer Niccolò zijn muilezel weer naar de stal 
leidde. Veel duidelijker zag ik echter de paus voor me staan in de Zaal 
der Heiligen, zijn gezicht vertrokken van twijfel. En nu zag ik een nog 
diepere angst.

Terwijl Camilla het koper schuurde bracht het natte zand een licht 
gepiep voort. Ik fluisterde zo zacht dat ze me niet kon horen. ‘Dat 
jaagt u angst aan, nietwaar, Uwe Heiligheid ? Dat we bij die windstre-
ken aankomen en daar alleen Maria in Ravenna aantreffen.’

Op onze vierde dag in Imola observeerden we opnieuw het ritueel van 
Messer Niccolò en de komst van zijn informant. Een uur nadat die was 
vertrokken, werd er op onze deur geklopt, voor het eerst tijdens ons 
verblijf in deze stad. Ik keek Camilla aan en zei op een toon van valse 
opgewektheid : ‘Je ziet dat Zijne Heiligheid me niet is vergeten.’

Camilla was al naar de deur gelopen. ‘Zal ik opendoen ?’
Ik knikte, uiterst nerveus.
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Vanuit onze slaapkamer kon ik de bezoeker op de drempel zien 
staan. Deze jongeman had een bijna even glad en blozend gezicht als 
de jongen van de muilezelhoeder, maar was aanzienlijk duurder ge-
kleed, in de vermiljoen-en-gele maillot met bijpassende jas van hertog 
Valentino’s hofhouding. Meteen gaf hij Camilla een kaartje, maakte 
een elegante kniebuiging en vertrok.

Camilla fronste haar voorhoofd alsof de missive onjuist was ge-
adresseerd. ‘Madonna, dit komt niet van Zijne Heiligheid. Zijne Ex-
cellentie hertog Valentino ontbiedt u vanavond in de Rocca. Voor een 
“Cena nel Paradiso”.’

Een souper in het paradijs. Ik wist niet wat Valentino met die woor-
den bedoelde. Ze leken weinig meer dan een nieuw raadseltje, in de 
stijl van de raadsels van zijn vader. Ik kon niet eens gissen of Valentino 
me namens zijn vader of uit eigen overwegingen had ontboden. Maar 
misschien wist hij dat er hoe dan ook duizend herinneringen rondom 
me zouden oprijzen, als een veld vol lavendel die uit de kale grond 
opschiet en waarvan de geur bijna verstikkend is. Een ogenblik had ik 
het gevoel niet te kunnen ademen.

Toen ik weer kon spreken, zei ik tegen Camilla : ‘We moeten mijn 
haar wassen.’
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III

Toen de korte middag op zijn einde liep, trok ik de avondjurk aan die 
ik in mijn reiskist had bewaard, opgevouwen onder een laag ge-
droogde rozenblaadjes. Het was een zeer waardevolle camora van ex-
quise schoonheid. De stof was een cremisi velluto van het diepste rood 
dat ik ooit heb gezien, versierd met goud- en zilverdraad dat in reliëf 
op het geschoren fluweel was geborduurd. Om mijn hals droeg ik aan 
een Venetiaans parelsnoer een zeer zeldzame Romeinse camee – het 
in sardonyx gegraveerde portret stelde een jonge vrouw of misschien 
de godin Luna voor. Mijn haar was aan de achterkant in coazzone-stijl 
gevlochten, mijn haarnet was van gouddraad geweven.

Camilla had een spiegel meegebracht die ik in betere tijden had 
bemachtigd en die ik nu verfoei omdat het spiegelglas zelfs het klein-
ste schoonheidsfoutje onthult. Ik zweer bij de zeven kerken dat ik 
sinds de week waarin Juan werd vermoord, toen mijn haar nog blond 
was, niet in dat glas van de waarheid meer heb gekeken. ‘Lieve God,’ 
zei ik, ‘wie is dat ?’ Na vijf jaar mijn haar te hebben geverfd beschouw 
ik mezelf nog steeds niet als zwartharig. En natuurlijk zag ik er hele-
maal niet meer uit als een meisje, al was dat de laatste keer dat ik mezelf 
in die spiegel bekeek misschien ook niet het geval. De vorm van mijn 
gezicht was echter niet veranderd : nog steeds dat bleke voorhoofd, 
dat te breed was, en die lange neus, die ik altijd als te krom had be-
schouwd. De tere mond, te klein en te rimpelig, en de te smalle kin. 
‘Weet je wat mijn mentor, Gambiera, me vertelde toen ze me voor het 
eerst in mijn werkkleding hulde ?’ vroeg ik aan Camilla. ‘Je ziet eruit 
als een van die vogelmaskers die dames met carnaval dragen.’

‘Ik denk dat ze ook heeft gezegd dat u een schitterende vogel was’, 
zei Camilla tegen me, terwijl ze nog steeds met mijn haarnet in de weer 
was. ‘Een betoverende gouden zangvogel. Dat hebt u me tenminste 
verteld op een avond waarop u te veel Vernaccia had gedronken.’

Ik stond op en legde mijn handen op Camilla’s lange, ernstige, ver-
geestelijkte gezicht alsof ik een engel streelde. ‘Je weet dat je mijn be-
minde zuster en mijn allerliefste amica bent, voor nu en altijd.’ En toen 
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liet ik haar los, want Fortuin weet wanneer je je te lang aan iemand 
vastklampt.

Ik herinner je eraan dat de Rocca in de zuidwesthoek van Imola ligt. 
Het is een plomp maar massief blok van grijze natuursteen met op elke 
hoek een stevige ronde toren, omgeven door een gracht vol water dat, 
toen ik het die avond overstak, al zo donker was als de nacht die aan-
staande was. Als je de Rocca nadert, lijken de muren in de lucht op te 
rijzen, en toen ik omhoogkeek leken de raven die boven de borstwe-
ringen cirkelden niet veel groter dan sprinkhanen.

Binnen de muren meldde ik me bij de schildwacht aan de poort, 
waarna ik een soldaat met een zilveren borstkuras als begeleider mee-
kreeg. Hij leidde me door een reeks gewelfde vertrekken waar overal 
pieken, hellebaarden en kanonskogels lagen opgestapeld. De lucht 
van al dat ingevette metaal leek zo sterk op die van geronnen bloed 
dat ik bijna moest kokhalzen.

Nadat we door deze onheilspellende pakhuizen waren gelopen, 
was ik blij toen we een rustige, kleine binnenplaats betraden die 
hoofdzakelijk door fruitbomen in beslag werd genomen en aan de 
andere kant grensde aan een sierlijke zuilengang van bescheiden af-
metingen. Mijn begeleider bracht me naar een deur in deze galerij, 
klopte aan, wierp een blik naar binnen en gebaarde me verder te gaan.

Hoewel het vertrek dat ik betrad voor een groot openbaar evene-
ment te klein was, was het groot genoeg voor een intiem souper. 
Dankzij het torenhoge plafond kon de rook van alle kaarsen naar de 
gewelven opstijgen en was er ongehinderd zicht op de overdadige 
wandkleden aan de muren en een lange schraagtafel die was gedekt 
met een zo schitterend kleed van gouddraad dat het een doodzonde 
moest zijn om er wijn op te morsen.

Verschillende heren die rond die tafel zaten, de meesten gehuld in 
zwarte tunieken met hoge kragen, waren mij bekend. Agapito da 
Amelia, de persoonlijke secretaris van de hertog, praatte besmuikt met 
Michele de Coreglia, die door iedereen Michelotto werd genoemd. 
Die had de onuitgesproken gelaatstrekken van een winkelier. Een 
ogenblik nadat je je hebt afgewend kun je je hem al nauwelijks meer 
herinneren, en misschien was het daarom dat Valentino hem naar ver-
luidt zijn ‘delicaatste’ opdrachten toevertrouwde. Ramiro da Lorca 
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was een intimus van zowel de paus als Valentino. Hoewel hij bepaald 
geen jongeman meer was, verried zijn duistere, trotse satrapenkop 
zijn leeftijd niet. Van de verschillende aanwezige mannen die niet tot 
de kring van Valentino behoorden, herkende ik onder anderen de am-
bassadeur van de hertog van Ferrara : Pandolfo Collenuccio, een ge-
leerde van naam die een vermoeide oogopslag had en volkomen bezo-
pen was. Ik kon ervan uitgaan dat een paar van de belangrijkste 
gezanten voor dit souper waren ontboden, maar ik kon niet bepalen 
wat het doel daarvan was.

Het was in het vertrek zo warm dat zo’n tiental dames zich kon 
kleden of het Sint-Jan was. Stuk voor stuk oogden ze als stralende 
bloesems naast hun gewichtige, grijze heren : hun lippen waren diep-
rood, hun boezems en ontblote schouders kleurden als de dageraad, 
en hier en daar stak te midden van ruches, kant en glinsterend damast 
een met rouge bestreken tepel de kop op. Ik kon met geen mogelijk-
heid een dame ontdekken die geen zogenoemde Venetiaanse blon-
dine was en geen haar had dat sterker glansde dan gouddraad, haar dat 
niet onderdeed voor de glimlach op hun lippen, een lach die volmaak-
ter en stralender was dan de parelsnoeren die hun gracieuze halzen 
sierden. Er bestaat een naam voor zulke vrouwen, die pas in de volks-
taal was opgenomen toen ik uit het vak stapte : cortigiane oneste, ‘ach-
tenswaardige courtisanes’, al spreken minder welwillende lexicogra-
fen van ‘achtenswaardige hoeren’.

Alleen aan het hoofd van deze schitterende tafel was hertog Valen-
tino gezeten, de heerser over de Romagna, het idool van heel Italië, 
het werktuig van ambities die zijn vader – onze Heilige Vader – had 
gekoesterd toen hij had getracht ze via die arme, kwetsbare Juan te 
verwezenlijken. De hertog gaf een summier knikje, waarna een page 
me naar mijn stoel bracht.

In tegenstelling tot zijn broer Juan legde Valentino een voorkeur 
voor sobere kleding aan de dag. De strakke kraag van zijn zwartfluwe-
len jasje liet alleen een smalle baan van zijn witte hemd vrij. De kaarsen 
deden zijn melkwitte gelaat glanzen, zijn kastanjebruine haar viel steil 
over zijn schouders en omlijstte het magere, vrome gezicht dat God 
op de nek van een worstelaar had geplaatst. Zijn snor en schaarse 
baardgroei waren zeer kort gehouden, zodat het leek of er roest op 
zijn kaak lag – een kaak die massief was als plaatijzer. Veel van Valen-
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tino’s opvallendste gelaatstrekken waren echter vrouwelijk, zoals zijn 
zachte, uitstekende onderlip en een zo fijn gevormde neus dat een 
vrouw hem erom zou benijden. Zijn wenkbrauwen als haviksvleugels 
rustten laag boven zijn doordringende ogen, waarvan de pupillen en 
de donkergroene irissen door ongewoon helder oogwit werden om-
geven.

Aan de andere kant van de tafel speelde een alta-ensemble, en een 
zoetgevooisde jonge vrouw zong het droevige ‘O mia cieca e dura 
sorte’. Maar nauwelijks had ik me op mijn kussen neergevlijd, of Va-
lentino hief zijn vinger op en liet de musici stoppen.

Alle ogen richtten zich op de hertog – die zelf zijn ogen bijna ge-
sloten had en wiens oogleden licht trilden. ‘Ik weet zeker dat u allen 
bekend bent met de openbaring van de heilige Johannes van Patmos, 
die het nieuwe Jeruzalem uit de hemel zag neerdalen. Een stad opge-
trokken uit jaspis en goud.’ Valentino had een dunne, bijna zwakke stem.

Toen het erop leek dat hij niet verder zou spreken, schoten zijn 
ogen opeens open. De woorden die nu volgden waren zo scherp dat 
iedereen rechtop ging zitten. ‘Zijne Heiligheid en ik zijn niet van plan 
af te wachten tot er grote steden uit de hemel komen vallen. Ik heb 
gesproken met mijn architect en ingenieur – u allen kent hem als 
Maestro Leonardo van Vinci. Onze hooggeachte maestro heeft zijn 
eigen openbaringen geschapen, visioenen van steden waar geen ziek-
ten kunnen worden verspreid, waar rook en stank de atmosfeer niet 
kunnen vervuilen, waar de straten niet krioelen van de hoeren, de 
kwakzalvers en de schurken, maar juist ruim zijn en openstaan voor 
de nuttigste vormen van handel. Steden waar machines en werktuigen 
de arbeid van mens en dier zullen verrichten. Steden waar gerechtig-
heid en libertas zijn weggelegd voor iedereen, ongeacht rang of rijk-
dom.’

Valentino liet zijn blik over de tafel gaan alsof hij ons allemaal uit-
daagde dit visioen te loochenen. ‘Vanavond doe ik een voorstel voor 
de eerste stap naar zo’n stad, want net als Jakob moeten we de ladder 
naar de hemel beklimmen, in plaats van te wachten op de laatste ba-
zuin.’ Hij hief zijn beker op. ‘We hebben de akkoorden voltooid die de 
vrede in de Romagna zullen herstellen. Pas na ondertekening van dat 
verdrag kunnen we beginnen met de bouw van ons nieuwe Jeruzalem 
hier op aarde.’
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Al het bloed leek uit mijn hoofd weg te stromen. Alles wat ik had 
gehoord, bij monde van Zijne Heiligheid dan wel op straat in Imola, 
had me tot de overtuiging gebracht dat de Romagna spoedig een ar-
mageddon zou worden, aangezien Valentino genoodzaakt was zijn 
veroveringen te verdedigen tegen de condottieri met wier hulp hij ze 
tot stand had gebracht. Dit ‘verdrag’ kon echter slechts betekenen dat 
die huursoldaten, die hun begunstiger de oorlog hadden verklaard, 
weer met kussen en omhelzingen moesten worden verwelkomd. En 
als er nu vrede tussen Valentino en de condottieri te verwachten was, 
zouden al mijn veronderstellingen over de pauselijke opdracht over-
boord moeten worden gezet. Het zou niet bepaald in het belang van 
Zijne Heiligheid zijn om een verband te ontdekken tussen de ver-
moorde vrouw, Juans amulet en zijn voormalige en nu weer toekom-
stige bondgenoten.

Valentino’s verdere toespraak hoorde ik aan alsof ik een kussen 
over mijn hoofd had. ‘Voor dat begin ben ik onze hooggeëerde gasten 
dankbaar.’ Valentino maakte met zijn beker een flauwe beweging naar 
de overkant van de tafel. ‘Mijn geachte wapenbroeders, Signor Paolo 
Orsini en Signor Oliverotto da Fermo, die namens de voortreffelijke 
Vitellozzo Vitelli naar ons toe is gekomen.’

De twee mannen aan de andere kant van de tafel knikten en hieven 
hun bekers. Toen ik de eetzaal betrad, had ik dit tweetal slechts hoogst 
achteloos opgenomen. Nu schreeuwde ik mezelf in gedachten toe : 
‘Juans moordenaars zijn hier. Aan deze tafel.’ En diezelfde met bloed 
besmeurde handen waren zojuist uitgenodigd een verdrag te onder-
tekenen met de vader die nog om hun slachtoffer rouwde, en met de 
broer die als enige over het vermogen en de moed beschikte om hem 
te wreken.

Paolo Orsini waren de excessen van zijn stand aan te zien. Zijn ge-
zicht was opgeblazen en uitgezakt. Alleen zijn arrogant vooruitste-
kende kaak en zijn grote, kromme neus suggereerden enigszins dat hij 
zijn leven lang beroepsmilitair was geweest. Zijn metgezel, Signor 
Oliverotto da Fermo, zag er echter absoluut uit als een heerser over 
het slagveld. Hij was ongeveer van Valentino’s leeftijd en qua gelaats-
trekken leek hij op de buste van een Griekse atleet. Zelfs onder zijn 
fluwelen jasje kon je de schouders van een discuswerper onderschei-
den, al waren ze omhuld door zware krullen met de kleur en glans van 
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gepolijst brons. Zijn lichte, wijd uiteenstaande ogen gingen de tafel 
langs en bleven op elk gezicht even rusten.

In de daaropvolgende uren nam ik alleen mondjesmaat van de di-
verse gangen. De in livrei gestoken bedienden traden aan met de ene 
schotel na de andere : met meloen, gelatinepuddingen, gekonfijte 
vruchten, leverworst, varkenslende, ravioli in bouillon en gesuikerde 
pijnboompitten. De Trebbiano- en Frascatiwijnen vloeiden als het 
water van de Petriolo. De conversatie verliep even uitbundig, en er 
werd vaak uit de antieke schrijvers geciteerd, onder meer Plato, Ho-
ratius, Epictetus en Marcus Aurelius.

Valentino zweeg echter de hele avond, at weinig meer dan ik en 
meed behoedzaam mijn blik. Ik vond die bestudeerde onverschillig-
heid niet minder verontrustend dan zijn bekendmaking over de con-
dottieri. Als dat verdrag zo goed als bezegeld was, zou Valentino, die 
er duidelijk zijn hoop op had gevestigd, er nog minder belang bij heb-
ben dan zijn vader om mij de moord op Juan te laten onderzoeken. 
Misschien zou ik hem echter nog van pas komen als zondebok, en zou 
mijn afgedwongen bekentenis worden verdraaid om de condottieri 
vrij te pleiten van alle schuld aan de moord op Juan – en de paus en 
Valentino te vrijwaren van beschuldigingen dat zij Juans zielenrust 
hadden verkwanseld om vrede met de duivel te sluiten.

Ten slotte schoof Valentino zijn stoel naar achteren en glipte zon-
der tegen iemand een woord te zeggen naar buiten. De houtblazers en 
de trombone speelden echter door, gezichten kleurden en handen gle-
den onder damasten rokken en linnen onderjurken. Aan het souper 
kwam pas een einde toen Messer Agapito opstond met een licht ge-
pijnigde uitdrukking op zijn smalle, wezelachtige gezicht. Terwijl hij 
de kruimels van zijn fluwelen jasje veegde, richtte hij als gevolmach-
tigde van de vertrokken hertog het woord tot ons. ‘De voormalige 
despoten van Imola, die onze hertog bij wijze van geschenk voor het 
volk van deze stad heeft afgezet, noemden deze vleugel van de Rocca 
de Paradiso.’ Daarom was ik uitgenodigd voor een souper in het para-
dijs. ‘Nu moeten we echter allemaal het paradijs verlaten’, zei Agapito 
nog, met een onwillige grijns die zijn tanden als rijstkorrels toonde. 
‘We zijn ontboden in het Inferno.’


