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‘In the attitude of silence the soul finds the path in a clearer
light, and what is elusive and deceptive resolves itself into
crystal clearness. Our life is a long and arduous quest after
Truth.’

Mahatma Gandhi



Deel 1: De wens






Babyshower

‘Ah, wat een lief kindje. Mag ik haar vasthouden?’

‘Natuurlijk mag jij dat, toe maar.’

‘Wat fantastisch, zo ongedwongen en aanhankelijk. En zo
lief!” Suzan keek vol trots en met een voldaan moedergevoel
naar haar pasgeboren baby, die nu in de armen van haar vrien-
din lag, en zag hoe ze ervan genoot. Haar ogen schitterden.

‘Zeg, waarom probeer je er zelf eigenlijk ook niet één te
krijgen,” vroeg Suzan terwijl ze de wang van haar dochtertje
aaide.

‘Een eigen kindje?’

‘Ja?

‘Dat weet ik eigenlijk niet eens precies. Ik heb er nog niet
zo over nagedacht.’

‘Je hebt toch een verloofde?’

‘Op dit moment ligt dat wat moeilijk. Milan zit vast in
Frankrijk, in een psychiatrische kliniek. Maar wanneer hij ont-
slagen wordt komt hij, zoals het er nu naar uitziet, bij mij in
Wassenaar wonen. Misschien dat het dan wel kan.’

‘O!” Suzan keek haar vriendin verschrikt aan.

‘Ik zie dat je schrikt, en dat begrijp ik wel, maar hij is onte-
recht opgenomen. Het is een lang verhaal en ik heb nog geen
tijd gehad om het je te vertellen. Zullen we binnenkort een
keertje uit eten gaan? We hebben veel bij te praten. Kun je
vrijdag?’

‘Ja natuurlijk, leuk! Mijn au pair is er nu permanent.’

‘Dat heb je goed voor elkaar. Laten we zeggen zeven uur in
ons vaste etablissement. Staat het er nog?’



‘Ja hoor, er is hier nog niets veranderd,” zei Suzan opge-
wekt.

Ze namen afscheid en Monique stapte in haar nieuwste
aanwinst, een hagelwitte Audi cabrio met alles erop en eraan,
en liet het dak automatisch inklappen. Het weer was aardig op-
geknapt. De babyshower was fantastisch goed verlopen. Ze
was zo blij voor haar vriendin, in de achteruitkijkspiegel zag ze
dat haar tranen van geluk de mascara hadden doen uitlopen.
Eenmaal thuis stapte Monique op de koelkast af om zichzelf
een heerlijke non-alcoholische cocktail in te schenken. Zorg-
vuldig mixte ze alle drankjes in de blender en drukte op het
knopje waardoor plotsklaps een oorverdovend lawaai de keu-
ken overheerste en haar kat de trap op stoof, al snel gevolgd
door het abrupt terugkeren van de stilte. Ze herhaalde deze
handeling nog een paar maal, schonk het glas vol met een
overheerlijke mix van vruchtensap en liep met haar zelfge-
maakte cocktail resoluut naar de eettafel, pakte een zilveren
onderzettertje van de stapel, zette het cocktailglas erop en start-
te haar notebook om een email te schrijven.

Ha Milan,

Hoe is het in de kliniek? Kun je het nog uithouden?

Hier thuis heb ik alles wel aardig op de rit gekregen. Ik ben
mijn vriendenkring aan het aflopen om de contacten wat nieuw
leven in te blazen en vandaag ben ik naar Suzan geweest. Zij
was een van mijn beste vriendinnen voordat ik het werk voor
het consortium startte en van de aardbodem verdween. Nu
hield ze toevallig ook nog net een babyshower. Ze heeft een
schattig dochtertje gekregen, ik heb haar vastgehouden! Na-
tuurlijk vroeg Suzan me direct naar mijn kinderplannen, zo is



ze nu eenmaal. 1k heb haar meteen gezegd dat ik er nog niet
concreet mee bezig ben momenteel, ook omdat jij nog vastzit in
de kliniek. Dat begreep ze wel, we gaan vrijdag een hapje eten
om weer eens wat samen te doen en bij te kletsen. Ja, zo gaat
dat, Milan, even bijkletsen© Nou, dat was het eventjes van
mijn kant. Veel sterkte en hoop snel weer wat van je te horen.

PS. Nog geen goed nieuws van jullie advocaat gehoord ® Jij
misschien toch al wel?

Liefs, Monique

Het mooie weer had plaatsgemaakt voor een paar stevige, zo-
merse regenbuien en Monique rende met haar modieuze
paraplu en in haar mantelpakje snel naar haar Audi cabrio. In
de garage paste slechts één auto en die plaats werd al ingeno-
men door de Bentley, maar ze prefereerde haar nieuwe witte
model voor vanavond. Ze klapte de paraplu dicht en stapte zo
snel mogelijk in. Het was haar gelukt om droog te blijven, on-
danks de hevige regenval die de oprijlaan in een flinke laag
water zette. Eenmaal gearriveerd haastte ze zich het etablisse-
ment binnen, bestelde een Blue Lady en keek in het rond. Er
was niemand van het bedienend personeel die ze herkende en
ook van de bezoekers kende ze alleen een paar mensen opper-
vlakkig. Ze keek op haar mobieltje en zag dat Suzan haar had
ge-sms’t.

‘Kom er al aan, sorry, au pair-problemen.’

Monique nam de gelegenheid waar om te genieten van het
weerzien van haar oude, vertrouwde eetgelegenheid. Het was
een flink aantal jaren geleden dat ze hier voor het laatst was
geweest, zeker een jaar of acht. Ze was hier met haar vriendin-
nen regelmatig naartoe gekomen voor een etentje en een



drankje, pratend over hun dromen, belevenissen op school en
met jongens, over hun ouders en hun toekomst, over hoe zij het
anders wilden gaan doen dan hun moeder. Soms was ze hier
ook met een vriendje komen eten, maar dat was een uitzonde-
ring. Ze had deze gezellige eetgelegenheid voor haar
vriendinnengroepje willen houden. Suzan kwam enthousiast
binnen rennen.

‘Ha, leuk je weer te zien hier,” juichte Monique en ze kusten
elkaar uitbundig en opzichtig op de wang.

Ze deden zich tegoed aan de nieuwste delicatessen van het
restaurant onder het genieten van de beste wijn van het huis.
Tijdens het dessert keek Monique onverwacht meewarig, rond-
uit triest. Suzan vroeg wat er zo plotseling aan de hand was.

‘Ben jaloers op je,” zei ze spontaan. ‘Zo’n prachtig kindje,
het is fantastisch. Ik wil het ook, geloof ik Suus!’

‘Maar het valt echt niet mee, niet alles is even fantastisch,
geloof me. Om te beginnen de bevalling. Ik hoop ooit weer
voldoende te kunnen trainen om mijn oude maatje 38 terug te
kunnen krijgen, maar ik weet nog zo net niet of dit gaat lukken,
om maar even een voorbeeld te geven van de downside. En dan
alle andere nadelen, pff... ik zal ze je besparen.’

‘Ja, natuurlijk, Suus, dat weet ik. Milan zit voor onbepaalde
tijd vast bovendien, dus wat kan ik doen? We kunnen elkaar
niet zien op het moment... ik dacht aan... Madonna.’

Ze keek Suzan ondeugend en vragend aan. Suzan keek diep
in haar ogen en dacht intensief na.

‘0! Wacht eens even! Je bedoelt adoptie van zo’n schattig
kindje uit zo’n armoedig land?’ riep Suzan verbaasd.

‘Ja precies. Laatst zag ik toevallig een documentaire op Na-
tional Geografic, echt onvoorstelbaar wat er allemaal gebeurt.
Ik denk erover om te gaan kijken of ik zo’n kindje kan adopte-
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ren.



‘Meisje toch, wat zal je vader daarvan zeggen?’ vroeg Su-
zan oprecht, niet wetende dat Monique met haar vader had
gebroken.

Monique keek lang in de ogen van haar hartsvriendin.

‘Ik heb een soort vertrouwensbreuk met mijn vader momen-
teel,” begon ze aarzelend. ‘Het maakt me niet meer uit wat mijn
vader ervan vindt. Hij wilde Milan en mij niet steunen in een
project waar we aan werkten en ik verdenk hem er zelfs van dat
hij iets te maken heeft gehad met de opname van Milan in die
kliniek,” zei ze bedroefd en vervolgde: ‘Het project was onder
andere voor oprichting van een feestdag op 14 juli en een
kunstuiting op deze nieuwe Nederlandse feestdag, maar hij was
bang dat het tegen het koningshuis en daarmee tegen zijn elite
connecties gericht was of hen in ieder geval schade zou berok-
kenen. Op dit moment is de band met mijn moeder juist veel
sterker na deze voorvallen, dus dan kun je wel nagaan!’

‘Wat naar voor je!” reageerde Suzan en ze legde haar hand
op de hand van Monique terwijl ze haar glas leegdronk. ‘Zullen
we het maar over je adoptieplannen hebben?’

‘Ja, dat lijkt me beter, dank je voor je begrip.’

‘Waarom wil je liever adopteren dan zelf bevallen?’

‘Ten eerste voor het goede doel,” zei Monique met vochtige
ogen vol ontroering, ze voelde dat ze teveel wijn gedronken
had maar kon niet meer stoppen. ‘We stevenen af op een over-
bevolking van de aarde waardoor we als mensheid alle aardse
resources dreigen te gaan opmaken en tijdens deze weg ook
nog eens een klimaatverandering genereren die desastreuze ge-
volgen kan hebben voor de aarde en voor onszelf. Daarnaast is
het op zichzelf ook een goed doel, want een grote groep kinde-
ren in de wereld leeft onder de armoedegrens. En dan heb ik
het niet over onze in Nederland gehanteerde criteria. Een flink
verschil, dat weten we toch allemaal?’



‘Sommigen beweren dat er in Nederland ook armoede
voorkomt. Een documentaire kan een verkeerd beeld geven van
hoe het daar aan toe gaat,” reageerde Suzan tot verrassing van
Monique. ‘Je zult er naartoe moeten om het met eigen ogen te
zien!’

‘Daar heb je gelijk in,” zei Monique en Suzan zag een on-
deugende blik in haar ogen verschijnen.

‘Wacht eens even? Jij was altijd al van aanpakken en door-
pakken. Vertel eens, heb je soms ook al concrete plannen
gemaakt om te gaan?’

‘Nog niet, ik wil het eerst met Milan bespreken. En tevens
wil ik het eerst met mijn vaste psycholoog doornemen. Afijn, je
kent hem: dokter Lemmers.’

‘Ja, hmm, dokter Lemmers,” grapte Suzan.

‘Ik weet waar jij aan denkt, fantast dat je bent,” lachte Mo-
nique.

‘Straks heb je nog hulp nodig om van deze verslaving af te
kicken.’

‘Maar het is serieus, het is nodig. Hij helpt me goed.’

Ondertussen, in een oud kasteel, verscholen in de heuvels van
het Franse achterland, stond Milan bij de kofficautomaat te pra-
ten met een van de begeleiders. Het was de jonge man met
zwarte spinnenwebtatoeage op zijn kale schedel, uitlopend over
een groot gedeelte van zijn nek en tot over zijn linkerschouder.
De zilveren oorringen en neusringen complementeerden het
geheel. Hij wist nog niet zoveel van psychiatrie en van de rap-
portages en Milan had een paar dagen eerder al besloten om het
hem maar uit te leggen. Hij keek soms zo sip voor zich uit, een
beetje doelloos en verlaten; de ondersteuning van de andere,
meer ervaren begeleiders liet te wensen over. Tijdgebrek, des-
interesse of een combinatie van die twee leken de oorzaak te
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zijn. Wat ook nog kon, was dat ze een concurrent zagen in zijn
komst, een potentieel gevaar voor het verliezen van hun baan.
Waarschijnlijk echter hadden ze slechts een bepaalde natuurlij-
ke aversie tegen deze nieuwe collega, dacht hij, en dat kwam
hem niet vreemd voor, want zijn presentatic was niet bepaald
uitnodigend. Gelukkig voor de jongen was Milan niet al te trots
en kon hij daar wel overheen stappen om hem wat te helpen,
als nieuwkomer op de afdeling. In zekere zin was dit ook een
ingeving tot hulp uit zeltbehoud: Milan wist dondersgoed dat
wanneer zo’n onzekere jongen verder af zou takelen en in de
put zou geraken, er een punt zou komen dat hij zijn woede op
zichzelf ging richten, of juist naar buiten toe, bijvoorbeeld op
de andere bewoners van de inrichting. Het was een wandelende
tijdbom, zo zonder psychiatrische begeleiding en waarschijn-
lijk ook zonder de juiste medicatie. Het verbaasde Milan dan
ook niet dat ze deze jongen hadden aangenomen en hij liep te-
rug naar de gezamenlijke woonkamer. Door een gebrek aan
personeel zat Milan in de groepsbijeenkomst samen met een
achttal mentaal beperkte mensen. De meesten waren van Fran-
se afkomst. Het viel hem op hoe assertief ze waren.
Schaamteloos stond er ¢én op en ging midden in de kring staan
dansen op de muziek van Charles Aznavour. Ze was nogal ge-
zet, zeg maar gerust veel te dik, en maakte een ritmische ronde
beweging met haar heupen terwijl haar armen in een andere
richting draaiden. Het leek sterk op de dans van de jaren twin-
tig in de vorige eeuw. De flitsende roze zonnebril en een roze
alpinopet complementeerden het vrolijke geheel. Ondertussen
keken een aantal anderen in de kring lichtelijk verbaasd en af-
keurend naar Milan met een blik van ‘waar maak jij je toch
druk om?’. Milan lachte enigszins gespannen terug, maar dit
leek het alleen maar erger te maken, want ze reageerden totaal
niet en bleven hem op dezelfde manier aankijken. Af en toe
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sloeg men een arm om de ander en zongen ze samen mee met
de muziek. Soms werden er grotere groepen gemaakt. Een an-
der had er ineens geen zin meer in en begon iedereen netjes een
hand te geven als afscheid voordat hij naar zijn eigen kamer
ging. Milan pijnigde zich er nog eventjes over waarna zijn ge-
dachten afdwaalden naar de mail van Monique. Kinderplannen,
zou ze die serieus hebben? En voor ons samen? dacht hij hard-
op. Niemand hoorde hem in het feestgedruis. Hij besloot de
daad bij het woord te voegen en een oefening te doen die hij
had besproken met zijn vaste psychologe. Toen zij deze oefe-
ning voorstelde, had hij nog een korte filosofische
verhandeling gehouden met een vrij sterke argumentatie tegen
deze oefening, waarbij hij de latere werken van Levinas had
gecombineerd met de meer boeddhistische inzichten van Scho-
penhauer. Het had niet mogen baten, ze was onvermurwbaar.
Hij vermande zich, stond op, liep naar de koelkast en haalde de
schaal met stukjes worst en kaas tevoorschijn. Daarna haalde
hij diep adem en ging met de schaal vol hartige hapjes de kring
rond. Verbaasd en licht geirriteerd keek de eerste persoon hem
aan toen hij de schaal met een uitnodigend gebaar voor haar
hield. Na een lichte aarzeling nam ze een stukje worst. Hij
hield vol en ging stug door, op naar de volgende. Net toen hij
de laatste van de groep de schaal had aangeboden, kwam zijn
psychologe binnen. Ze had avonddienst.

‘Goed zo Milan!” zei ze vol enthousiasme en trots. Milan
kreeg bijna een kleur en liep snel terug naar de koelkast om een
biertje te scoren, terwijl achter hem het geluid van de vrolijke
chansons zachter gezet werd. De meeste groepsleden gingen
naar hun kamer, het was tijd voor hun medicatie. Door diezelf-
de medicatie sliepen ze ook vroeg in. Het duurde niet lang of
Milan bleef alleen over met de psychologe.

‘Ze wil misschien een kindje,” zei hij tot zijn eigen verba-
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zing spontaan.

‘Wie?’

‘Monique.’

‘0...°

‘Ja zeg dat wel!”

Het bleef een tijdje stil.

‘Met jou?’

‘Denk het wel...’

‘0...°

‘Ja, een apart idee. Weet het nog niet...’

‘Nee, dat snap ik. Ik zou niet over één nacht ijs gaan, Mi-
lan,” zei ze en legde haar hand op zijn knie.

‘Mag dat wel? Fysiek contact?’

‘Jawel, heb als bijvak lichaamswerk gedaan, ik weet wat ik
doe.’

‘Lichaamswerk op psychologisch vlak, wat houdt dat in?’

Ze begon met haar hand langzaam de bovenkant van zijn
hand en arm te strelen. ‘Met lichaamswerk kun je beter in con-
tact komen met jezelf. We kunnen een paar sessies inlassen
wanneer je dat wilt?’

‘Oké, dat is prima, ik zal even in mijn agenda kijken.’

‘Grapjas,’ zei ze lachend. ‘Ik denk dat het echt iets voor jou
is, Milan. Morgenochtend heb ik plaats, om tien uur kom ik je
ophalen bij de koffieautomaat, akkoord?’

“Vooruit dan maar, ik ben wel benieuwd.’

Ze ruimden alles op en hij ging naar zijn kamer om nog wat
te werken aan zijn nieuwe boek: een biografie.

De volgende dag zat hij keurig op tijd bij de koffieautomaat
te wachten en de psychologe kwam precies om tien uur aanlo-
pen om hem mee te nemen voor de lichaamswerksessie. Ze
leek erg enthousiast en goed gemutst, Milan daarentegen
strompelde schuw en voorzichtig om zich heen kijkend achter
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haar aan; alsof ze iets gingen doen wat verboden was. Ze nam
hem mee naar een ander gebouw, naar het ontspanningscen-
trum met sport en fitness, waar ze een kamer met massagetafel
gereserveerd had, een aantal rekjes met handdoekjes, keurig
opgerold, potjes met lekker ruikende olie en bloemblaadjes
erin. Alles zag er totaal verzorgd, bijna steriel uit.

‘Alles mag uit behalve je onderbroekje. Ga daarna maar op
je buik liggen,” zei ze met een lieflijke, maar licht gebiedende
stem, en ze gaf hem een handdoek, ondertussen lopend naar
een van de tafeltjes met de lekker ruikende potjes met bloemen.
Daar pakte ze iets op, waarna ze de kamer verliet.

Milan moest denken aan ondeugende dingen, aan erg on-
deugende dingen. Maar ook aan zijn lagere schooltijd, het
stickem verkleden in een kleedhokje met een meisje uit de klas,
de spanning zonder iets uit te richten. Dat zal dit ook wel blij-
ven, dacht hij, spanning zonder werkelijk iets te doen. Daar
was zij, de psychologe, toch veel te professioneel voor? Bo-
vendien, in deze omgeving van steriliteit en netheid leek het
allemaal onmogelijk en precies dit idee maakte hem heel rustig,
heel ontspannen. Hij kleedde zich bijna geheel uit, precies vol-
gens de instructies, deed zijn handdoek om zijn middel en ging
liggen. Wachten, wachten en luisteren. Hij hoorde niemand
hier, alleen heel zachtjes, heel in de verte hoorde hij een rustig
trancegeluid en hij sloot zijn ogen. Hij viel in een rustige, lichte
slaap en werd gewekt door iets warms en vloeibaars dat op zijn
rug viel en langs de zijkanten naar beneden liep, op de hand-
doek van de ligbank, gevolgd door een zachte streling op zijn
rug. En nog één, nu twee handen. Allemaal heel onschuldig. Ze
streelde zijn nek, schouderbladen en zijn rug in een ongrijpbare
volgorde. Minutenlang, en langer en langer. Eerst dacht hij
weer in de slaap te gaan vallen, maar het bleek alleen een vol-
ledige ontspanning te zijn, hij was er nog steeds bij, misschien
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maar net, maar toch, hij was nog wakker en bij bewustzijn. Een
golf van totale zorgeloosheid en genot begon hem te overman-
nen, in bezit te nemen. Langzaam, maar het gebeurde
niettemin. De schone, steriele omgeving, de lekkere geur van
bloemen en de zachte trance overmeesterden langzaam maar
zeker zijn wil. Was ze nu gestopt? dacht hij, maar ze ging on-
verwacht op een andere plaats verder. Dan weer zijn nek en
dan ineens weer zijn onderrug, steeds zachter strelend.

Via een opkomende en aanzwellende warmte van onver-
wacht genot kwam hij ineens klaar, in drie relatief lange
golven.

‘Het is de bedoeling dat je weer ¢één wordt met je gevoel.
Snap je Milan?’ zei ze terwijl ze rustig doorging met masseren.
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Milou

Stoicijns lezend in haar map met dossiers en zich gemakkelijk
helemaal afsluitend van de buitenwereld reed Milou in haar
riksja door de overbevolkte straten van Mumbai. Het was een
ongemotoriseerde riksja en de fietsende bestuurder van het
voertuig, een man van rond de vijfenvijftig, was goedgemutst.
Hij was dan ook blij en trots om op deze traditionele Indiase
manier zo’n mooie Francaise door zijn straten te mogen ver-
voeren. Dit was toch de kroon op zijn werk, en heel wat
aangenamer dan de gemiddelde Indiase lokale zakenman of
overheidsdienaar, die onbeschoft hun rode paan vlak voor of
zelfs regelmatig op zijn sandalen spuugden. Bovendien ver-
hoogde het de kans op het krijgen van een fooi. Het was hem
opgevallen dat ze een mooie, traditioneel Indiase jurk droeg en
hij vroeg zich af hoelang ze al in India verbleef. Ze leek hier
aardig op haar gemak. Ze was geen toerist, dacht hij terwijl hij
nog net op tijd een om de hoek scheurende, toeterende taxi kon
ontwijken. Vlak voor zijn wielen werd een sliert rode paan op
de grond gespuugd. Hij reed er dwars doorheen. Het fietsen, hij
moest er nog steeds aan wennen. Vorig jaar hadden ze besloten
om het lopen met de riksja te verbieden, op straffe van een
flink hoge boete in roepies, dus hij kon niet anders nu. Maar hij
was een echte renner in hart en nieren, hij had het al zijn hele
leven gedaan. Op zijn vijftiende verjaardag had hij zijn eerste
klant vervoerd, zijn rug was erdoor gehard en gesloopt. Nu
moest hij met zijn kromme rug door de straten van Mumbai
fietsen en het leek hem zwaarder dan ooit tevoren.

Ieder uur van zijn werkdag dacht hij vol trots aan zijn zoon.
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Zijn zoon die hogerop geklommen was en als taxichauffeur en
bediende van een gegoede burger werkte. Wat zou hij op dit
moment doen? Hoe zou het met hem zijn? Hij wilde hem zo
graag weer eens spreken. Hij had al drie jaar niets meer van
hem vernomen. Wel kreeg hij iedere maand geld toegestuurd
van een onbekende, anonieme weldoener die vertelde dat alles
goed ging met zijn zoon maar dat hij niet in de gelegenheid
was contact op te nemen. Niet in de gelegenheid... wat bete-
kende dit toch? leder uur piekerde de oude riksjabediende over
deze vraag. Soms fantaseerde hij over hoe zijn zoon zich toe-
gang had verschaft tot de hogere kringen en eenvoudig om
deze reden geen contact meer kon onderhouden met de lagere
kasten van zijn voormalige familie — voormalig omdat hij na-
tuurlijk afstand had moeten doen van zijn verleden en van zijn
familiebanden — en over hoe zijn zoon zich nu zelf met een
weldadige, statige buik liet masseren door een paar onaanraak-
baren. Een tot tranen toe geroerde grijns verscheen op zijn
gezicht.

‘Milou, aangenaam.’

Ze stak haar hand uit naar de jongen die langs de kant van
de weg op haar stond te wachten.

‘Dasan, mevrouw,’ zei hij en hij maakte een ondergeschikte
buiging waarbij hij het niet kon nalaten even naar de breed
grijnzende, vochtige ogen van de riksjabediende te kijken. Mi-
lou zag het nu ook en vroeg vriendelijk en met een
overduidelijke vrouwelijke toon en Frans accent: ‘Fijn om te
zien dat u het naar uw zin heeft. Hoeveel krijgt u van mij?’

Terwijl Milou haar chauffeur een extra fooi gaf, keek Dasan
angstvallig om zich heen. Hij keek links, dan weer rechts, kort
op en dan weer ver door de menigte heen en draaide langzaam
een rondje om zijn as om alle richtingen te kunnen bekijken.
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