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1

Als er iets was waar Hanne Timmermans van baalde, dan 
was het van stoelen op tafels zetten. Vooral als het zo laat 

geworden was als vandaag, kwart voor drie, terwijl op maandag 
het café gewoonlijk al om twee uur dicht kon. Studenten begon-
nen de week altijd kalmpjes aan. Het weekend was net achter 
de rug; het geld moest over vijf dagen verdeeld worden en de 
belangrijkste uitgaansavond viel pas op het einde van de rit, 
op donderdag, als heel studerend Leuven de bloemetjes buiten-
zette.
 Om die reden had ze Linus gevraagd om het café op maan-
dagavond te mogen openhouden, maar daar had hij eerst niets 
van willen weten. Femke tapte ’s maandags. Al twee jaar lang. 
Waarom zou hij haar vaste avond verplaatsen? Omdat een 
nieuwkomer het liever zo had? Dat was niet genoeg. Femke 
deed haar werk goed. Hij moest een betere reden hebben om 
haar de maandagavond af te nemen.
 Met een zucht zwaaide Hanne de eerste stoel op de tafel bij 
het raam. Ze hád Linus een betere reden gegeven. Op een kou-
de, natte woensdagavond in november. Het café was dicht; de 
stoelen stonden op de tafels; Linus maakte achter de tapkast 
de kassa. Ze kwam bij hem staan. Hij was een aantrekkelijke 
man en ze had hem dikwijls genoeg naar haar zien kijken. Nog 
geen tien minuten later hadden ze het op één van de tafels 
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achteraan gedaan. Het was kort geweest. Heftig. Maar veel had 
ze er niet aan gehad. Behalve dat Linus haar achteraf niets meer 
kon weigeren. En later was het beter geworden. Als ze het in 
haar kamer deden, meestal op maandagavond na sluitingstijd. 
Linus bleef gewoonlijk een uur, hooguit anderhalf. Langer kon 
niet, anders zou zijn vrouw achterdochtig worden. Op maan-
dag ging het café vroeger dicht.
 Hanne liep naar de tweede tafel en ging voort met het saaie 
hijswerk. Het was intussen al een week of vier geleden dat Li-
nus nog bij haar was geweest. Ze wist dat hij elke kans aangreep 
om een studente te versieren vooraleer hij naar huis ging, dat 
deden negen op de tien cafébazen als ze daartoe de gelegenheid 
kregen. Het kon haar niet schelen. Ze was niet verliefd op hem. 
Gelukkig niet. En zelf kwam ze ook niets tekort, daar zorgde 
ze wel voor. Keuze te over als je in een kroeg werkte. Zeker nu 
Frederik de toegang was ontzegd. En ook daar had Linus voor 
gezorgd.
 Nadat ze het had uitgemaakt, ongeveer drie maanden ge-
leden, was Frederik elke maandagavond naar het café geko-
men. Dan zat hij urenlang op een barkruk naar haar te staren 
met die treurige hondenblik van hem waar ze hoorndol van 
werd. En altijd bleef hij tot het laatst. Omdat hij nog eens wil-
de praten, zei hij. Omdat hij het niet begreep. Het enige voor-
deel was dat hij haar hielp om de stoelen op de tafels te zetten.
 Na een paar weken was ze het stik beu. Ze deed haar beklag 
bij Linus en zei dat ze zo haar werk niet kon doen. Hij had Fre-
derik vriendelijk verzocht om niet meer te komen. De volgen-
de maandag was hij er toch weer. Linus had hem bij de kraag 
gegrepen en op straat gegooid, maar Frederik was opnieuw 
het café binnengekomen en had zich demonstratief op zijn 
vaste plaats gezet. Het had hem een flink pak slaag opgeleverd. 
Sindsdien was hij niet meer opgedaagd.
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 Hanne hield nog altijd een wrang gevoel over aan het inci-
dent. Ze had Frederik de vernedering willen besparen. En de 
bloedneus. De gespleten lip. Maar ze had haar lesje geleerd. 
Geen vaste relatie meer voor haar. Mannen konden zo vreselijk 
bezitterig zijn. Ging je twee of drie keer met hen naar bed, dan 
dachten ze al dat ze een claim op je konden leggen. Gelukkig 
was Linus anders. Als het zo uitkwam, vrijde ze met hem. Of 
anders ging ze na afloop met een leuke klant mee, een student 
of een ouder iemand. Als ze er tenminste zin in had. Als ze niet 
te moe was of de volgende ochtend geen college had dat ze niet 
mocht missen. Het gebeurde zelden of nooit dat ze degene niet 
kreeg op wie ze haar zinnen had gezet.
 Hanne telde de tafels. Vier gedaan, nog vijf te gaan. Achter 
haar rug hoorde ze iemand aan de klink morrelen. Ze draaide 
zich om. Door het glas van de deur zag ze twee broekjes staan. 
Eerstejaars waarschijnlijk. Ze riep dat het café gesloten was. 
Eén van de twee brabbelde iets wat ze niet verstond. Uit ervaring 
wist ze dat er maar één manier was om van hen af te komen. 
Ze liep om de tapkast heen en deed de lichten uit. Het café 
verzonk in het duister, alleen het schijnsel van de straatlan-
taarns op de Oude Markt viel door de ramen naar binnen. Ze 
wachtte tot de twee afgedropen waren, knipte enkel het spot-
je boven de kassa aan en ging voort met haar werk.
 Eigenlijk had ze de job er het liefst van al aangegeven, maar 
ze had het geld nodig. Haar ouders waren gescheiden toen ze 
in het laatste jaar van het middelbaar onderwijs zat en haar 
moeder was noodgedwongen opnieuw beginnen werken. Sa-
men met het alimentatiegeld hadden ze het best kunnen rooi-
en, maar sinds haar vader in de Verenigde Staten was gaan 
wonen en met een veel jongere Amerikaanse was getrouwd, 
kwam hij zijn verplichtingen niet meer na. Haar moeder had 
een advocaat in de arm genomen, wat hopen geld had gekost 
en niets veranderd.
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 Hannes studiebeurs was ontoereikend om alle vaste kosten 
te dekken: inschrijvingsgeld, cursusmateriaal, levensonder-
houd, de huur van haar kamer… Studeren kostte verdomd veel 
geld. Haar moeder had daarom voorgesteld om haar studies 
verder te zetten aan de universiteit van Gent die dichter bij huis 
lag, zodat ze kon pendelen en de huur uitsparen, maar daar 
had ze niets van willen weten. Na drie jaar Leuven weigerde ze 
om haar vrijgevochten leventje op te geven en opnieuw bij haar 
moeder te gaan inwonen. Er was dus maar één oplossing: ze 
had een studentenbaantje nodig. Toevallig hoorde ze dat café 
De Weerelt iemand zocht voor één avond per week. Het leek 
haar wel wat: werken in een kroeg. Kon ze het nuttige met het 
aangename verenigen. Alleen na afloop al die stoelen op de 
tafels zetten was een sof.
 Ze keek op haar horloge. Bijna drie uur. Afgepeigerd voel-
de ze zich. Het was druk geweest en ze had er de hele avond 
alleen voor gestaan. Soms kwam Linus een paar uurtjes helpen, 
zeker als hij zin had om met haar naar bed te gaan. Maar van-
daag was hij met zijn vrouw naar een poepchic restaurant in 
Brussel. Het was hun huwelijksverjaardag, had hij met een 
knipoog gezegd. Vanavond moest ze het alleen zien te redden. 
En vooral niet vergeten de kassa af te sluiten.
 Er bleven nog twee tafels over toen Hanne de envelop zag 
liggen. Eerst begreep ze het niet. Daarstraks, bij het afruimen, 
had die er niet gelegen. Of had ze hem over het hoofd gezien? 
Achteraan was het café schaars verlicht. Misschien was de 
bruine envelop op het donkere tafelblad aan haar aandacht 
ontsnapt. Hij was nochtans vrij groot. A4-formaat. Ze draaide 
hem om. Tot haar verbazing zag ze haar naam staan. In hoe-
kige drukletters en geschreven met een zwarte stift. Wie had 
de envelop hier achtergelaten? En waarom? Er schoot haar iets 
te binnen wat haar deed glimlachen. Was het een liefdesbrief ? 
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Van iemand die te schuchter was om hem persoonlijk af te 
geven? Dat zou wel grappig zijn. Ze opende de envelop. Hij 
was niet eens dichtgeplakt.
 Het was geen brief, zag ze met één oogopslag. Het was een 
bladzijde uit een stripverhaal, losgescheurd uit een album zo-
als de kartelige rand bewees. Ze probeerde te zien wat de te-
keningen voorstelden, maar het was te donker waar ze stond. 
Met het blad in de hand ging ze naar de tapkast. In het licht 
van het spotje boven de kassa zag ze beter. De drie horizon-
tale stroken beeldden een verkrachtingsscène uit in een bar. 
Een blonde vrouw lag op haar rug op een tafel, haar benen 
gespreid, haar topje aan flarden gescheurd, zodat haar borsten 
ontbloot waren. Een skinhead in een zwartleren jekker met de 
broek op zijn enkels drukte met beide handen haar heupen 
tegen het tafelblad terwijl hij met geweld in haar stootte. Het 
gegil van de vrouw was zo luid dat het aan de begrenzing van 
de tekstballon ontsnapte. Aan de andere kant van de tafel hiel-
den twee mannen haar bij de polsen vast, zodat ze zich niet 
kon verzetten.
 Hanne trok een gezicht. Wansmakelijk. Was dat nu een 
onderwerp voor een stripverhaal? Anderzijds moest ze toege-
ven dat de scène knap getekend was. Levensecht. Technisch 
perfect. Ze las zelden of nooit stripalbums en ze had geen idee 
wie de tekenaar was, maar… Er viel haar iets te binnen. Of toch. 
Ze had dit soort tekeningen al eens eerder gezien. Dezelfde 
stijl. Het typische kleurgebruik in overwegend grijs- en paars-
tinten. De onverbloemde, vaak ruwe seks en het extreme ge-
weld met veel bloed en lillende ingewanden.
 Had híj de bladzijde hier voor haar achtergelaten? Maar ze 
had hem vanavond niet gezien. Of was hij haar niet opgevallen 
in de drukte? Nee, onmogelijk. Zelfs in een overvol café kon je 
hem niet over het hoofd zien. En daarbij, wat was de bedoeling 
om…
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 Ze schrok toen ze een deur hoorde opengaan. De lamp van 
de toiletruimte trok een streep licht tot aan de twee laatste ta-
fels waarvan de stoelen nog op de vloer stonden. In de deur-
opening verscheen een man. Hij zei niets, keek enkel.
 Hannes hart nam een duik. Ze had aangenomen dat er nie-
mand meer in het café was. Het gebeurde weleens dat een 
dronkaard bij de urinoirs in slaap viel, maar daarstraks had ze 
niemand gezien. Ze vermande zich en zei:
 ‘We zijn gesloten, meneer. Ik wist niet dat er nog iemand 
in het toilet was.’
 De man antwoordde niet en bleef roerloos staan, zijn blik 
onafgebroken op haar gericht. Tenminste, dat nam ze aan, 
want door het tegenlicht kon ze zijn gezicht niet zien. Zelfs 
niet welke leeftijd hij had. Het beangstigde haar dat hij bleef 
zwijgen. Of was hij te dronken om iets te zeggen? Voelde hij 
zich niet lekker?
 ‘Ik zal u even buiten laten.’
 Er kwam nog altijd geen reactie.
 Hanne leunde over de tapkast en reikte naar haar sleutelbos 
die naast de spoelbak lag. Vanuit haar ooghoek zag ze ineens 
hoe de man haar richting uitkwam. Vliegensvlug. Doelgericht. 
In een flits was hij bij haar.
 Er ontsnapte haar een gil van schrik. Het volgende ogenblik 
voelde ze zijn handen om haar keel. Haar kreet stierf weg. In 
plaats daarvan kwam er een rochelend geluid van tussen haar 
stembanden. Even dacht ze nog dat de man haar alleen wilde 
bang maken, dat dit niet echt was, dat zoiets haar toch niet 
kon overkomen… Toen drong de geur van leer haar neusgaten 
binnen en besefte ze dat hij wel degelijk van plan was om haar 
kwaad te doen.
 De paniek gierde ineens door haar hersenen. De handen 
van de man zaten als een bankschroef om haar keel. Ze voelde 
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hoe de druk toenam. Het deed pijn. Verschrikkelijk veel pijn. 
Ze kreeg geen lucht meer. Ze moest iets doen, ze moest…
 Haar moeder had haar geleerd om ’s nachts door de stad 
te lopen met één sleutel van de sleutelbos tussen de vingers 
van haar vuist geklemd. Als je zo naar een aanrander sloeg, 
maakte dat een pijnlijke wond.
 Hanne voelde de sleutels in haar hand. Met haar laatste 
krachten probeerde ze naar de man uit te halen, maar haar arm 
voelde loodzwaar aan en de opstaande rand van de tapkast leek 
onoverkomelijk hoog. Op dat ogenblik trok de man haar met 
zich mee. De sleutelbos glipte uit haar hand. Ze grabbelde er 
nog naar. Tevergeefs.
 Wanhopig trachtte ze de handen van haar keel te trekken, 
maar de man was te sterk. Ze knikte door haar knieën. Haar 
longen schreeuwden om lucht. Ze voelde hoe de man haar met 
haar rug op een tafel neerdrukte.
 Het laatste wat ze hoorde, was het neerkletteren van de 
stoelen op de vloer. Toen werd alles zwart voor haar ogen…

2

Thomas Berg was een ochtendmens en ochtendmensen had-
den nooit last van ochtendhumeur, behalve wanneer er iets 
gebeurde waardoor de ochtend grondig werd verknald. Zoals 
een leeg blik koffie bijvoorbeeld. Iets ergers was nauwelijks 
voorstelbaar: geen gram cafeïne in huis om de dag mee te be-
ginnen.
 Heel even stond hij besluiteloos bij het aanrecht, trok toen 
zijn jas aan en liep linea recta naar de Gambrinus op de Grote 
Markt waar hij ’s middags gewoonlijk een espresso dronk. De 


