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Kalmte kan je redden…
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Hoofdstuk 1

‘Ik weet het van Tessa!’ 
Een klap in mijn gezicht met haar vlakke hand had vast het-
zelfde resultaat gehad. Ik schrok me rot van haar woorden, 
die kwamen als een donderslag bij heldere hemel.
Klein loeder.
En dan de manier waaróp ze het zei. Op een toon die drei-
gend en onheilspellend tegelijk klonk. Het enge was dat ik 
er ook iets uitdagends in terug leek te horen. Alsof ze wilde 
zeggen: ‘Zo, Luigi, nu ben je erbij!’ Ze wilde me duidelijk 
maken dat ze iets wist wat ze eigenlijk niet hoorde te we-
ten. 
Ik kreeg het benauwd, trok even aan de kraag van mijn shirt, 
omdat ik nauwelijks nog lucht kreeg, terwijl mijn hersens op 
volle toeren draaiden, op zoek naar een mogelijk antwoord. 
Zo voelde het dus om op heterdaad betrapt te worden…
Het was een gevoel van machteloosheid. Was ik zo dom? 
Had ik ergens een steek laten vallen? Ik kon me op dat mo-
ment niet herinneren waar en wanneer dat dan gebeurd zou 
moeten zijn.
Ik wachtte af tot ze weer iets zou zeggen, haar verhaal af 
zou maken en me zou confronteren met haar nieuwste ont-
dekking, maar ze zei niets meer. Dat vond ik eigenlijk nog 
beangstigender. Er bleef een lange stilte tussen ons hangen 
die alleen nog onderbroken werd door het bonken van mijn 
hart en mijn snelle ademhaling. Ik zuchtte even diep en deed 
een verwoede poging om mijn hartslag weer onder contro-
le te krijgen. Ze moest die zucht gehoord hebben, dat kon 
niet anders. Maar ze speelde het spelletje mee. Ondertussen 
voelde het als een rit in een achtbaan. Ik kon er onderweg 
niet uitstappen. Ik moest mee tot het eind. Dus wachtte ik 
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af. Dat wachten was nog het ergste. Ik kon hier absoluut niet 
mee omgaan, het waren slopende minuten. Die meid had me 
te pakken en ze wist het…
Het kunnen beheersen van emoties is nooit mijn sterkste kant 
geweest. Mijn grootouders waren van Italiaanse afkomst. Er 
stroomt maar een kwart Italiaans bloed door mijn aderen, 
maar ik weet als geen ander hoe gevoelig Italianen kunnen 
zijn en hoe slecht ze hun emoties onder controle kunnen 
houden. Mijn opa praatte met zijn handen en ik herinner me 
hoe ik als kind gefascineerd was door zijn wilde bewegin-
gen en zijn harde stem. Hij klonk luid en duidelijk en als je 
niet beter wist, zou je denken dat hij altijd ruzie had. Ik had 
wel wat van zijn karaktertrekjes geërfd, want ik kon me ook 
enorm druk maken in bepaalde situaties en wild gebarend 
met mijn armen zwaaien. ‘Je lijkt je opa wel!’ Hoe vaak had 
ik dat al niet gehoord van mijn ouders? 
Ook nu wist ik niet met mijn gevoelens om te gaan en ik 
keek naar Nicky. Naar dat prachtige jonge lichaam van haar 
dat nog geen greintje ouderdom vertoonde. Lieve hemel, 
wat was ze mooi. 

Ik heb zelden een persoon ontmoet die alles in het leven mee 
lijkt te hebben. Nicky heeft dat geluk. Ze ziet eruit als een 
model uit een modeblad: slank, blond, knap en nog slim 
ook. Haar leven is net begonnen. Ze is begin twintig. 
Het is jammer dat ze dat van zichzelf weet, want het maakt 
haar gedrag tegenover anderen er niet beter op. Ze is een 
tikje arrogant, geraffineerd en parasitair. Als ik dat tegen 
haar zeg, wordt ze meteen boos en spuwt ze vuur. ‘Ik ben 
niet arrogant. Kijk lekker naar jezelf.’
Nicky en ik hebben vaak woorden. Zij begrijpt mij niet en 
ik begrijp haar niet, maar we blijven nooit lang boos op el-
kaar. 
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Meestal ben ik degene die het goed moet maken, want daar 
is zij te trots en te koppig voor.
‘Zand erover?’ vraag ik dan en dan heft ze haar kin op alsof 
ze zeggen wil: ‘Wat moet je nu weer van me?’ 
Maar dat zegt ze niet. Haar reactie is altijd non-verbaal. Ze 
knikt en ik weet dat ze daar ‘ja’ mee bedoelt. 
Ik was blij dat ze in de buurt woonde, een paar straten ver-
derop, en als ik mijn best deed kon ik haar kamer vanuit mijn 
zolderraam zien als de lucht helder was. Het deed me den-
ken aan mijn jeugd in Italië waar ik, vanuit de grote boom in 
de tuin, de andere huizen kon zien waar onze familieleden 
woonden. 
Wat was het altijd heerlijk daar. Ik hield van dat klamme 
weer waarbij je shirt aan je lichaam bleef plakken. Het kon 
mij niet warm genoeg zijn. Overal zaten vliegen, omdat het 
onmogelijk was de deuren en de ramen dicht te houden, zo 
warm was het.
Ik dacht vaak terug aan de vakanties die we er doorbrach-
ten en aan de etentjes die we buiten nuttigden aan de grote 
houten tafel midden in de boomgaard van mijn grootouders, 
met de uitgestalde schalen vol met groenten, vlees, vis en sa-
lades, maar vooral aan dat gevoel van samenzijn met de hele 
familie. Dat vond ik fijn. Het was altijd gezellig. In Nederland 
zaten we bijna nooit in de tuin, want het regende regelmatig. 
Hier was het weer vrijwel altijd goed. En als we het té warm 
hadden, dan zochten we een plek op in de schaduw. Meestal 
was dat op het bankje onder de perzikboom. 
‘Cena!’ riep mijn oma als we gingen eten en dan renden mijn 
neefjes en ik naar de grote tafel toe. We deden een wedstrijd 
wie er als eerste was, want iedereen wilde naast oma zitten. 
Oma was namelijk grappig en die schepte je bord vol met 
eten. 
Ik heb mijn Italiaanse lelijke woordjes in die vakanties ge-
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leerd, want de normale woorden had ik geleerd toen ik daar 
naar school ging. Thuis werd echter geen Italiaans gespro-
ken. Ik vond de taal fantastisch en af en toe vroeg ik mijn 
neefjes om mij wat van die woorden bij te leren. Zo leerde 
ik woorden als putana, wat hoer betekent, en testa di cazzo, 
het Italiaanse woord voor klootzak. 
Pas toen ik in Nederland woonde miste ik dat alles. Ik miste 
mijn neefjes, de fruitbomen en de wijnranken om ons heen 
en de geur van Italiaans eten en verse basilicum. Het rook 
daar altijd naar vers gebakken brood en als ik midden in de 
nacht honger had, liep ik zo zacht mogelijk op mijn blote 
voeten de trap af en brak ik een stuk van het brood af dat op 
de plank boven het aanrecht lag om het vervolgens buiten 
in de zwoele zomernacht op te peuzelen. Af en toe sliep ik 
’s nachts in de boomhut van tante Lily en kon ik vanuit een 
gat in het dak de sterrenhemel zien waar mijn neefjes en ik 
allerlei dieren in zagen. 

Onze familie woonde in Borghetto, een idyllisch dorpje zo’n 
twintig minuten rijden van Peschiera, vlak bij het Lago di 
Garda. Het was een plek op aarde die weinig mensen ken-
den, want het dorpje telde hooguit zestig inwoners. De enige 
locatie waar ik zo’n soortgelijk dorpje ooit terugvond, was in 
de sprookjesboeken van Grimm, die mijn moeder mij, net 
voor het slapen gaan, voorlas. 
Borghetto is pittoresk en sprookjesachtig. Zelfs nú is het 
amper veranderd. Het inwonertal is uiteraard iets gestegen, 
maar het dorpje is gebleven zoals het was. Het ligt waar-
schijnlijk al eeuwen verborgen tussen de watervalletjes die 
het stromende water naar het Lago di Garda voeren. 
Als wij er waren, voelde het als thuiskomen. Mijn ouders 
hadden er geprobeerd te wonen, maar het bleek geen suc-
ces. Mijn moeder kon er niet wennen. Het was er te stil, ze 
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was tenslotte een meisje uit de stad en ze sprak de taal niet. 
Communiceren was ook onmogelijk, want de familie van 
mijn vader sprak geen andere taal dan Italiaans. 
Mijn vader was er geboren en getogen, maar ook hij vond 
het dorp te klein om er een glansrijke toekomst op te bou-
wen. Hij wilde niet werken op het land en kiwi’s, perziken 
of druiven gaan verbouwen. Hij wilde veel meer dan dat en 
vertrok op zijn achttiende jaar richting Nederland, nadat hij 
in Bardolino een Nederlander had ontmoet die hem vertelde 
dat er in Nederland werk zat was en dat er genoeg interes-
sante banen voor hem waren. Nog geen twee maanden later 
vertrok hij met een koffer vol kleding, zijn spaargeld en een 
schooldiploma behaald in Peschiera, naar Nederland. Hij liet 
zijn moeder in tranen achter. ‘Luigi, Luigi… no no.’
Mijn vader doet haar nog weleens na als we het over oma 
hebben. Hij kromt zijn rug een beetje, gooit zijn armen in 
de lucht en slaat zijn ogen op naar de hemel. Daarna kust hij 
het kruisje dat aan de ketting om zijn hals hangt. Ik moet er 
nog steeds om lachen. Mijn moeder niet. Die heeft het nu al 
zo vaak gezien en gaat gewoon door met de dagelijkse dingen 
als mijn vader weer eens zo’n uitspatting heeft.
Het afscheid van mijn vader was één groot Italiaans drama, 
maar dat hoorde er allemaal bij. Italiaanse moeders verafgo-
den hun zonen. Het zijn hun kindjes en ze worden in de wat-
ten gelegd en volgestopt met voedsel. Of ze willen of niet. 
Het eerste baantje van mijn vader was op een scheepvaart-
kantoor in de Rotterdamse haven, waar de voertaal Engels 
was. 
Daar ontmoette hij mijn moeder. Ze had hem meteen in de 
smiezen en deed er alles aan om zijn aandacht te trekken. 
Mijn vader probeerde het in het begin nog te negeren, maar 
mijn moeder bleek een echte volhouder te zijn. Het lukte 
haar om hem te veroveren en afgelopen zomer vierden ze 
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zelfs het heuglijke feit dat ze dertig jaar getrouwd waren. Ik 
zeg niet ‘gelukkig getrouwd’, want ik weet dat ze dat niet 
zijn. Al zijn ze het ooit wel geweest.
We hebben met ons gezin drie jaar in Borghetto gewoond. 
Ik was toen vier. Mijn vader miste zijn familie zo erg en mijn 
moeder, die hem kwijnend ten onder zag gaan zonder het 
Bella Italia, ging met hem mee. Ik vertelde al dat ze er niet 
kon wennen, omdat het te stil was, maar dat was niet alles. 
Ze kreeg al snel heimwee en begon aan mijn vaders kop te 
zeuren dat in Nederland de voorzieningen beter waren, ze 
niet elke dag pasta wilde eten en wat ze al niet meer uit de 
hoge hoed tevoorschijn toverde. Ze wilde gewoon terug en 
deed er alles aan om haar zin te krijgen. Borghetto was in 
haar visie geen dorp om kinderen in op te laten groeien. Er 
waren geen goede scholen in de buurt en er waren te weinig 
vriendjes om mee te kunnen spelen. Allerlei slappe excuses, 
want eerlijk gezegd zou ik daar geen moeite mee hebben ge-
had. Ik vond het er namelijk geweldig.
Uiteindelijk zijn we er toch nog drie jaar gebleven. Hij had 
het aardig kunnen rekken, maar na die jaren was de rek er-
uit. Ze wilde weg en ze gingen weg. Basta! Daarna werd 
Borghetto alleen nog maar in de vakantieperiodes door ons 
bezocht.
Het brak mijn vaders hart. Hij wilde zijn ouders niet nog een 
keer achterlaten, maar gelukkig was mijn tante Lily daar. Zij 
beloofde goed voor opa en oma te zorgen en ze zou hem per 
post of telefoon op de hoogte houden van het reilen en zeilen 
van de familie. En dat deed ze trouw. Elke maand ontving 
mijn vader een brief van haar en ongeveer twee keer in de 
maand belde ze op om bij te kletsen. 

Tante Lily was fantastisch. Ik had gewild dat mijn moeder 
een beetje van haar karakter had gehad. Ze was zo heerlijk 
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zorgzaam en lief en ik weet dat ik dat zorgzame ook in me 
heb. Ik vind het fijn om voor mensen te zorgen. Ook voor 
Nicky.
Ze verdient het niet altijd, want ze is een feeks zo nu en 
dan, maar ik weet dat er ook een goede kant in haar zit. Ik 
moet wel zeggen dat ik kan balen van haar slechte kanten. 
Ze teert op mijn zak en maakt misbruik van mijn goedheid. 
Ik weet dat. Ik kan net doen of het niet zo is, maar ik weet 
dat al heel lang. Aan de andere kant kan ze zo kwetsbaar en 
ontwapenend zijn. Als ze op haar kinderlijke manier haar 
dingen doet, heb ik soms gewoon met haar te doen. Ik wil 
voor haar zorgen. Daar voel ik me lekker bij. Soms koop 
ik iets voor haar. Een klein cadeautje of nieuwe oorbelle-
tjes. Jammer genoeg neemt ze niet altijd genoegen met mijn 
goedkope snuisterijen, want ze heeft een vrij dure smaak die 
ze zich zelf amper kan permitteren. Daar heeft ze mij voor, 
want het geld dat ze verdient, gaat op aan kleding en make-
up. De dure cadeaus vraagt ze altijd aan mij. Ze is slimmer 
dan iedereen denkt.
Nicky was allesbehalve ambitieus en geloofde nog steeds in 
een ontmoeting met een miljonair. Ze zocht iemand die haar 
kon onderhouden. Het zou me niet verbazen als dat haar ook 
echt zou lukken. Ze is er slim en mooi genoeg voor en zal er 
alles aan doen om dat doel in het leven te bereiken. 
‘Er is vast wel iemand die er intrapt,’ zei ze laatst.
Ik keek haar hoofdschuddend aan.
‘Je kunt ook gewoon zelf iets proberen te bereiken, lie-
verd.’
‘Waarom?’
Ze keek vol verbazing naar me. Ze meende het. Ik dacht 
eerst dat het een grap van haar was. Eerlijkheidshalve ken 
ik ook niemand die aan haar schoonheid zou kunnen tip-
pen. Misschien heb ik haar te vaak gecomplimenteerd en is 
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het mijn eigen schuld geweest dat ze zo geworden is. Ik had 
mijn lovende woorden over haar uiterlijk voor me moeten 
houden, maar dat heb ik niet gedaan. Wat ze ook doet, wat 
ze ook vraagt, ook al gaat het me soms ver boven de pet, ik 
doe het, want ik ben stapel op haar. Ze kan bij mij niets fout 
doen. Ik vergeef haar al haar fouten, omdat ik van haar hou. 
Ik hou zo veel van haar dat ik er soms misselijk van word. Ik 
moet er niet aan denken dat ik haar kwijt zou raken. Stel dat 
haar zou overkomen wat Tessa overkomen is…
Mijn hemel…
Het liefst was ik weggerend naar het toilet, want mijn maag 
draaide zich om. Als ik aan Tessa dacht, leek het net of ik 
het moment opnieuw beleefde. Dat laatste moment van haar 
leven. Ik probeerde die gedachte snel weg te drukken.
Hoe weet ze eigenlijk van Tessa? drong het tot me door. Even 
stond ik op het punt om het haar gewoon te vragen en haar 
daarna mijn verhaal te vertellen. Ik kreeg het gevoel dat ik 
eindelijk mijn hart open kon gooien en alles op kon biech-
ten. Het zou nu kunnen. Dit zou hét moment moeten zijn. 
Eindelijk zou ik die last die ik al jaren met me meezeulde 
kunnen delen met iemand. Delen met iemand die me mis-
schien zou begrijpen. Waarom niet? Ze wist het blijkbaar 
toch al en aangezien ik dit geheim al veel te lang bewaard 
had en van binnen brandde om het uit te schreeuwen… Het 
zou voor mij een bevrijding zijn. Ik zou haar de hele waar-
heid vertellen, geen detail vergeten. 
Maar op de een of andere manier kon ik bij Nicky de ri-
sico’s niet zo goed incalculeren. Kon ik haar vertrouwen? 
Zo niet, wat zou er dan met mij gebeuren? Als ze wel te 
vertrouwen was, zou ze dan loyaal aan me zijn of zou ze haar 
mooie mondje voorbijpraten, zoals iedereen zijn geheim met 
iemand wil delen? Misschien zou ze op stel en sprong naar de 
politie gaan. Ik wist het niet, ik had echt geen idee. 
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Net toen ik bereid was haar alles uit de doeken te doen, 
opende ze mijn keukenlade en pakte er een eetlepel uit. Ik 
keek toe, nog totaal onder de indruk van dat ene zinnetje, 
hoe ze zich met dat ranke lichaam vooroverboog over mijn 
kookplaat heen om met de lepel een balletje uit mijn pan 
soep te vissen. Ze paste in dit huis. Ze paste bij mijn keuken 
met de ouderwetse keukenkastjes en de vierpits kookplaat 
die bij de stijl van dit huis hoorde. Ik werd gelukkig van de 
grote houten eetkamertafel met de antieke houten stoeltjes 
eromheen en de open haard met de oude grijze schouw. Ik 
hield van dit huis dat me zo aan Italië deed denken. Ik hield 
van deze plek en ik voelde me van binnen gelukkig worden 
als ik naar de oude plankenvloer keek en de grote venster-
ramen met de prachtige zware donkergrijze gordijnen aan de 
zijkanten ervan.
Waarom verpestte ze dit gelukzalige gevoel door over Tessa 
te beginnen? Ik ademde nog een keertje diep in en prees me 
gelukkig dat ze omgedraaid stond en mijn bezwete gezicht 
niet zag. Ik pakte snel een keukendoek en veegde die over 
mijn gezicht dat zo rood als een kreeft moest zijn. Waar de 
zweetdruppels zo opeens vandaan kwamen weet ik niet. Ik 
had het bloedheet en voelde mijn T-shirt aan mijn rug plak-
ken. Ook mijn handen voelden klam aan. Op vakantie vond 
ik dat klamme gevoel juist lekker, maar hier werd ik er on-
wel van. Ik gooide de keukendoek ongezien in een hoekje 
naast het aanrecht. Had iemand soms uit de school geklapt 
of was ik zelf misschien slordig geweest? Ik kon het me bijna 
niet voorstellen en ik was er steeds meer van overtuigd dat 
ze blufpoker speelde. Het verbaasde me alleen dat ze dít mo-
ment daarvoor uitgekozen had en deze wijze. Pats! Boem! 
Zomaar, uit het niets.
Kalm blijven… Ik praatte mezelf moed in. 
Terwijl ik als een tinnen soldaatje met mijn armen recht 
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langs mijn lichaam stond te wachten, keek ik toe hoe zij haar 
blonde haar aan een kant over haar schouder wierp en met 
haar linkerhand de zachte blonde bos vasthield.
‘Mmhh… lekker!’ zei ze. ‘Lang geleden dat ik groentesoep 
bij je heb gegeten.’
Ik voelde paniek in me opkomen. Ze deed zo nonchalant, 
alsof er niets gebeurd was, maar wat ze ook zei… Ik hoorde 
het niet meer. Ik kon alleen maar denken aan die vijf essenti-
ele woorden: Ik weet het van Tessa. Ik wist dat ik het haar niet 
per se hoefde te vertellen. Niet vandaag in elk geval. Het 
belangrijkste was dat ik moest kalmeren, maar dat viel niet 
mee. Ik moest me vasthouden aan de leuning van de stoel 
en voelde het zweet in mijn handpalmen staan. Toen ze zich 
omdraaide, liet ik de stoel snel los en ik stopte mijn handen 
diep weg in de zakken van mijn spijkerbroek. De leuning van 
de stoel was vochtig en ik hoopte dat ze het niet zou zien. Ze 
verwachtte blijkbaar ook geen antwoord en dat kwam me 
goed uit, want ik wist toch niet wat ik zeggen moest. 

Het deed me denken aan mijn tijd op de basisschool wanneer 
ik voor de klas moest staan om iets voor te dragen. Ik rilde 
van die momenten en lag nachtenlang wakker. Het gevoel 
van opluchting wanneer het voorbij was, was voor mij het 
mooiste moment. Ik was zo zenuwachtig en bang. Bang om 
voor gek te staan. Bang dat ik zou gaan stotteren, terwijl ik 
nog nooit in mijn leven gestotterd had. Ik stelde me voor 
dat de hele klas in lachen uit zou barsten als ik niet uit mijn 
woorden zou komen. Misschien scheurde ik wel uit mijn 
broek of stond mijn gulp net op dat moment open. Dat zou 
alleen mij kunnen overkomen, dat wist ik. Maar ik moest, 
net als ieder ander. Dus stond ik daar met knikkende knieën 
en zweetdruppels op mijn voorhoofd.
‘Het geeft niet,’ hoorde ik de juffrouw dan zeggen. ‘Probeer 
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het maar gewoon. Het is voor niemand makkelijk, maar ik 
weet dat jij het kunt, Luigi. Echt, je kunt het.’
Mijn juffrouw was echt een lekker wijf. Ik droomde stiekem 
over haar. Dat ze over mijn haar wreef met haar mooie zach-
te handen en dat ze me in haar armen sloot en knuffelde. In 
mijn fantasie was ik ouder en aantrekkelijker en vond zij mij 
ook een lekker ventje. In mijn dromen had ik haar helemaal 
voor mezelf en daar kon ik zo van genieten. Ik vroeg me af 
hoe het zou zijn om met haar te zoenen en haar te strelen op 
plaatsen waar je als kind helemaal niet over na mag denken. 
‘Ga maar,’ hoorde ik haar zeggen met haar fluisterzach-
te stem. En dan kreeg ik weer even dat zelfvertrouwen. 
Natuurlijk, ze had gelijk. Iedereen moest het doen en ieder-
een was vast zenuwachtig. Waarom zou het bij mij alleen 
fout gaan?
Ik kan me vooral de dag nog heel goed herinneren dat de 
vriend van de juffrouw op school kwam. Ik had meteen een 
hekel aan hem en het liefst had ik met mijn zakmes alle vier 
de banden van zijn auto lekgeprikt. Ik was stikjaloers. Hij 
mocht haar vasthouden, aanraken, kussen en nog veel meer. 
Ik mocht alleen maar naar haar kijken. Meer niet.
Vanaf dat moment had ik alleen nog fantasieën over hoe ik 
hem op de meest afgrijselijke manier uit haar leven kon ver-
bannen. Het is verschrikkelijk dat ik dat soort ideeën op die 
leeftijd al had. Dat was toch niet normaal? Het leek wel alsof 
ik uit mezelf trad en geen controle meer had over mijn eigen 
gedachten. 
De natte dromen over de juffrouw waren voorbij en maak-
ten plaats voor dromen waarin ik hem het mes op de keel 
zette. Ik was in staat om hem te vermoorden, zo diep ging 
mijn liefde voor haar. Wat haatte ik die hufter.
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Hoofdstuk 2

Nu beleefde ik dat moment opnieuw en ik ervoer die vrese-
lijke stilte, waarin ik alleen nog het borrelen van de soep en 
het geluid van de gaspit hoorde. Het versterkte mijn weeïge 
gevoel alleen maar. Ik moest wat zeggen. Het maakte niet 
uit wat, als het maar iets was.
‘Wat bedoel je?’ flapte ik eruit. 
Aan creativiteit ontbrak het me absoluut, maar ik had op dat 
moment echt geen enkele andere ingeving. Ik vroeg het op 
een quasi nonchalante manier, maar ik hoorde zelf hoe mijn 
stem trilde en ik hoopte met heel mijn hart dat zij het niet 
zou horen. 
Waarom had ik niet gezegd: ‘Ik ken geen Tessa.’ 
Of: ‘Ja, die kende ik. Die zat bij mij in de klas. Hoezo?’
Waarom had ik niet geprobeerd het onderwerp meteen van 
tafel te schuiven en haar te zeggen dat ze de verkeerde voor 
zich had? Ik was zo dom geweest om haar vraag met een we-
dervraag te beantwoorden. 
Ze draaide zich om, zwiepte haar lange haar over haar 
schouder, grinnikte naar me en pakte een groene appel van 
de fruitschaal. Ze wreef er met de onderkant van haar jurk 
overheen om hem schoon te vegen. Vervolgens keek ze uit-
dagend naar me op en gooide de appel heen en weer tussen 
haar rechter- en haar linkerhand.
Met een zachte stem zei ze: ‘Jij weet best wat ik bedoel, 
Luigi.’ Ze legde de nadruk vooral op het woordje ‘jij’.
Ze nam een grote hap en ik zag hoe het sap langs haar hand 
naar beneden sijpelde. Ze likte het op en liep in haar witte, 
halflange jurk en haar zilverkleurige ballerina’s richting het 
raam. Ik keek naar haar slanke benen en haar mooie enkels. 
De manier waarop ze liep was elegant en zelfverzekerd. Ik 
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hield van haar manier van lopen. Ik hield van alles wat ze 
deed. Zelfs nu, nu ze me compleet in het nauw gedreven 
had, hield ik van haar. Zolang ik maar op mezelf in bleef 
praten dat het puur suggestief was wat ze deed, kon ik de 
kalmte bewaren.
Ze staarde naar buiten en in de ruit zag ik de weerspiege-
ling van haar triomfantelijke glimlach. Wat was het toch een 
heks…
Ik denk weleens dat Nicky genoot van dit soort momenten. 
Hoe vaak zou ze in haar leven iemand zo getart hebben? Ik 
was vast niet de enige. Wat wel zeker was, was dat ik me 
hoogst ongemakkelijk voelde en ik besloot maar geen ant-
woord meer te geven. Ik wist niet eens wát ik moest zeggen. 
Ik was overdonderd en sloeg dicht. 
Achter haar zag ik door het venster de schitterende omge-
ving waarin ik woonde. Er was veel groen. Hoge bomen, 
ferme struiken en veel gras. Ik woonde sinds een jaar of drie 
in Harmelen, aan een stille weg in een oud landhuis dat ik 
alleen maar kon betalen omdat ik een mazzeltje had gehad 
en ik daardoor geen volle hypotheek op het huis had hoe-
ven nemen. Nicky woonde op loopafstand bij mij vandaan 
op kamers.
‘Mooi hè, die vogels daar op die tak.’
Ze wees naar de grote boom vlak voor mijn huis met zijn 
kolossale takken. Die deed me al jaren denken aan de boom 
van tante Lily waar de boomhut in gebouwd was. We klom-
men erin via een touwladder en dronken er stiekem bier en 
rookten er sigaretten. Mijn oom Tito had de hut gebouwd 
voor zijn jongens. Helaas stierf hij enkele maanden later aan 
een hartaanval. Ik vond het jammer dat hij nooit had kunnen 
zien hoe wij ervan genoten. Het was onze plek geworden. 
‘Hij ziet het wel,’ zei tante Lily tegen ons. ‘Hij kijkt vanuit 
de hemel naar jullie.’
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En wij geloofden dat ook. Oom Tito was een sterretje ge-
worden. Een van de sterretjes in de hemel waar wij ’s avonds 
naar staarden. 
Nu had ik zelf een boom voor mijn raam staan en was ik te 
oud voor een boomhut geworden. Zeker was wel dat deze 
oude eik ervoor zorgde dat er geen lichtstraal meer in mijn 
huis kwam. Soms haatte ik dit donkere oude huis, maar 
meestal voelde ik me er, juist omdat het zo donker was, vei-
lig en beschermd. Alsof de takken armen waren die me om-
helsden in moeilijke tijden. 
Ik hield van het donker.

Nicky hield van licht. Als ze ’s ochtends wakker werd, gin-
gen direct de gordijnen open. Het liefst gooide ze ook nog 
eens de ramen open om de frisse buitenlucht naar binnen te 
halen. Ik stapte gewoon in het donker mijn bed uit en liep in 
het donker naar de keuken om een kop koffie te zetten. Ik 
had geen licht, maar koffie nodig om wakker te worden. 
Alles had ik wat mijn hartje begeerde, maar Nicky had ik 
niet en zou ik ook nooit voor mij alleen hebben. Ik keek naar 
haar, zoals ze daar zo voor het raam stond, en verbaasde me 
over haar vreemde manier van benaderen. Van de hak op de 
tak. Het ene moment begon ze over Tessa, het andere mo-
ment over de lekkere soep en ten slotte over een vogeltje dat 
op een tak heen en weer wipte. 
Op deze vraag had ze waarschijnlijk al heel lang zitten broe-
den en het liet me niet los. Maar het had geen zin om erover 
na te denken. Ik kon er alleen maar achter komen door het 
haar te vragen, maar ik durfde het niet. Ik was bang voor 
haar antwoord. Zwijgen was nu beter. Nicky kennende zou 
ze het toch wel een keer vertellen. Ze kon geen geheimpjes 
bewaren. Een ding wist ik wel: Nicky kon geen flauw idee 
hebben wie Tessa was. Dat was echt onmogelijk.


