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Volgens mij heb ik een zenuwinzinking, en geen mens die het
weet.

Het is belachelijk. Ik ben een bofkont, een ongelooflijke
bofkont. Ik heb geen enkele reden om in te storten. Mijn leven
is volmaakt, ik heb alles wat mijn hartje begeert. Een goed hu-
welijk, twee prachtige kinderen, freelancewerk dat ik doe om-
dat ik het wil, niet omdat het nodig is. Zekerheid op elk ge-
bied. Daarom prent ik mezelf voortdurend in dat ik gelukkig
ben.

Er zijn echter momenten dat ik door iets word overmand.
Dat gebeurt dan zonder enige aanleiding, in de gewoonste si-
tuaties. Zo zit ik vandaag aan een klein tafeltje, als een lompe
reuzin in een wereld voor kleine mensjes, en voer ik een on-
schuldig gesprek met de leraar van mijn zoon, als mijn blik-
veld vervaagt en ik een zoemtoon in mijn oren hoor.

Het is net alsof ik zijn woorden door een tunnel hoor.
‘...maar in Peking,’ zegt hij. ‘Ik heb wel zin om van die plaatsen
te bezoeken waar de dichtstbijzijnde stad dagen en dagen ver-
derop ligt en waar het pas om tien uur ’s ochtends licht wordt.’

Zo begint het elke keer. Ik zeg geen woord. Ik grijp de rand
van de tafel met beide handen zo stevig mogelijk beet. Thuis
zou ik in elkaar zakken, mijn ogen dichtdoen en eraan toege-
ven, maar als ik dat nu doe, zal meneer Trelawney een ambu-
lance laten komen.

Daarom knijp ik mijn ogen stijf dicht en luister naar mijn
hart dat als een bezetene tekeergaat. Het stuitert door mijn
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borstkas als een stervende vis. Vervolgens wordt mijn keel
dichtgesnoerd. Zo onopvallend mogelijk snak ik naar adem.
Ik doe mijn ogen even open, in een poging er normaal uit te
zien. De muren hangen vol kindertekeningen van piraten en
als die al zwaaiend met hun kortelassen op me af denderen
terwijl ze vloeken met een tongval uit Devon, doe ik mijn ogen
weer dicht.

Ineens besef ik dat het nog nooit zo erg is geweest. Ik heb
het gevoel dat ik doodga. Hij moet een ambulance laten ko-
men. Ik voel dat ik mijn lichaam verlaat en wegglip. Vaagjes
merk ik dat ik val, dat ik stik in niks en dat ik een hartaanval
heb. Ik haal mezelf uit mijn leven.

Het is opwindend. Er gebeurt tenminste iets. De wereld ver-
andert in sterren en ik geef mijn pogingen om adem te halen
op en dwaal af, terwijl ik me vreemd genoeg dankbaar voel
omdat ik weet dat dit het beste is.

‘Tansy!’ Hij schudt me heen en weer. ‘Verdomme nog aan
toe, wat gebeurde daar nou?’

Als ik mijn ogen open, verwacht ik heel even dat ik in het
ziekenhuis lig, dat er voor me gezorgd wordt. Ik lijk echter op
de grond in Toby’s klaslokaal te liggen. Het heftige gebonk van
mijn hart en het hysterische gesnak naar adem zijn opgehou-
den. Zodra ik mezelf had verlaten, kostte het mijn lichaam
geen enkele moeite om in zijn gebruikelijke automatische rit-
me te vervallen.

‘Alles is goed met me,’ zeg ik. ‘Sorry. Hoe lang heeft het ge-
duurd?’ Terwijl ik praat, stellen mijn ogen zich weer scherp en
ik kijk van zijn prachtige, vragende gezicht naar de klok aan de
muur. Het is nog altijd tien over half vier en ik voel me heel
dom.

‘Blijf stilliggen,’ zegt meneer Trelawney, en hij buigt zich
over me heen, waarbij zijn krullende haar omlaag valt. Ik doe
mijn best om overeind te komen, en hij legt zijn handen op
mijn schouders en kijkt me in de ogen. Ik kijk terug. Ik voel
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me zelfs te zwak om mijn blik af te wenden, wat ik anders al-
tijd doe.

‘Volgens mij ben je flauwgevallen,’ zegt hij. ‘Je moet nu echt
nog niet opstaan.’

Ik schud zijn handen van me af, ruwer dan nodig is. Hij
trekt ze terug alsof ik in brand sta. ‘Nee, het gaat echt weer,’ be-
weer ik. ‘Sorry. Dit overkomt me af en toe. Het stelt niks voor.
Nou, waar hadden we het ook alweer over?’

Heel behoedzaam zegt hij: ‘China,’ en hij kijkt me zijdelings
aan, wachtend op nog meer achterlijk gedrag. ‘Hoor eens, je
moet op zijn minst even gaan zitten. Je kunt nu echt nergens
heen. Gebeurt dit vaak? Ben je al naar een dokter geweest?’

‘Ja,’ lieg ik. ‘Het stelt niks voor.’ Ik probeer een geloofwaar-
dige diagnose te bedenken. ‘Lage bloeddruk,’ voeg ik eraan
toe. Het klinkt mij overtuigend in de oren. Ik loop wat rond,
pak Toby’s boekentas en strijk mijn haar achter mijn oren.

‘Tansy! Geef jezelf even de tijd om bij te komen.’
Ik ga voorzichtig op de rand van een tafeltje zitten en wacht

tot mijn benen niet meer bibberen.
Toby slentert het lokaal weer binnen en staat daar, gezond

maar sjofel in zijn groene schooluniform. Omdat ik nog
steeds beef, duw ik mijn handen in mijn zakken, en ik pers
mijn lippen opeen om ze niet te laten trillen, waarna ik op
mijn arme eerstgeborene af loop.

‘Hallo,’ zeg ik met een brede glimlach, en ik doe mijn best
om mijn ogen mee te laten lachen. Ik buig me voorover en
druk een zoen op zijn haar terwijl ik mijn handen in mijn zak-
ken hou. ‘Kom, dan gaan we je broertje halen.’ Het gesuis is
bijna weg. Dit komt allemaal wel weer goed.

Toby is een mager, slungelachtig jochie van zes jaar. Hij
draagt een grijze korte broek, ook al is het een kille herfstdag,
want om te voorkomen dat hij op de zomen van zijn broek
gaat staan en ze gaan rafelen laat ik hem in een korte broek lo-
pen tot de stoep glad wordt. Met dat soort dingen hou ik me
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tegenwoordig bezig. Een van zijn sokken slobbert rond zijn
enkel en op zijn groene schooltrui zitten vlekken van de yo-
ghurt die hij tijdens de lunch heeft gehad.

‘Even wachten, mam,’ zegt hij opgetogen. Hij pakt mijn
mouw vast en sleurt me mee naar de muur vol piraten die zich
nu allemaal keurig gedragen, al meen ik er eentje uit mijn
ooghoek te zien knipogen. ‘Dit is mijn piraat. Kijk, ik heb zil-
verfolie op zijn zwaard gedaan!’

‘Prachtig!’ probeer ik zo enthousiast mogelijk te zeggen.
‘Goed gedaan, Toby.’ Ik kijk naar de leraar die zogenaamd
druk bezig is. ‘Waarom laat u ze plaatjes van piraten maken,
meneer Trelawney?’ vraag ik, hoewel ik eigenlijk alleen gedag
had willen zeggen. ‘Iedereen weet toch dat piraten bloeddor-
stige misdadigers zijn?’

‘Weet echt iedereen dat?’ vraagt meneer Trelawney, en hij
kijkt op met een glimlach die me rillingen bezorgt. Ik vraag
me af of hij dat doorheeft. ‘Ik bedoel, ze zijn de afgelopen ja-
ren zo populair geworden dat hun imago totaal is veranderd.
Dat is waarschijnlijk begonnen met Stevenson. Arrr, Jim, knul
en dat soort dingen.’

‘Arr,’ zegt Toby. ‘Toby, knul.’ Hij moet om zichzelf lachen.
‘Captain Pugwash uit de strips,’ zeg ik. ‘Om nog maar te

zwijgen over die verschrikkelijke films met Johnny Depp. Pi-
raten krijgen prima pr.’

‘Wat is prima pr?’ vraagt Toby. Ik kijk in zijn grote donkere
ogen die me ontzettend aan die van zijn vader doen denken.
Op dit moment zie ik Max die me via Toby aankijkt. Zijn blik
is bedachtzaam, gereserveerd en keurend. Ik vraag me vaak af
of Max een soort poort heeft gecreëerd waarbij hij mijn fias-
co’s observeert door de ogen van Toby en of hij zich op dat
moment afvraagt waar ik mee bezig ben; waarom ik na
schooltijd rondhang bij meneer Trelawney en mezelf op de
grond van het klaslokaal werp.

‘Kom mee,’ zeg ik, en ik geef mijn zoon een hand. Mijn greep
is nogal stevig.
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Meneer Trelawney kijkt glimlachend naar ons. Hij heeft
springerige krullen die tot zijn nek komen, hij heeft een bruin
kleurtje en, in tegenstelling tot de meeste andere leraren,
kleedt hij zich als een surfer. Met moeite wend ik mijn blik van
hem af.

‘Dag Toby en Toby’s moeder,’ zegt hij.
‘Tot morgen,’ zegt Toby heel ernstig.

Als ik de gang inloop, die naar boenwas, kleurkrijt en eeuwig-
durende jeugd ruikt, begint het opnieuw. Door mijn hand op
Toby’s hoofd te leggen probeer ik mijn evenwicht te hervin-
den. Ik heb een vreemde smaak in mijn mond en er verschij-
nen zwarte vlekken voor mijn ogen. Toby zegt iets, maar ik
kan hem niet verstaan door het bloed dat door mijn oren
raast. Ik hoor dat mijn hart het bloed door mijn lichaam
pompt. Het is geen ‘boem-boem’-hartslag, niet het keurige
ritme dat je hoort tijdens de aftiteling van medische program-
ma’s, maar een keihard donderend geraas.

Ik doe mijn uiterste best, sta een paar tellen stil, en weet het
in de kiem te smoren.

Als de jongens naar bed zijn, probeer ik erover te praten.
‘Ik dacht vandaag dat ik dood zou gaan,’ zeg ik vanaf de ta-

fel tegen Max als hij hun deur zachtjes dichtdoet.
Hij lacht, maar fluisterend. ‘Waaraan?’ vraagt hij.
‘Tja, dat is het nou net. Nergens aan. Helemaal niks.’
Max, de keurig verzorgde, gladgeschoren zakenman, kijkt

me vragend aan. Hij loopt de kamer door en slaat zijn armen
om mijn middel. Ik leun onmiddellijk tegen hem aan en we
passen precies tegen elkaar, zoals altijd. Hij heeft bakkebaar-
den en een duur kapsel. Ik vind het heerlijk dat hij na zijn
werk thuiskomt en spontaan de jongens naar bed brengt. Ik
vind het heerlijk dat hij zo veel van ze houdt.

‘Aha,’ zegt hij. ‘Maar je bent niet doodgegaan.’
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Ik druk mijn gezicht tegen zijn borst en probeer de juiste
woorden te vinden.

‘Dat klopt,’ is alles wat ik uit weet te brengen. ‘Ik ben niet
doodgegaan.’

’s Nachts om half vier schrik ik ineens wakker. Dit is me de af-
gelopen vier nachten ook gebeurd. Vijf dagen geleden was ik
redelijk tevreden met mijn leven. De dingen die me dwarsza-
ten, had ik bijna allemaal diep weggestopt in stevige kisten
waarvan de deksels goed dichtgespijkerd waren. Daar heeft
een e-mailtje verandering in gebracht. Een vrolijk mailtje dat
absoluut niet geschreven was met de bedoeling mijn hele
kaartenhuis te laten instorten. Ik kan niet geloven dat dit echt
gebeurt; ik ben ervan overtuigd dat ik spoedig weer bij mijn
volle verstand zal zijn.

Ik kijk naar de oranje gloed op het plafond, van de straat-
lantaarn buiten. Ik zie de omtrek van het meubilair, van mijn
onschuldige man.

Toen ik Max leerde kennen, toen ik eenmaal begreep dat ik
van hem hield en dat we voor altijd bij elkaar zouden blijven,
voelde ik me heel zelfvoldaan en vrolijk omdat ik me ondanks
mijn achtergrond, ondanks alles, had aangepast aan de ver-
wachtingen van de maatschappij. Ik wist dat we zouden trou-
wen, dat we monogaam zouden zijn en een gezin zouden vor-
men, dat ik per ongeluk traditioneel zou zijn. Ik had moeten
weten dat mijn traditionaliteit nogal kwetsbaar zou zijn.

Ik luister naar het doffe gezoem van het verkeer. Mijn moe-
der staat buiten voor het raam en beschimpt me om mijn mis-
lukking.

‘Jij bent dood,’ zeg ik zacht, en ze lost op. Max draait zich
om en mompelt iets, maar hij wordt niet wakker. De contou-
ren van zijn slapende gezicht worden griezelig geel verlicht. Ik
ga rechtop zitten en kijk een poosje naar hem. Ik hoor zijn
rustige ademhaling en staar naar de contouren van zijn coma-
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teuze lijf onder het dekbed. Een deel van me wil niets liever
dan een tas pakken en op mijn tenen uit mijn leven sluipen,
om Ellies voorstel op te volgen. Maar dat zal ik nooit doen. In
plaats daarvan ga ik liggen en rol dicht naar hem toe. We lig-
gen naakt tegen elkaar aan, het toonbeeld van intimiteit.

‘Hm?’ vraagt hij. ‘Wat is er?’
Ik kijk naar hem, naar zijn gladde wangen, de vorm van zijn

jukbeenderen, de plek waar zijn haarlijn bij zijn gezicht komt.
Ik raak zijn wang aan. Ons hele leven is een sprookje. Dat
denkt iedereen. Dat denkt hij. Ik kan het niet verdragen om
hem teleur te stellen.

‘Niks,’ mompel ik.
‘Ga weer slapen.’
Ik sluit mijn ogen en probeer nergens aan te denken.
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Om half drie eet ik een kom kleffe, koude pasta en neem ik een
drankje. Dat is mijn lunch. Die eet ik staande bij de radiator
terwijl ik naar de voeten kijk die voorbijlopen, met de telefoon
tegen mijn oor gedrukt.

‘... en we zijn naar een wijnbar geweest,’ zegt Jessica. ‘En
toen kwam Jasper binnen, maar die deed net alsof hij ons niet
zag en Amelia zegt dat dat komt doordat ik naast Conrad zat...’

‘Denk je dat ze daar gelijk in heeft?’ vraag ik terwijl ik naar
de stoep staar die voor mij op ooghoogte is. Er loopt een stel
lompe schoenen langs, waar een stel tere vrouwelijke benen in
een zwarte panty in zijn gestoken.

‘Nou, dat weet ik eigenlijk niet,’ zegt mijn zus. Ik zie haar
voor me, in haar piepkleine kamer in het studentenhuis, met
haar keurige bobkapsel, gekleed in een zwarte broek en een
gestreken blouse. ‘Wat denk jij? Ik had nooit gedacht dat Jas-
per dat soort spelletjes zou spelen. Maar toen stuurde hij me
een vis op Facebook, zonder er verder iets bij te schrijven. Wat
is dat nou? Een vis? Hij was roze. Ik hou niet eens van roze, en
dat weet hij heel goed. In de wijnbar kwam hij na een poos
naar ons toe om me iets te vragen over onrechtmatige daden,
maar hij bleef niet want er kwamen een paar vrienden van
hem binnen...’

Ik kijk om me heen terwijl ze verder vertelt. Onze woning is
ruim voor een appartement met twee slaapkamers, maar klein
in alle andere opzichten. Het is redelijk netjes, omdat Max
daarvoor zorgt en omdat we een schoonmaakster hebben.
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Vanwege haar bezoekjes werk ik één ochtend per week in Star-
bucks; ik kan echt niet een beetje op mijn laptop gaan zitten
typen terwijl iemands grootmoeder om mijn stoel heen zuigt.

De ramen zitten hoog in de muren en Max beweert altijd
dat dat in de vooravond voor een gouden licht zorgt, maar dat
overdrijft hij met opzet. Af en toe valt er een zonnestraal bin-
nen die precies de juiste hoek heeft en voor allerlei schaduwen
en honingtinten zorgt, maar eigenlijk is het net als die plek op
Orkney waar het licht het altaar maar één keer per jaar raakt.
Meestal hebben we helemaal geen licht. De woonkamer is
open en heeft een L-vorm, met een keukengedeelte en een
grote boerentafel. Om de hoek staan twee banken, een stoel en
de tv. De kamer van de jongens zit in het vierkantje dat door
de L wordt gevormd, en zonder stapelbed zouden daar nooit
twee kinderen in passen. Daarachter liggen onze kamer en de
badkamer. Het is ons hol. We wonen half onder de grond.

‘... en toen zei ze: “Je gaat toch niet de huiswijn drinken?”’
zegt Jessica. Ik pak mijn eigen glas en drink het laatste restje op.

‘Er is niks mis met huiswijn,’ zeg ik tegen haar.
‘Precies. Dus we zeiden...’
Ik hou weer op met luisteren. Er hangen zo veel dingen aan

de muren dat hun magnoliakleur nauwelijks meer zichtbaar
is. Overal hangen tekeningen van de kinderen en ansichtkaar-
ten en een wereldkaart die meer ruimte in beslag neemt dan
alle andere dingen.

Ik ga ervoor staan, met de telefoon tussen mijn oor en
schouder geklemd. Hij hangt naast de eettafel en maakt al ja-
ren deel uit van het decor. De hele wereld is erop te zien.

‘Wat ga jij doen met de vakantie?’ onderbreek ik haar.
‘Vakantie? Bedoel je de kerstvakantie?’
‘Volgend jaar zomer. Ga je nog ergens heen?’ Mijn blik staat

op oneindig. Ik wijs op Londen en laat mijn vingers vervol-
gens vliegen, alsof ze een vliegtuig zijn, helemaal naar de plek
waarvan ik allang heb aangenomen dat ik hem nooit zal zien.
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