


Over het boek
Jack en Meredith zijn een tweeling, met eigenlijk als enige 
overeenkomst dat allebei hun levens op hun kop staan. Jacks 
succesvolle carrière in de reclame dreigt in te storten en 
datzelfde kan gezegd worden van Merediths wereld, waarin 
de yoghurt die in de koelkast staat te beschimmelen, helaas 
net iets te veel lijkt op haar huwelijk. Ondertussen zijn haar 
kinderen vooral druk met het online daten (dochter) en het 
opzetten van dieren (zoon). Daar lijkt ze dus weinig van te 
kunnen verwachten, tenzij een vakantie met hun vader nog 
voor wat verandering zorgt.

Hun leven lang hebben Jack en Meredith gedacht dat 
hun eigen vader dood was. Maar een opmerking van een 
onbekende leidt plotseling tot grote twijfel. Omdat hun 
moeder aan het wegzakken is in de nevelen van dementie, 
wordt het de twee niet makkelijk gemaakt om antwoorden te 
vinden. En als de waarheid zich dan toch begint te openbaren, 
ontdekt de tweeling dat wat je vindt niet altijd hetzelfde is als 
wat je zocht...

Over de auteur
Tom Winter werd geboren in Engeland en is freelance 
copywriter. Na vijftien jaar in Hong Kong en Shanghai te 
hebben gewoond, woont hij momenteel in Berlijn. Hij 
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Meredith
Het is donderdagmiddag en Meredith zit naar een potje 
 yoghurt te staren. Dat staat al bijna een jaar in de koelkast, 
achtergelaten door haar man op dezelfde dag dat hij haar ook 
achterliet. Het staat daar ongeopend en onaangeroerd. Behou-
den als bewijs op een plaats delict. Bedekt met de onzichtbare 
vingerafdrukken van de man die ze nog steeds liefheeft. 

Haar twee kinderen hebben er de afgelopen maanden na-
tuurlijk over geklaagd. Jemima’s afkeer is gemakkelijk af te 
doen als pubergedrag; ze vindt alles walgelijk. Het zal vast niet 
lang duren voor zelfs het hébben van een koelkast een aanslag 
is op een van haar pas ontdekte gevoeligheden: misschien een 
tijdelijk mededogen met Chinese fabrieksarbeiders, of een af-
keer van de kapitalistische maatschappij en haar gemakzuch-
tige witgoed.

De kritiek van Luke was verrassender, vooral omdat het hier 
ging om een jongen van elf jaar die zelden een mening over 
iets gaf. Anders dan zijn zusje, vond hij het niet ‘walgelijk’, 
‘ziek’ of een ‘bewijs van een kolossale midlifecrisis’. Hij vond 
het gewoon ‘ongezond’. En Meredith voelde zich bij die simpele 
diagnose naakt en doorzichtig, en wist niet zeker of hij op de 
yoghurt doelde of op haar. 

Maar zie, na al die tijd staat het nog steeds in de koelkast. 
En Meredith staart er nog steeds met regelmaat naar en weet 
niet meer goed wat het eigenlijk vertegenwoordigt, maar wel 
dat de veranderende inhoud een passende parallel met haar 
eigen leven vertoont: een langzame vloeibaarwording, de on-
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omkeerbare dood van iets goeds. En dat alles gebeurt achter 
een smetteloze buitenkant. Een bacterieel armageddon, perfect 
ingetoomd door een vrolijk plastic potje met een glimmend 
aluminium dekseltje.

Jemima
Jemima komt thuis uit school en treft haar moeder in deze toe-
stand aan, starend naar de koelkast, zo gebiologeerd dat ze niet 
eens merkt dat er iemand naar haar kijkt. 

Jemima zegt niets en trekt zich stilletjes terug in haar kamer, 
denkend aan haar vader terwijl ze met twee treden tegelijk de 
trap op springt. Het klopt niet als je zegt dat hij een jaar ge-
leden is weggegaan, hij had hen al veel eerder verlaten, was 
misschien zelfs nooit bij hen geweest. Als professor in de astro-
nomie had hij er nooit een geheim van gemaakt dat het heelal 
aantrekkelijker was dan familieruzies; dat hij de problemen 
van de planetaire fysica minder ingewikkeld vond dan de ge-
dachten en gedragingen van zijn eigen kinderen. 

Sinds hij maanden geleden bij een andere vrouw is inge-
trokken, heeft Jemima andere manieren bedacht om zijn 
plaats op te vullen. Eerst was het alleen maar een grap: ze had 
een foto van een website geplukt en deed zich voor als Lucy, 
een blondine van begin twintig met het soort glimlach dat 
voor veel mensen van alles betekent. Maar Lucy was een in-
stantsucces op datingsites en Jemima veranderde van de ene 
dag op de andere van een meisje dat door haar vader wordt 
genegeerd in een vrouw die omringd wordt door mannen, die 
haar allemaal bereidwillig een luisterend oor en een schouder 
om op uit te huilen bieden. Oké, dat doen ze natuurlijk in de 
verwachting dat Lucy hun die aandacht ooit op handen en 
voeten met rente terugbetaalt, maar hoop doet leven, en voor 
iedere man die de jacht opgeeft, begint een nieuwe haar te 
verleiden. 

In de beslotenheid van haar slaapkamer zet Jemima haar 
computer aan en checkt ze haar e-mail. Er is een bericht van 
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een van haar nieuwste bewonderaars, die zo snel mogelijk iets 
met haar wil gaan drinken. Ze kent het antwoord zo goed dat 
ze het bijna zonder na te denken typt: ‘Ik zou het heel leuk 
vinden om je te zien, maar ik ben beschadigd uit een relatie 
gekomen en wil nu niet te hard van stapel lopen.’

Het is een handige zin, maar ze kan hem na het uitwisselen 
van steeds meer vertrouwelijkheden niet maandenlang blijven 
gebruiken. Vorige week nog had ze een van haar trouwste aan-
bidders na maanden corresponderen gezegd dat ze hem nog 
steeds niet kon ontmoeten omdat ze net terug was uit India 
met een ernstig geval van chlamydia. En hoewel ze hem later 
op het hart drukte dat ze cholera had bedoeld, was het kwaad 
al geschied. Dat zijn de gevaren van je ouder voordoen dan je 
bent.

Jack
Jack heeft niet alleen een moeilijk jaar, hij heeft een Hinden-
burg-moment: de afgelopen maanden is hij er door schade en 
schande achter gekomen dat het leven uit zeer licht ontvlam-
baar materiaal bestaat. Nadat hij zijn carrière in vlammen zag 
opgaan, moest hij toezien hoe het vuur zich over alle andere 
gebieden van zijn zorgvuldig ingerichte leven verspreidde en 
dat zo verminkt en versmolten achterliet dat er forensische 
vakkennis voor nodig was om de link tussen heden en verle-
den te kunnen ontwaren. 

Dit alles overdenkt hij terwijl hij in de badkamerspiegel kijkt, 
ongeschoren en met een slaperige blik, halverwege de middag 
en net uit bed. 

Twintig minuten geleden had hij tenminste nog een vrien-
din, maar ze heeft de relatie zojuist beëindigd met een cocktail 
van terminale minachting: een gulle handvol krachttermen, 
geschud met ijs en zonder klontjes geserveerd. En toen de deur 
achter haar dichtsloeg, dacht Jack alleen maar dat hij zich niet 
eens kon herinneren hoe ze heette.
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Zijn komst op kantoor geschiedt ongemerkt. Iedereen gaat er-
van uit dat hij op een soort langdurig verlof is, maar geneigd is 
om telkens langs te wippen omdat hij nu eenmaal een van de 
oprichters van het bedrijf is en kan doen waar hij zin in heeft. 

De nieuwelingen denken dat dit het luizenleventje van een 
geslaagd man is. Alleen zijn tijdgenoten weten beter. Wanneer 
zij ‘er even tussenuit’ zeggen, is dat meer een eufemisme voor 
‘de scherpte kwijt’; de man die ooit creatieve ideeën uitspuwde 
als een boorplatform merkt nu dat de bron is uitgeput. 

Jack is bezig met een spelletje Angry Birds wanneer Harry, 
zijn zakenpartner, zijn hoofd om de geopende deur steekt. 
‘Zeg, Jack? Ik had je niet zo snel terug verwacht.’ 

Jack weet dat dit Harrytaal is voor ‘Ga alsjeblieft weg voor 
je brokken maakt’. In de maanden voor hij verlof had geno-
men, had Jack naar steeds wanhopiger middelen gegrepen om 
de ideeënstroom weer op gang te brengen, een soort creatief 
fracken waarbij hij steeds grotere hoeveelheden alcohol dronk 
in de hoop een reactie op te wekken. De ideeën bleven uit maar 
de missertjes stapelden zich snel op, zodat zijn aanwezigheid 
op kantoor een tijdje even welkom was als vliegende tering.

‘Hoe was Saint Lucia?’ vraagt Harry, terwijl zijn lichaamstaal 
– onhandig hangend in de deurpost, half erin, half eruit – aan-
geeft dat dit slechts een kort babbeltje is voor Jack weggaat en 
iets gaat doen. Maar niet hier. 

‘Warm,’ antwoordt Jack, zijn hersens pijnigend om iets meer 
te kunnen zeggen over een reisje dat hij niet heeft gemaakt. 
‘Goede cocktails.’ Hij registreert Harry’s blik. ‘Maar het waren 
er niet veel.’

‘Luister, de jongens bereiden een belangrijke pitch voor vol-
gende week voor. Ze hebben niet veel tijd om gezellig met je te 
kletsen.’

‘Tuurlijk, ik wilde alleen maar even hier zijn, snap je.’
Stilte. ‘Het was een zware dag.’
‘Weet je, je zou nog een keer op vakantie moeten gaan.’ De 

sfeer verkilt. ‘Ik zeg niet dat het een slecht idee is om hier te 
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zijn...’ En nu hapert hij omdat ze allebei weten dat Jack de af-
gelopen maanden heeft gegrossierd in slechte ideeën. ‘Wat ik 
wil zeggen,’ vervolgt hij, iets te hard proberend om kameraad-
schappelijk en geruststellend te klinken, ‘is dat je snel genoeg 
weer aan het werk zult zijn. En dan heb je geen tijd meer, dus 
carpe diem! Ga skiën of zo. Maak een zeiltocht rond Tahiti.’

Jack kijkt hem aan, nuchter genoeg om te beseffen dat dit zijn 
cue is om nog een maand of langer op te rotten. ‘Ja,’ antwoordt 
hij. ‘Misschien heb je gelijk.’ En hoewel hij nergens heen wil 
en eigenlijk nergens meer heen kan, weet hij een glimlach te 
produceren. ‘Ik zal je een kaartje sturen.’

Luke
Het is niet zomaar een sigarettenpeuk, het is een verhaal, Luke 
weet het zeker. Hij hurkt op de grond naast een telefooncel en 
kijkt nog eens goed. Hij was niet gewoon uitgedrukt, hij was 
in het beton fíjngestampt met een kracht die aan wraakzucht 
doet denken. 

Luke vraagt zich af of degene misschien stond te bellen met 
iemand die hem kwaad maakte. Of misschien voelde hij zich 
schuldig dat hij rookte: nog één trekje, en dan alle sporen uit-
wissen. Hij pakt voorzichtig de snippers op en ziet vegen lip-
penstift – en wat voor lippenstift! De kleur doet hem denken 
aan kermisattracties en feestballonnen. 

Hij stopt hem veilig in een hersluitbaar zakje en weet nog 
voor hij opkijkt dat hij weer publiek heeft: dezelfde oude vrouw 
die vaak voor het raam van haar woonkamer staat te kijken hoe 
hij de grond rond de telefooncel inspecteert. Soms staat ze daar 
zelfs met dezelfde lege blik als andere jongens van school hem 
stompen of zijn tas over de dichtstbijzijnde muur gooien. 

De oude vrouw en hij hebben een paar tellen oogcontact, 
maar Luke kan zoals altijd niet peilen of zijn aanwezigheid 
haar interesseert of verontrust. 

Hij overweegt voor de zoveelste keer naar haar te zwaaien, 
maar bedenkt dan dat ze het misschien voor een of ander 
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handgebaar zal aanzien. En ja, hij zou ook gewoon kunnen 
glimlachen, maar gezien de afstand tussen hen zou dat zo’n 
theatrale, overdreven glimlach moeten zijn dat hij er misschien 
alleen maar bedreigender door zou lijken. Dus loopt hij maar 
weg, mijmerend over wat zíj van de geheimzinnige roker weet. 

Een paar straten verderop doet Luke zijn grootste ontdekking 
van de dag. Precies zo’n auto als oom Jack heeft, onder een 
boom geparkeerd. Bij nadere inspectie blijkt het niet alleen 
oom Jacks auto te zíjn, maar zit oom Jack er zelfs in, starend 
naar de lege straat.

Luke staat naast het passagiersportier en blijft even naar hem 
kijken, maar het is duidelijk dat Jack met zijn gedachten elders 
is. Ten slotte klopt hij op het raampje.

‘Shit!’ schreeuwt Jack, duidelijk zo geschrokken dat Luke be-
denkt dat zijn oom en hij misschien tóch geestverwanten zijn. 

Een moment later opent Jack het portier en kruipt Luke naar 
binnen.

‘Volgens mij mag je zulke taal niet gebruiken in mijn bijzijn,’ 
zegt Luke. 

‘Onzin. Er zijn talloze situaties waarin een grondige vloek de 
enige gepaste reactie is.’

Luke doet het portier zelf op slot, zowel voor Jack als voor 
hemzelf. ‘We wonen niet in deze straat.’

‘Ja, dank je, Luke. Ik ben op weg naar jullie huis.’ En dan, 
misschien in het besef dat zelfs een kind kan zien dat de auto 
stilstaat, voegt hij eraan toe: ‘Ik probeer... probeer in de juiste 
stemming te komen.’

Ze zitten even zwijgend naast elkaar. Twee mannen in een 
wijkplaats. 

Jack neemt met een grimas de straat in ogenschouw, de keu-
rig geschoren heggen en glimmende Volvo’s. ‘Op een dag zul 
je beseffen dat je deze plek ongelooflijk haat. En vanaf dat mo-
ment zal je leven nooit meer hetzelfde zijn.’

Luke weet niet goed wat hij met dit advies aan moet en con-
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centreert zich dus maar op de manier waarop Jack het zegt: 
hoe zijn stem in een droevige stilte verdwijnt, zodat Luke niet 
weet of Jack hem probeert te vertellen dat hij op een dag iets 
voorgoed zal vinden of juist verliezen. 
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Wanneer Jack en Luke thuiskomen, is Meredith nergens te be-
kennen, maar de keuken is bezaaid met sporen van haar re-
cente aanwezigheid: een grote mand vol was, zo schoon dat 
de lucht ernaar ruikt; een afgebroken poging tot huishoudelijk 
werk, het strijkijzer niet in het stopcontact maar nog warm als 
je het aanraakt. 

Jack loopt naar het raam en weet al dat ze op de betonnen 
vlakte van haar achtertuin zal zijn, gebogen over een van de 
trogjes die in haar wereld voor bloembedden doorgaan. 

Toen Meredith en haar man hier net woonden, hadden ze 
de achtertuin optimistisch de ‘ruimte om gasten te ontvangen’ 
genoemd, maar die lijkt welbeschouwd meer op een execu-
tieplaats in het klein: de perfecte ruimte om mensen samen 
te drijven en neer te knallen. En toch staat Meredith daar vol 
bewondering te werken, het is alsof zij de enige is die ziet wat 
het in werkelijkheid is: geen treurige betonnen loopgraaf maar 
eerder een betoverde tuin, een onzichtbaar koninkrijk.

Jack roept haar toe: ‘Je hebt een gast voor het avondeten.’
‘Hallo daar, ken ik jou? Wat een leuke verrassing.’ Ze komt 

moeizaam overeind en omhelst hem stevig. ‘Ik maak van-
avond een vispastei, maar het is zulk lekker weer dat ik eerst 
wat wilde tuinieren.’ Ze staan een paar tellen zwijgend bij el-
kaar naar een bloembed te kijken dat weinig meer dan koude, 
donkere modder en een paar dode planten bevat. ‘Het is na-
tuurlijk winter en er valt niet veel te zien. Maar er is wel een 
hoop werk te doen.’

Ze veegt een lok uit haar gezicht en smeert onbewust mod-
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der op haar voorhoofd. Voor Jack iets kan zeggen, komt Edna, 
Merediths bejaarde buurvrouw, naar buiten. Ze steunt tegen de 
deurpost en begint tegen de hemel te mompelen. 

‘Allemachtig, ze leeft nog steeds,’ zegt Jack.
‘Ze is best een lief oudje.’ 
‘Weet je, ik ga vragen of ze misschien iets nodig heeft.’ Me-

redith kijkt hem verbijsterd aan, duidelijk te geschokt voor 
woorden. ‘Ik bedacht op weg hiernaartoe dat ik maar eens wat 
liefdadigheidswerk moest gaan doen. Om mensen mijn goede 
kant te laten zien en... nou ja, zielige, treurige mensen te hel-
pen.’ Hij werpt weer een blik op de oude vrouw. ‘En waarom 
zou ik niet nu beginnen?’

Helaas voor Jack wil Edna alleen over de Tweede Wereldoorlog 
praten, die volgens haar nog steeds overal om hen heen woedt. 

‘Daar heb je weer van die vliegende bommen,’ zegt ze. Ze 
kijken naar een vliegtuig van British Airways dat hoog boven 
hun hoofd op Heathrow afkoerst. ‘Je moet je pas zorgen gaan 
maken als de motoren stilvallen.’ 

‘Daar is iedereen het wel over eens,’ zegt Jack.
Edna’s hond komt naar hen toe, een oud beestje met melk-

witte staarogen en oprukkende schurftplekken.
‘Je hond ziet er nogal ziek uit,’ zegt Jack.
‘Reggie? Die gaat dood.’ 
‘Zei de dierenarts dat?’
‘Wat moet ik met een dierenarts? Je ziet zo ook wel dat hij het 

niet lang meer zal maken.’
Ze mompelt afkeurend over Jacks domheid en kijkt weer 

naar de hemel, de wolken afspeurend naar meer onheilsboden.
Het enige blijk van vriendelijkheid komt van Reggie. Hij 

spitst zijn oren bij het horen van Jacks stem en draait zijn kop 
min of meer zijn kant op. Jack glimlacht hem bemoedigend 
toe, al weet hij dat een blinde hond daar weinig aan heeft, maar 
het lijkt hem toch gepast. 

Zo blijven ze een tijdje staan, Edna turend naar de hemel 
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terwijl haar hond de wereld probeert te duiden met de paar 
zintuigen die hem nog resten. 

‘Zeg eens, kan ik misschien iets voor je doen?’ vraagt Jack, 
die ongeduldig wordt.

Edna staart naar een Qantas A380 die komt aanvliegen. ‘Mijn 
God, komt er dan geen eind aan Hitlers waanzin?’ 

Voor hij zelfs maar beseft wat hij zegt, hoort Jack zichzelf met 
de stem van een overwerkte leraar op een dovenschool tegen 
Edna brullen: ‘Kom vanavond gezellig bij ons eten.’

Jack zou de eerste zijn om toe te geven dat hij een beperkt be-
grip van vrouwen heeft. Na jarenlange oefening weet hij in-
middels wat ze fijn vinden, op alle gebieden, maar ook dat hun 
emoties voor hem onpeilbaar gevarieerd en verwarrend zijn.

Dit is beslist het geval wanneer hij kijkt hoe Meredith staat 
te koken. Tot voor kort leek ze oprecht blij om hem te zien: nu 
doen al haar bewegingen aan een zucht denken. De vorige keer 
dat ze zich zo gedroeg was tijdens een veel eerder bezoek, toen 
hij dronken was en een van haar lievelingsvazen had gebroken. 
Ze had weliswaar gezegd dat ze het hem vergaf, maar hun re-
latie kreeg, net als de vaas zelf, een zweem van restauratie: een 
vage lijmgeur en een web van veelzeggende barstjes. 

‘Stel dat ze had willen komen?’ zegt Meredith. ‘Ik snap niet 
wat je bezielde.’

‘Na zo’n reactie zou ik zijn teruggegaan om haar te zeggen 
dat we ons hadden bedacht.’

‘Jack!’
‘Ze herinnert zich vast niet eens meer dat ik het heb gevraagd.’
‘Wordt dit je aanpak bij al je liefdadigheidswerk? Je neemt 

gehandicapte kinderen mee naar het park en laat ze daar dan 
achter omdat je je hebt bedacht?’

‘Waarom behandelt iedereen me alsof ik een soort monster 
ben?’ Hij verheft zijn stem om te voorkomen dat ze antwoordt. 
‘Zeg nou zelf, zou een monster een oud dametje te eten vra-
gen?’
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‘Dat hangt af van de motieven van het monster, denk ik.’
‘Het gaat toch om geven en nemen? Geven maakt gelukkiger.’
‘Dus die uitnodiging was vooral voor je eigen genoegen?’
‘Nee,’ zegt hij op een toon die ja betekent. ‘Misschien heb ik 

nu behoefte aan wat plezier. Misschien kom ik naar jou, mijn 
enige familie, omdat ik in de greep ben van een plezierrecessie. 
Is dat zo vreemd?’

Meredith lijkt hierover na te denken, wordt wat milder. ‘Ik 
ben eerlijk gezegd verrast dat je tijd voor ons hebt.’

‘Ik heb een paar maanden vrij genomen.’
‘Wat vreselijk aardig dan dat je hier komt terwijl je op een 

strand in de Caraïben had kunnen liggen.’
‘Ik ben vorige week teruggekomen.’ Hij ziet de verontwaar-

diging op haar gezicht, en praat snel verder. ‘Luister, gaat dit 
over die vaas?’

‘Waar heb je het over, Jack? Dat was jaren geleden.’
‘Maar je hebt het me niet vergeven, hè?’
‘Natuurlijk wel.’
‘Melly...’
‘Hij was victoriaans! Hij had twee oorlogen overleefd en bo-

vendien een stel kinderen, iets waarvan een huisvader zou be-
grijpen dat het nog veel bijzonderder was. En toen kwam jij 
langs. Honderddertig jaar aan perfectie vernietigd door mijn 
dronken middelbare broer.’

Jack kijkt gekwetst. ‘Ik ben niet middelbaar!’
‘Je bent drieënveertig. Hoe oud denk je eigenlijk te worden?’ 

Er daalt een ongemakkelijke stilte neer in de keuken. ‘Maar 
goed, je moet het van de positieve kant bekijken. Je bent mijn 
tweelingbroer en je ziet er op een of andere manier vijf jaar 
jonger uit dan ik.’

Jack is geneigd te zeggen ‘Het lijkt eerder tien jaar’, maar dit 
lijkt daar niet het juiste moment voor. Hij kijkt zwijgend toe 
hoe ze een bakblik laag voor laag met vissticks en geraspte kaas 
vult, tot ze alles ten slotte bedekt met aardappelpuree. ‘Ik dacht 
eerlijk gezegd aan iets anders toen je zei dat we vispastei aten.’
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Meredith vat dit kennelijk op als een compliment. ‘Ik weet 
het, het is zo gemakkelijk, hè?’ Ze kijkt met oprecht plezier 
naar het blik. ‘Het is in een ommezien klaar.’

‘Als je wilt, zal ik morgen koken.’
‘Je zei niets over logeren.’
‘Kan dat niet?’
‘Jawel, hoor. Dat komt zelfs heel goed uit. De kinderen gaan 

op zaterdag met hun vader mee.’ Ze schijnt zijn verontruste 
blik niet eens op te merken. ‘Ik ben blij met het gezelschap.’ Ze 
stort zich nu op de vaat met de efficiëntie van een afwasmachi-
ne. ‘En ik ga morgen bij mama op bezoek. Ze zou het heerlijk 
vinden om je te zien.’

‘Ze zou het ook heerlijk vinden als ze nog wist wie we waren, 
maar dat zal helaas niet het geval zijn.’

‘Jack, ze is stervende.’
‘Alleen in de zin dat we allen stervende zijn.’ Hij bijt een nagel 

af, een gewoonte uit zijn kindertijd waarin hij onlangs is terug-
gevallen. ‘Dat heet veroudering, de afbraak van het leven in 
slow motion.’ 

‘Toe, je weet dat er meer aan de hand is. Ook al zegt ze niets 
meer, ik hoop nog steeds dat ze ergens daarbinnen zit. Dat ze 
zich van ons bewust is. Dat ze zich ons herinnert.’

Jack kijkt naar haar en voelt voor het eerst vandaag niets dan 
medelijden: voor deze volwassen vrouw, die nog altijd wil gelo-
ven in de goedheid van hun moeder; een eeuwig kind dat keer 
op keer afgewezen kan worden en toch steeds teruggaat in de 
hoop op een knuffel. 

‘Melly,’ zegt hij, ‘als ik haar was, zou ik alles liever vergeten.’
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 Vijf jaar eerder, 2007

Het heeft iets van een groteske carnavalsstoet, zoals ze de stilte 
van dit oord komt binnenvallen met twee woedend krijsende 
kinderen en bovendien een man die voortdurend zegt hoe vre-
selijk hij het hier vindt. Meredith heeft het gevoel dat zijn on-
genoegen het hele verzorgingstehuis doorstraalt: nog maar net 
binnen en nu al popelend om weer weg te gaan.

‘Ik begrijp echt niet wat we hier komen doen,’ zegt hij, die 
man die naar het schijnt alles weet, die begrijpt wat het heelal 
bij elkaar houdt, maar die geen benul heeft van de band tussen 
Meredith en haar moeder.

‘Soms begrijpt ze het nog wel,’ is Merediths enige antwoord. 
Ze zigzaggen hun weg door de conversatiezaal, waar elke sta-
opstoel resten van een leven bevat, en vinden haar moeder bij 
de schuiframen aan de andere kant van de zaal. 

Ze mompelt iets over worteltjes als Meredith zich voorover 
buigt om haar te kussen; de kinderen en hun vader op veilige 
afstand als gruwelende toeschouwers op het slagveld van de 
ouderdom. 

‘Gefeliciteerd met je verjaardag, mama.’
Het mompelen houdt aan, als een machine die niet meer 

doet wat hij moet doen maar waarvan de onderdelen tenmin-
ste nog bewegen. Meredith luistert naar de onsamenhangende 
monoloog, de zwakke echo’s en ruis van een geest die er niet 
meer is, en het lijkt haar nu logisch dat er steeds minder men-
sen op bezoek komen, omdat er steeds minder van haar moe-
der te bezoeken valt. 

‘Is dat opa?’ vraagt Luke en hij wijst naar een van de bewo-
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ners, een oude man wiens ogen strak op de hemel zijn gericht. 
‘Nee, lieverd,’ antwoordt Meredith, die bij voorbaat droevig 

wordt van de woorden die zullen volgen. ‘Opa is lang geleden 
gestorven.’ De woorden gaan verpakt in een pijn die ze nog 
steeds niet kan begrijpen: een man die ze nooit heeft ontmoet; 
een lichaamsdeel dat ze nooit had maar nog altijd mist. 

Ze wil zichzelf afleiden en kijkt naar de potplanten op een 
van de tafels langs de muur. ‘Ze zien er nogal zielig uit, vind 
je niet? Als ik eraan had gedacht, had ik er een paar meegeno-
men.’

‘Allemachtig,’ zegt haar man, Alastair. ‘Is het niet genoeg dat 
je een echtgenoot, twee kinderen en een taart meebrengt? Wil 
je soms ook dat we wat meubeltjes voor ze kopen?’

‘Ik hou gewoon van planten, dat weet je.’
‘En of ik dat weet,’ verklaart hij met een hoorbare zucht en 

zo’n duidelijke afkeuring dat ze niet eens hoeft te kijken of hij 
met zijn ogen rolt.

De kinderen beginnen pas vrolijk te kijken wanneer de ver-
jaarstaart uit zijn doos wordt gehaald; de aanblik van zacht 
fondantglazuur doet hun jonge gezichtjes stralen. Zelfs Mere-
dith moet ervan glimlachen: een eetbaar kunstwerk.

‘Mijn god, hoeveel heb je daaraan uitgegeven?’ zegt Alastair, 
zonder een spoortje bewondering in zijn stem.

‘Het is een speciale gelegenheid.’ Ze mijdt zijn blik terwijl ze 
het zegt; ze weet niet eens zeker of ze het meent of alleen maar 
graag wil dat het waar is. Was haar moeder een ander soort 
mens geweest, dan hadden ze nu op zijn minst een welbesteed 
leven kunnen vieren. Nu zijn ze hier echter vanwege... wat? Het 
zou liefde moeten zijn, maar dat kan niet waar zijn want ze 
voelt nu geen liefde.

Ze geeft de kinderen een bordje met taart en brengt er ook 
een naar haar moeder. ‘Kijk eens aan, mama...’ Ze schept een 
vorkje vol en kijkt hoe haar moeder begint te kauwen, op haar 
gezicht geen spoor van waardering dat dit een behoorlijk dure 
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taart is en niet een jalapeñopeper of een stuk zeep, om maar 
wat te noemen. ‘Het spijt me dat Jack er niet is. Hij heeft het 
momenteel heel druk op zijn werk. Maar ik weet zeker dat hij 
aan je denkt.’

Haar moeder kijkt haar strak aan met haar bleke, blauwe 
ogen, een vluchtig moment van helderheid. ‘Jack...’ zegt ze, en 
het woord komt er onhandig en tuimelend uit. ‘Altijd zo’n te-
leurstelling.’


