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De deur begint te trillen. Het is een kwetsbaar geval van bamboe-
scheuten, bijeengehouden met rafelige stukken twijndraad. Het is 

slechts een zwakke trilling die meteen weer ophoudt. Ze houden hun 
hoofd schuin om te luisteren: een veertienjarige jongen en een vijft ig-
jarige man, die door iedereen voor zijn vader wordt aangezien maar 
die op een andere planeet, honderden lichtjaren hier vandaan, aan de 
rand van een andere jungle werd geboren. Met ontbloot bovenlijf lig-
gen ze ieder langs een wand van de hut, met een muskietennet boven 
hun veldbed. In de verte horen ze een dof gekraak, als van dieren die de 
tak van een boom breken, maar in dit geval klinkt het alsof de hele 
boom breekt.

‘Wat was dat?’ vraagt de jongen.
‘Sst,’ reageert de man.
Ze vangen het getjilp van insecten op, verder niets. Als de vloer op-

nieuw trilt, langer en nadrukkelijker nu, slaat de man zijn benen over 
zijn veldbed. Opnieuw dat gekraak, maar nu dichterbij. De man komt 
overeind en loopt langzaam naar de deur. Stilte. De man ademt een 
keer diep in terwijl zijn hand tergend langzaam naar de klink beweegt. 
De jongen gaat rechtop zitten.
 ‘Nee,’ fl uistert de man, en op hetzelfde moment schiet de kling van 
een lang en glimmend zwaard, gemaakt van een glanzend witmetaal 
dat niet op Aarde voorkomt, dwars door de deur heen. Het dringt diep 
door in de borstkas van de man, steekt tien centimeter uit zijn rug naar 
buiten en wordt snel weer teruggetrokken. De man gromt. De jongen 
hapt naar lucht. De man ademt nog een laatste keer in en weet nog één 
woord uit te brengen: ‘Rennen.’ Levenloos valt hij op de vloer.
 De jongen springt van het veldbed en spurt door de hut. Hij be-
spaart zich de moeite de deur of een venster te nemen en rent letterlijk 
dwars door de wand, die aan stukken gaat alsof hij van papier is in 
plaats van sterk en hard Afrikaans mahoniehout. Hij stormt naar bui-
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ten, de Congonacht in, springt over bomen en rent met een snelheid 
van bijna honderd kilometer per uur. Zijn gezichtsvermogen en ge-
hoor zijn bovenmenselijk. Hij ontwijkt bomen, suist door verstrengel-
de lianen, springt met één stap over beekjes. Zware voetstappen zitten 
hem op de hielen en komen met elke seconde dichterbij. Ook zijn ach-
tervolgers beschikken over speciale gaven. En ze hebben iets bij zich. 
Iets waarover hij alleen maar dingen heeft  opgevangen, iets wat hij 
nooit verwacht had hier op Aarde te zien.
 Het geluid komt dichterbij. De jongen hoort een laag, intens geraas. 
Wat het ook is achter hem, het wint aan snelheid, weet hij. In de jungle 
voor hem doemt een open plek op. Wanneer hij die bereikt staat hij 
voor een reusachtig ravijn, honderd meter breed en honderd meter 
diep, met beneden een rivier. De oever ligt bezaaid met enorme keien. 
Keien die hem uiteen zouden rijten als hij erop zou vallen. Zijn enige 
kans is de overkant van het ravijn te halen. Hij zal een korte voor-
sprong hebben, en één kans. Eén kans om zijn leven te redden. Zelfs 
voor hem, of voor een van de anderen net als hij, hier op Aarde, is het 
een bijna onmogelijke sprong. Teruggaan, de diepte in of proberen ze 
te bevechten betekent een gewisse dood. Hij heeft  één kans.
 Achter hem klinkt een oorverdovend gebrul. Ze zijn nog maar een 
meter of tien van hem vandaan. Hij doet vijf stappen achteruit en 
neemt een aanloop; vlak voor de rand zet hij af en vervolgens vliegt hij 
over het ravijn. Drie à vier seconden lang bevindt hij zich in de lucht. 
Met de armen voor zich uitgestrekt slaakt hij een kreet in afwachting 
van een veilig heenkomen of het einde. Hij belandt op de grond, valt 
voorover en komt aan de voet van een mammoetboom tot stilstand. 
Hij glimlacht, kan bijna niet geloven dat hij het heeft  gehaald, dat hij 
het zal overleven. Omdat hij niet wil dat ze hem zien en wetend dat hij 
verder weg van ze moet zien te komen staat hij op. Hij zal op de vlucht 
moeten blijven.
 Hij draait zich om naar de jungle. Op dat moment omklemt een 
reusachtige hand zijn keel. Hij wordt van de grond getild. Hij worstelt, 
schopt om zich heen, probeert zich los te rukken, maar hij weet dat het 
vergeefse moeite is, dat het afgelopen is. Hij had moeten weten dat ze 
ook aan de overkant zouden zijn, dat als ze hem eenmaal hadden ge-
vonden er geen ontsnappen meer aan zou zijn. De Mogadoor tilt hem 
op zodat hij de borst van de jongen kan zien en ook de amulet die om 
zijn nek hangt, de amulet die alleen hij en zijn soort kunnen dragen. 
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Hij rukt hem los en stopt hem ergens in zijn lange zwarte mantel, en 
wanneer zijn hand weer zichtbaar wordt houdt deze het glanzende wit-
metalen zwaard vast. De jongen kijkt in de brede, kille zwarte ogen van 
de Mogadoor en hij spreekt.
 ‘De Erfgaven leven. Ze zullen elkaar vinden, en zodra ze gereed zijn 
zullen ze jullie vernietigen.’
 De Mogadoor lacht, een akelige, honende lach. Hij brengt het zwaard 
omhoog, het enige wapen in het universum dat de beschermformule 
kan verbreken die de jongen tot nu altijd heeft  behoed en de anderen 
nog steeds beschermt. Hij heft  het zwaard in de lucht en de kling ont-
brandt met een zilveren vlam, alsof het wapen tot leven komt, zijn mis-
sie aanvoelt en in afwachting alvast grimast. En terwijl het neer suist, 
als een lichtboog die de zwarte jungle doorklieft , gelooft  de jongen nog 
steeds dat een deel van hem het zal overleven, en dat een deel van hem 
weer thuis zal komen. Vlak voordat het zwaard doel treft , sluit hij zijn 
ogen. En dan is het voorbij.
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1

In het begin waren we met ons negenen. We vertrokken toen we nog 
jong waren, bijna te jong om het ons te kunnen herinneren.

 Bijna.
 De grond schudde, is me verteld, en overal in de lucht fl itste en 
dreunde het. Het was de periode van het jaar dat beide manen twee 
weken lang precies tegenover elkaar aan de horizon staan. Iets om te 
vieren dus, en het geknal werd aanvankelijk dan ook aangezien voor 
vuurwerk. Maar dat was het niet. Het was die avond warm en er waaide 
een zachte wind van zee. Iedereen vertelt me dat: het was warm; er 
stond een zachte zeebries. Ik heb nooit begrepen waarom dat zo be-
langrijk is.
 Wat ik me nog het scherpst herinner is het gezicht van mijn oma. Ze 
was aangeslagen. Er stonden tranen in haar ogen. Mijn opa stond vlak 
achter haar. Ik zie nog hoe zijn brillenglazen het licht aan de hemel 
vingen. Er werd omhelsd, er werden dingen gezegd, door beiden. Wat 
weet ik niet meer. Dit achtervolgt me nog het meest.
 Het duurde een jaar om deze plek te bereiken. Ik was vijf toen we 
hier aankwamen. We zouden hier opgaan in de cultuur en pas terugke-
ren naar Loriën zodra het weer mogelijk was daar te leven. In de tus-
sentijd moesten we met ons negenen ieder onze eigen weg zien te vin-
den. Voor hoe lang wist niemand. Nog steeds niet. Niemand van ons 
weet waar ik ben, en vice versa, of hoe we er nu uitzien. Zo beschermen 
we onszelf, dankzij de beschermformule die over ons werd uitgespro-
ken toen we afscheid namen, met een amulet die ervoor zorgt dat we 
alleen op volgorde van ons nummer kunnen worden gedood, zolang 
we maar uit elkaars buurt zijn. Komen we bij elkaar, dan wordt die ze-
kerheid verbroken.
 Als een van ons wordt gevonden en gedood, verschijnt er een cirkel-
vormig litteken om de rechterenkel van degenen die nog in leven zijn. 
Op de linkerenkel zit een klein litteken in de vorm van de amulet die 
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ieder van ons draagt en dat is ontstaan op het moment waarop de for-
mule voor het eerst werd uitgesproken. Ook de cirkelvormige littekens 
horen daarbij. Ze vertellen ons hoe de zaken er onder ons voor staan. 
Het is een waarschuwingssysteem, zodat we weten wanneer ze het 
weer op ons hebben gemunt. Ik kreeg mijn eerste litteken op mijn ne-
gende. Het brandde zich ’s nachts in mijn vlees, waardoor ik wakker 
werd. We woonden toen in Arizona, in een klein grensstadje vlak bij 
Mexico. Midden in de nacht werd ik doodsbang en gillend van de pijn 
wakker toen het litteken me brandmerkte. Het was het eerste teken dat 
de Mogadoren ons eindelijk op Aarde hadden gevonden, en het eerste 
teken dat erop wees dat we in gevaar verkeerden. Tot aan de verschij-
ning van het litteken had ik mezelf bijna wijs gemaakt dat mijn geheu-
gen me voor de gek hield, dat wat Henri me vertelde, niet klopte. Ik 
wilde gewoon een normale jongen zijn, met een normaal leven, maar 
toen al stond het buiten kijf dat ik anders was. De volgende dag ver-
huisden we naar Minnesota.
 Het tweede litteken kreeg ik op mijn twaalfde. Ik was die dag op 
school, in Colorado, waar ik meedeed aan een dicteewedstrijd. Al met-
een toen ik de pijn voelde, wist ik wat er aan de hand was, wat Nummer 
Twee was overkomen. Ook nu was de pijn hels, maar draaglijker. Als 
mijn sok niet door de hitte in brand was gevlogen, was ik gewoon op 
het podium blijven zitten. Maar de leraar die het dictee leidde, bespoot 
mijn voet met een brandblusser en bracht me snel naar het ziekenhuis. 
De dokter op de eerste hulp zag het eerste litteken en belde de politie. 
Toen Henri verscheen, dreigden ze hem te arresteren wegens kinder-
mishandeling. Maar omdat hij niet in mijn buurt was toen het tweede 
litteken verscheen, moesten ze hem laten gaan. We stapten in de auto 
en gingen ervandoor, ditmaal naar Maine. We lieten alles achter wat 
we bezaten, behalve dan het Lorische kistje dat Henri bij elke verhui-
zing, eenentwintig keer tot nu toe, meenam.
 Het derde litteken verscheen een uur geleden. Ik zat op een ponton. 
Hij was van de ouders van de populairste leerling op school. Zonder 
dat die het wisten, gaf hij er een feestje. Op school was ik nog nooit 
voor een feestje uitgenodigd. Ik hield me altijd afzijdig, want ik wist dat 
we elk moment weer konden verhuizen. Maar inmiddels was het al 
twee jaar lang rustig geweest. Henri had niets in de krant gelezen wat 
erop kon wijzen dat de Mogadoren een van ons weleens op het spoor 
konden komen, of dat we het zekere voor het onzekere moesten ne-
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men. Ik maakte dus wat vrienden. Een van hen stelde me voor aan de 
jongen die nu dat feestje gaf. We kwamen bij een steiger bij elkaar. Er 
waren drie koelboxen, er was wat muziek en ook meisjes die ik van een 
afstandje had bewonderd maar met wie ik nog nooit een praatje had 
gemaakt, ook al wilde ik dat best. We verlieten de steiger en voeren zo’n 
achthonderd meter de Golf van Mexico op. Ik zat op het randje van de 
boot, met mijn voeten in het water, en kletste wat met Tara, een leuke 
brunette met blauwe ogen, toen ik het voelde opkomen. Het water 
rond mijn been begon te koken en mijn onderbeen begon te gloeien op 
de plek waar het litteken zich inbrandde. Het derde Loriën-teken, de 
derde waarschuwing. Tara begon te gillen en iedereen schaarde zich 
om me heen. Ik wist dat ik het niet kon uitleggen, en dat we dus meteen 
weer moesten verhuizen.
 Het werd nu gevaarlijk. Ze hadden Nummer Drie gevonden, waar 
hij of zij ook uithing, en Nummer Drie was nu dood. Ik stelde Tara 
gerust, gaf haar een kus op de wang, zei dat ik het leuk vond haar te 
hebben ontmoet en wenste haar een mooi en lang leven toe. Ik dook 
het water in en begon te zwemmen. Ik bleef de hele tijd onder water, 
behalve om halverwege één keer lucht te happen, en ik zwom zo snel 
mogelijk naar de kust. Vandaar rende ik verder langs de snelweg, vlak 
achter de bomen, gelijk op met het autoverkeer. Toen ik thuiskwam, zat 
Henri achter de scanners en beeldschermen waarmee hij wereldwijd 
het nieuws afspeurde. Ik hoefde niets te zeggen, hij wist het al. Toch 
trok hij mijn doorweekte broekspijpen op om de littekens te bekijken.

In het begin waren we met ons negenen.
 Drie zijn er niet meer. Dood.
 We zijn nu nog met ons zessen.
 Ze jagen op ons, en ze stoppen pas als ze ons allemaal hebben ge-
dood.
 Ik ben Nummer Vier.
 Ik weet dat ik de volgende ben.
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2

Ik sta midden op de oprit en staar omhoog naar het huis. Het staat op 
drie meter hoge houten palen en is lichtroze van kleur, wat doet 

denken aan het glazuur op een taart. Voor de woning wiegt een palm-
boom. Aan de achterkant strekt zich een pier uit, een meter of zeven de 
Golf van Mexico in. Als het huis anderhalve kilometer verderop had 
gestaan, zou de pier in de Atlantische Oceaan liggen.
 Henri draagt de laatste doos het huis uit; sinds onze laatste verhui-
zing waren er een paar nog niet eens uitgepakt. Hij draait de deur op 
slot en laat de sleutels in de brievenbus ernaast ploff en. Het is twee uur 
’s nachts. Hij draagt een kakikleurige korte broek en een zwarte polo. 
Hij is zongebruind en zijn ongeschoren gezicht staat somber, zo lijkt 
het. Ook hij is verdrietig dat we hier weg moeten. Hij schuift  de laatste 
verhuisdozen achter in de pick-up bij de rest van onze spullen.
 ‘Klaar,’ zegt hij.
 Ik knik. We staren nog een laatste keer omhoog naar het huis en 
luisteren naar het ruisen van de wind door de palmvarens. Ik houd een 
tas met bleekselderij in mijn hand.
 ‘Ik zal het hier missen,’ zeg ik. ‘Nog meer dan de andere plekken.’
 ‘Ik ook.’
 ‘Tijd voor de lucifer?’
 ‘Ja. Doe jij het of doe ik het?’
 ‘Ik doe het wel.’
 Henri trekt zijn portefeuille tevoorschijn en laat hem op de grond 
vallen. Ik volg zijn voorbeeld. Hij loopt naar onze pick-up en keert te-
rug met paspoorten, geboorteaktes, ID’s van de sociale dienst, cheque-
boekjes, creditcards en bankpasjes, en laat alles op de grond vallen. 
Alle vervalste documenten die met onze identiteit hier te maken heb-
ben. Uit de pick-up pak ik een klein blik met benzine dat we voor 
noodgevallen bewaren. Ik giet de benzine over het stapeltje. Mijn hui-
dige naam is Daniel Jones. Ik ben zogenaamd opgegroeid in Californië 
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en vanwege mijn vaders baan als computerprogrammeur hierheen 
verhuisd. Daniel Jones staat op het punt om in rook op te gaan. Ik strijk 
een lucifer aan en laat hem vallen, en het stapeltje vliegt in brand. Weer 
een van mijn levens weg. Zoals altijd kijken Henri en ik nog even naar 
de brandende spullen. Dag Daniel, denk ik, leuk je gekend te hebben. 
Wanneer het vuur dooft , kijkt Henri me aan.
 ‘We moeten ervandoor.’
 ‘Weet ik.’
 ‘Deze eilanden waren geen moment veilig voor ons. Te lastig om 
snel weg te komen, te lastig om te ontvluchten. Het was dom van ons 
om hier te komen.’
 Ik knik. Hij heeft  helemaal gelijk. Maar ik heb nog steeds geen zin 
om weg te gaan. We kwamen hierheen omdat ik dat wilde, en voor het 
allereerst mocht ik van Henri de plek kiezen. Negen maanden woon-
den we hier, en dat is de langste periode die we sinds ons vertrek van 
Loriën ergens hebben doorgebracht. Ik zal de zon en de warmte mis-
sen. En ook de gekko die ons elke ochtend bij het ontbijt vanaf de muur 
in de gaten hield. Hoewel Zuid-Florida letterlijk miljoenen gekko’s telt, 
zweer ik dat deze me naar school achtervolgde en overal leek te zijn 
waar ik was. Ik zal de onweersbuien missen die vanuit het niets lijken 
op te doemen, dat typische verstilde van de vroege ochtend voordat de 
sternen arriveren. Ik zal de dolfi jnen missen die bij zonsondergang 
soms komen foerageren. Zelfs de zwavelgeur van het rottende zeewier 
langs de oever, hoe die het huis vult en doordringt tot in onze dromen.
 ‘Weg met die selderij, ik wacht wel in de pick-up,’ zegt Henri. ‘Dan is 
het tijd.’
 Rechts van de pick-up loop ik een kreupelbosje in. Drie Key-herten 
staan me al op te wachten. Ik gooi de tas leeg voor hun poten, hurk en 
aai de herten een voor een. Omdat ze allang over hun schichtigheid 
heen zijn, laten ze me mijn gang gaan. Een van de dieren tilt zijn kop 
op en kijkt naar me. Donkere, wezenloze ogen. Het voelt min of meer 
alsof hij iets aan me doorgeeft . Een rilling loopt over mijn rug. Hij laat 
zijn kop zakken en gaat door met eten.
 ‘Veel geluk, vriendjes van me,’ zeg ik, en ik loop naar de pick-up en 
klauter op de passagiersstoel.
 In de buitenspiegels zien we het huis steeds kleiner worden, totdat 
Henri de hoofdweg op draait en het huis uit het zicht verdwijnt. Het is 
zaterdag. Ik vraag me af wat er nu zonder mij op het feestje gebeurt. 
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Wat ze zullen zeggen over hoe ik plotseling aft aaide, en wat als ik 
maandag niet op school kom opdagen. Ik wilde dat ik afscheid had 
kunnen nemen. Van degenen die ik hier heb gekend zal ik nooit meer 
iemand terugzien. Ik zal niemand meer spreken. En ze zullen nooit te 
weten komen wat ik ben of waarom ik vertrok. Na een paar maanden, 
of misschien al na een paar weken, zal niemand vermoedelijk nog aan 
me denken.
 Voordat we de snelweg oprijden stopt Henri nog even om te tanken. 
Terwijl hij bezig is bij de pomp blader ik door een wegenatlas die hij op 
de bank tussen ons in heeft  liggen. De atlas hebben we al sinds onze 
komst op deze planeet. Op de kaarten zijn lijnen getrokken van en naar 
elke plaats waar we hebben gewoond. Inmiddels lopen ze kriskras door 
alle staten van Amerika. We weten wel dat we de atlas beter weg kun-
nen doen, maar het is eigenlijk het enige stukje van ons leven samen 
dat we hebben. Normale mensen hebben foto’s, videofi lmpjes en dag-
boeken; wij hebben de atlas. Ik zie dat Henri een nieuwe lijn heeft  ge-
tekend van Florida naar Ohio. Als ik aan Ohio denk, zie ik koeien, 
maïs en aardige mensen voor me. Ik weet dat op de kentekens van de 
auto’s daar the heart of it all staat. Wat dat ‘alles’ is, weet ik niet, 
maar daar kom ik denk ik nog wel achter.
 Henri stapt weer in. Hij heeft  een paar blikjes fris en een zak chips 
gekocht. Hij geeft  gas en rijdt naar de US 1, de snelweg die ons naar het 
noorden zal voeren. Hij reikt naar de atlas.
 ‘Zijn er mensen in Ohio, denk je?’ vraag ik voor de grap.
 Hij gniff elt. ‘Op z’n minst een paar, zou ik denken. En als we mazzel 
hebben ook auto’s en tv.’
 Ik knik. Misschien wordt het niet zo erg als ik denk.
 ‘Wat vind je van de naam “John Smith?”’ vraag ik.
 ‘Wordt dat je nieuwe?’
 ‘Ik denk van wel,’ antwoord ik. ‘Ik heb nog nooit John of Smith ge-
heten.’
 ‘Gewoner kun je het niet verzinnen. Ik zou zeggen, het is me een 
genoegen met u kennis te maken, meneer Smith.’
 Ik glimlach. ‘Ja, ik denk dat ik “John Smith” wel leuk vind.’
 ‘Zodra we weer stoppen, zal ik je formulieren aanmaken.’
 Anderhalve kilometer verder hebben we het eiland verlaten en rij-
den we over de brug. Het water glijdt onder ons door. Het is kalm. Het 
maanlicht glinstert op de golfj es en tekent witte schuimkopjes. Rechts 
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van ons ligt de oceaan, links de golf; het is in wezen hetzelfde water, 
maar met twee verschillende namen. Ik krijg aandrang om te huilen, 
maar ik doe het niet. Niet dat ik per se verdrietig ben om Florida te 
verlaten, maar ik ben het vluchten beu. Ik ben het beu om elk halfj aar 
een nieuwe naam te verzinnen. Nieuwe huizen, nieuwe scholen, ik ben 
ze beu. Ik vraag me af of we ooit ergens zullen kunnen stoppen.
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We stoppen even voor wat eten, benzine en nieuwe mobiele tele-
foons. In het wegrestaurant eten we gehaktbrood met macaroni 

en kaas, een van de weinige dingen waar Loriën niet aan kan tippen, 
moet Henri bekennen. Terwijl we eten creëert hij op zijn laptop nieuwe 
identiteitspapieren met onze nieuwe namen. Zodra we op ons nieuwe 
adres zijn, zal hij ze uitprinten. In de tussentijd zijn we voor degenen 
die het willen weten wie we zeggen dat we zijn.
 ‘John Smith. Weet je het zeker?’
 ‘Ja.’
 ‘Je werd geboren in Tuscaloosa, Alabama.’
 Ik lach. ‘Hoe ben je daar nu weer opgekomen?’
 Hij glimlacht en gebaart naar de twee vrouwen die in een hoekje 
verderop zitten. Ze zien er allebei ongelofelijk uitdagend uit. Een van 
hen draagt een T-shirt met de tekst in tuscaloosa doen we het be-
ter.
 ‘En dat is onze bestemming,’ zegt hij.
 ‘Hoe gek het ook mag klinken, ik hoop dat we lang in Ohio zullen 
blijven.’
 ‘Je meent het. Ohio staat je wel aan?’
 ‘Het lijkt me leuk om wat vrienden te maken, om langer dan een 
paar maanden naar dezelfde school te gaan, wie weet eindelijk eens een 
eigen leven te leiden. Het begon net een beetje te lukken in Florida. Het 
was eigenlijk best gaaf, en voor het eerst sinds we op Aarde zijn voelde 
ik me bijna normaal. Ik wil een leuke stek vinden en daar gewoon blij-
ven.’
 Henri kijkt bedenkelijk. ‘Heb je vandaag je littekens bekeken?’
 ‘Nee. Hoezo?’
 ‘Omdat dit niet over jou gaat. Dit gaat over het voortbestaan van ons 
ras, dat bijna compleet werd weggevaagd, en over jouw overlevings-
kansen. Telkens wanneer een van ons doodgaat – er ook iemand van 
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jóú, de Gardes, sterft  – worden onze overlevingskansen kleiner. Jij bent 
Nummer Vier, de volgende op de lijst. Een heel ras van nietsontziende 
moordenaars zit achter jou aan. Bij de eerste tekenen van onraad ne-
men we de benen, en daar ga ik met jou niet over discussiëren.’
 Henri rijdt het hele stuk. Afgezien van de pauzes en het aanmaken 
van de nieuwe documenten komt dat neer op ongeveer dertig uur. Ik 
doe dutjes of vermaak me met videospelletjes. Dankzij mijn refl exen heb 
ik de meeste games vrij snel onder de knie. Op z’n slechtst heb ik onge-
veer een dag nodig om een game te voltooien. Ik vind vooral de veldsla-
gen met aliens en de spacegames leuk. Dan fantaseer ik dat ik weer op 
Loriën ben en tegen de Mogadoren vecht, ze aan mootjes hak, gehakt 
van ze maak. Henri vindt het maar vreemd en probeert me ervan af te 
houden. Hij zegt dat we in de echte wereld moeten leven, waar dood en 
oorlogen echt zijn in plaats van virtueel. Als ik klaar ben met mijn laatste 
game, kijk ik op. Ik ben het zat om in de auto te moeten zitten. Het 
klokje op het dashboard geeft  7:58 aan. Ik geeuw en wrijf in mijn ogen.
 ‘Hoe ver nog?’
 ‘We zijn er bijna,’ antwoordt Henri.
 Buiten is het donker, maar in het westen is een bleke gloed te zien. 
We passeren boerderijen met paarden en vee, kale akkers en ten slotte 
bomen en nog eens bomen. Dit is precies wat Henri zocht, een rustige 
plek waar je niet opvalt. Eén keer per week struint hij zes tot acht uur 
lang internet af om de landelijke lijst bij te werken van beschikbare 
woningen die aan zijn criteria voldoen: afgelegen, landelijk, per direct 
beschikbaar. Hij vertelde dat het hem vier telefoontjes kostte: eentje 
naar Zuid-Dakota, eentje naar New Mexico, eentje naar Arkansas, tot-
dat hij uiteindelijk de huurwoning vond waarin we nu gaan wonen.
 Een paar minuten later zien we wat verspreide lichtjes die het stadje 
aankondigen. We passeren een bord met de tekst:

welkom in paradise, ohio
5.243 inwoners

‘Wauw,’ zeg ik. ‘Dit is zelfs nog kleiner dan het dorp in Montana waar 
we woonden.’
 Henri glimlacht. ‘Voor wie denk jij dat dit het paradijs is?’
 ‘Koeien, misschien? Vogelverschrikkers?’
 We passeren een oud benzinestation, een wasstraat, een kerkhof. 
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Daarna komen de woningen. Houten huizen, een kleine negen meter 
van elkaar gelegen. Voor de meeste ramen hangen Halloweenversierin-
gen. Een stoepje doorsnijdt de gazonnetjes naar de voordeur. In het 
centrum van het stadje is een verkeersplein, met middenin een ruiter 
te paard met een zwaard. Henri stopt. We kijken er allebei naar en we 
lachen, maar dan vooral omdat we hopen dat hier nooit iemand met 
een zwaard zal opduiken. We rijden het verkeersplein rond en als we 
weer onze weg vervolgen, vertelt het navigatiesysteem ons dat we moe-
ten afslaan. We rijden nu in westelijke richting het stadje uit.
 Zo’n zesenhalve kilometer verder slaan we links af een grindweg in. 
We rijden langs braakliggende velden die ’s zomers waarschijnlijk vol 
staan met graan, gevolgd door een dicht bos van ongeveer anderhalve 
kilometer lengte. En dan zien we het, weggestopt achter woekerend 
groen: een roestige zilveren brievenbus met aan de zijkant old mill 
rd 17 in zwarte letters.
 ‘Het dichtstbijzijnde huis staat een dikke drie kilometer verderop,’ 
zegt hij terwijl hij het pad oprijdt. Het is bezaaid met geelbruine plasjes 
regenwater en onkruid. Hij stopt en zet de motor af.
 ‘Van wie is die auto?’ vraag ik met een knikje naar de zwarte suv 
waar we vlak achter geparkeerd staan.
 ‘Van de makelaar, neem ik aan.’
 Het huis tekent zich af tegen de bomen. Zo in het donker heeft  het 
iets spookachtigs, alsof de laatste bewoner met de schrik is vertrokken 
of verjaagd. Ik stap uit. De motor tikt nog wat na en ik voel de hitte die 
er vanaf straalt. Ik gris mijn tas uit de laadbak en houd hem tegen mijn 
borst gedrukt terwijl ik daar sta.
 ‘En, wat vind je ervan?’ vraagt Henri.
 Het huis heeft  één verdieping. Het is opgetrokken uit planken. De 
meeste witte verf is er al van afgebladderd. Het glas van een van de ra-
men aan de voorzijde is gebroken. De zwarte dakspanen zien er krom-
getrokken en broos uit. Drie houten treden leiden naar een kleine ve-
randa met gammele stoelen. De voortuin is diep en rommelig. Het gras 
is al lange tijd niet meer gemaaid.
 ‘Een paradijsje,’ antwoord ik.
 Samen lopen we er naartoe. Op dat moment komt een goedgeklede, 
blonde vrouw naar buiten gelopen. Ze draagt een nette rok en ze heeft  
een klembord en een map in haar hand. Een BlackBerry zit aan de 
taille van haar rok gehaakt. Ze glimlacht.
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 ‘Meneer Smith?’
 ‘Klopt,’ zegt Henri.
 ‘Ik ben Annie Hart, de makelaar van Paradise Realty. We hebben 
elkaar al telefonisch gesproken. Ik heb u nog geprobeerd te bereiken, 
maar volgens mij stond uw mobieltje uit.’
 ‘Oeps, natuurlijk. De batterij was weer eens leeg.’
 ‘Ai, ik haat het als zoiets gebeurt,’ zegt ze. Ze loopt naar ons toe en 
schudt Henri de hand. Ze vraagt me hoe ik heet, en ik geef netjes ant-
woord, hoewel ik zoals altijd weer in de verleiding kom om gewoon 
‘Vier’ te zeggen. Terwijl Henri het huurcontract ondertekent, vraagt ze 
me hoe oud ik ben en ze vertelt dat ze zelf een dochter van mijn leeft ijd 
op de plaatselijke middelbare school heeft . Ze is heel hartelijk en houdt 
duidelijk van een praatje. Henri geeft  haar het huurcontract terug en 
met zijn drieën betreden we het huis.
 Binnen is het meeste meubilair afgedekt met witte lakens. Het ove-
rige is bedekt met een dikke laag stof en dode insecten. De horren voor 
de ramen lijken bij de geringste aanraking te zullen verkruimelen en de 
muren zijn afgetimmerd met goedkope triplex platen. Er zijn twee 
slaapkamers, een bescheiden keuken met zuurtjesgroen linoleum en 
één toilet. De lange ruime woonkamer bevindt zich aan de voorzijde 
van de woning. Achter in de hoek is een open haard. Ik loop verder en 
werp mijn tas op het bed in de kleinste van de twee slaapkamers. Aan 
de muur hangt een reusachtige, vervaagde poster van een footballspe-
ler in een feloranje tenue. Hij is genomen op het moment dat hij de bal 
wil overspelen en lijkt elk moment door een reus in een zwart met 
gouden outfi t te zullen worden verpletterd. De tekst luidt: bernie 
 kosar, quarterback, cleveland browns.
 ‘Kom even afscheid nemen van mevrouw Hart!’ roept Henri vanuit 
de woonkamer.
 Mevrouw Hart en Henri staan bij de voordeur. Ik moet op school 
vooral haar dochter eens aanspreken, zegt ze. Wie weet raken we be-
vriend. Ik glimlach en zeg dat ik dat inderdaad leuk zou vinden. Als ze 
is vertrokken, beginnen we meteen onze spullen uit te laden. Afh anke-
lijk van hoe snel we moeten verkassen, reizen we lichtbepakt – met 
alleen Henri’s laptop, het fi jn bewerkte Lorische kistje dat we overal 
mee naartoe nemen en de kleren die we aanhebben – en anders nemen 
we nog wat meer dingen mee, meestal Henri’s extra computers en de 
apparatuur waarmee hij een beschermring creëert en internet afspeurt 

awb_Ik_ben_nummer_vier_en_voorpub.kracht_v_zesnieuw.indd   22awb_Ik_ben_nummer_vier_en_voorpub.kracht_v_zesnieuw.indd   22 10-01-11   15:1010-01-11   15:10



23

naar nieuws en gebeurtenissen die misschien iets met ons te maken 
hebben. Deze keer hebben we het kistje, de twee krachtige computers, 
vier tv-schermen en vier camera’s bij ons, plus wat kleren, hoewel maar 
een klein deel van wat we in Florida droegen geschikt is voor een ver-
blijf in Ohio. Henri draagt het kistje naar zijn kamer en daarna slepen 
we alle apparatuur naar de kelder om die daar, uit het zicht van bezoe-
kers, te installeren. Als alles binnen is stelt hij de camera’s op en zet hij 
de monitors aan.
 ‘Morgenochtend hebben we pas internet, maar als je morgen al naar 
school wilt, kan ik alvast je nieuwe persoonsgegevens uitprinten.’
 ‘Als ik thuisblijf, moet ik je dan helpen met schoonmaken met en de 
installatie van de spullen?’
 ‘Ja.’
 ‘Dan ga ik naar school,’ zeg ik.
 ‘Dan kun je maar beter vroeg naar bed gaan.’
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4

Weer een nieuwe identiteit, weer een nieuwe school. Ik ben de tel 
kwijt wat de afgelopen jaren betreft . Vijft ien? Twintig? Altijd 

een kleine stad, een kleine school, en altijd dezelfde routine. Nieuwe 
leerlingen trekken aandacht. Soms zet ik mijn vraagtekens bij onze 
strategie ons te beperken tot kleine stadjes, omdat het moeilijk, ja, bij-
na onmogelijk is om onopgemerkt te blijven. Maar ik ken Henri’s be-
weegreden: ook voor hén is het onmogelijk om onopgemerkt te blij-
ven.
 De school is bijna vijf kilometer van ons huis. ’s Ochtends rijdt Hen-
ri me erheen. Hij is kleiner dan de meeste andere scholen waar ik op 
heb gezeten en het gebouw is weinig indrukwekkend: lang en laag, 
zonder verdiepingen. Op de buitenmuur naast de ingang prijkt een 
muurschildering van een piraat met een mes tussen zijn tanden.
 ‘Dus nu ben je een piraat?’ vraagt Henri naast me.
 ‘Daar lijkt het wel op,’ reageer ik.
 ‘Je kent de procedure,’ zegt hij.
 ‘Dit is niet mijn eerste rodeo.’
 ‘Laat niet merken hoe intelligent je bent. Anders krijgen ze een hekel 
aan je.’
 ‘Ik pieker er niet over.’
 ‘Niet opvallen of te veel aandacht trekken.’
 ‘Ik ben als een vlieg op de muur.’
 ‘En niemand kwaad doen. Je bent veel sterker dan zij.’
 ‘Weet ik.’
 ‘En het allerbelangrijkste: wees altijd paraat. Klaar om direct te ver-
trekken. Wat zit er in je rugzak?’
 ‘Gedroogd fruit en noten voor vijf dagen. Een paar sokken en ther-
misch ondergoed. Regenjas. Een zak-gps. Een mes in de vorm van een 
pen.’
 ‘Altijd bij je dragen.’ Hij haalt diep adem. ‘En let op de signalen. Je 
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Erfgaven kunnen nu elke willekeurige dag opdagen. Verberg ze ten 
koste van alles en bel me onmiddellijk.’
 ‘Dat weet ik, Henri.’
 ‘Elke willekeurige dag, John,’ herhaalt hij. ‘Als je vingers beginnen te 
verdwijnen, als je begint te zweven of hevig begint te trillen, als je de 
controle over je spieren verliest of stemmen hoort wanneer niemand 
iets zegt. Wat dan ook, bel me.’
 Ik klop zachtjes op mijn rugzak. ‘Mijn mobieltje zit hierin.’
 ‘Na school wacht ik je hier op. Succes daarbinnen, knul,’ zegt hij.
 Ik glimlach naar hem. Hij is vijft ig jaar, dus hij was veertig toen we 
hier aankwamen. Vanwege zijn leeft ijd was de overgang lastiger. Hij 
spreekt nog steeds met een sterk Lorisch accent, dat vaak wordt ver-
ward met Frans. In het begin vormde het een goed alibi, dus noemde 
hij zichzelf Henri, en sindsdien heeft  hij die naam gehouden en alleen 
zijn achternaam aan de mijne aangepast.
 ‘Oké, daar ga ik, de koning van de school,’ zeg ik.
 ‘Gedraag je.’
 Ik loop naar het schoolgebouw. Net als bij de meeste middelbare 
scholen hangen er buiten groepjes leerlingen rond, opgedeeld in hun 
eigen kliekjes: de sportieve types met de cheerleaders, de muzikanten 
die met hun instrumenten rondsjouwen, de nerds met bril, studieboe-
ken en BlackBerry, de blowers die zich afzijdig houden en zich niet 
bewust lijken van de anderen om hen heen. Eén jongen, een slungel 
met een dikke bril, staat alleen. Hij draagt een zwart nasa-shirt en een 
spijkerbroek, en kan niet veel meer dan vijfenveertig kilo wegen. Hij 
heeft  een minitelescoop en speurt daarmee de lucht af, die grotendeels 
bewolkt is. Ik zie een meisje dat foto’s maakt en zich al doende soepel 
van de ene groep naar de volgende beweegt. Ze is bloedmooi, met sluik 
blond haar tot over haar schouders, een ivoorkleurige huid, hoge juk-
beenderen en zachte blauwe ogen. Iedereen lijkt haar te kennen en zegt 
haar gedag, en niemand maakt bezwaar dat ze foto’s maakt.
 Ze ziet mij, glimlacht en zwaait. Ik vraag me af waarom en draai me 
om om te zien of er iemand achter me staat. Ja, twee jongens die hun 
wiskundehuiswerk bespreken, maar verder niemand. Ik draai me weer 
om. Het meisje komt glimlachend op me afl open. Ik heb nog nooit zo’n 
knap meisje gezien, laat staan ermee gepraat, en al helemaal nog nooit 
meegemaakt dat een meisje naar me zwaait en glimlacht alsof we vrien-
den zijn. De zenuwen slaan meteen toe en ik begin te blozen. Maar ik 
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ben ook argwanend, zoals ik getraind ben te zijn. Terwijl ze dichterbij 
komt brengt ze de camera omhoog en begint ze plaatjes te schieten. Ik 
hef mijn handen voor mijn gezicht. Ze laat de camera zakken en glim-
lacht.
 ‘Niet zo verlegen.’
 ‘Ik ben niet verlegen. Ik probeer alleen je lens te beschermen. Door 
die kop van mij gaat ie misschien wel kapot.’
 Ze lacht. ‘Door die frons zou dat best eens kunnen, ja. Probeer eens 
een glimlach.’
 Ik glimlach fl auw. Ik ben zo zenuwachtig dat ik bang ben dat ik 
straks nog ontplof. Ik voel mijn nek gloeien, mijn handen worden war-
mer.
 ‘Dat is geen echte glimlach, hoor,’ zegt ze plagerig. ‘Bij een glimlach 
laat je je tanden zien.’
 Ik laat nu een brede glimlach zien, en ze neemt foto’s. Meestal sta ik 
dat niemand toe. Als er een foto van mij op internet of in een krant 
terechtkomt, zou het veel gemakkelijker worden om mij op te sporen. 
Bij de twee keer dat zoiets gebeurde, was Henri woest. Hij kreeg de 
foto’s te pakken en vernietigde ze. Als hij wist wat ik nu deed zou ik me 
een hoop narigheid op de hals halen. Maar ik kan het niet helpen; deze 
meid is zo knap en charmant. Terwijl ze een foto van me maakt, komt 
er een hond op me afrennen. Het is een beagle met lichtbruine, slap 
hangende oren, witte borst en poten, en een zwart, rank lijf. Hij is ma-
ger en vuil, alsof hij een zwerfh ond is. Hij schuurt langs mijn been, 
jankt een beetje en probeert zo aandacht te krijgen. Het meisje vindt 
het schattig en laat me knielen zodat ze een foto kan maken van mij 
met de hond. Zodra ze begint te kieken loopt hij achteruit. Telkens 
wanneer ze opnieuw een poging waagt, loopt hij verder weg. Ze geeft  
het ten slotte maar op en schiet nog een paar plaatjes van mij. De hond 
zit een meter of tien bij ons vandaan naar ons te kijken.
 ‘Ken je die hond?’ vraagt ze.
 ‘Nog nooit gezien.’
 ‘Hij vindt jou in elk geval wel aardig. Jij bent John, nietwaar?’
 Ze steekt haar hand uit.
 ‘Ja,’ antwoord ik. ‘Hoe wist je dat?’
 ‘Ik ben Sarah Hart. Mijn moeder is jullie makelaar. Ze zei dat je 
waarschijnlijk vandaag op school zou beginnen en dat ik je een beetje 
moet opvangen. Jij bent de enige nieuwe vandaag.’
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 Ik lach. ‘Ja, ik heb je moeder gezien. Ze was aardig.’
 ‘Ga je me nog een hand geven?’
 Ze houdt nog steeds haar hand uitgestoken. Ik glimlach en geef haar 
een hand, en het is letterlijk zo’n beetje het fi jnste gevoel dat ik ooit heb 
gehad.
 ‘Wauw,’ reageert ze.
 ‘Wat?’
 ‘Je hand voelt warm aan. Hartstikke warm, alsof je koorts hebt of zo.’
 ‘Nou, dat denk ik niet, hoor.’
 Ze laat mijn hand los.
 ‘Misschien ben je gewoon warmbloedig.’
 ‘Ja, misschien.’
 In de verte hoor ik gerinkel, en Sarah vertelt me dat het de eerste bel 
is. We hebben nog vijf minuten om naar het lokaal te gaan. We nemen 
afscheid en ik kijk haar na. Even later krijg ik een tik tegen mijn elle-
boog. Ik draai me om, en een groepje footballspelers, allemaal met een 
sportjack waarop het schoolembleem staat, schiet me voorbij. Een van 
hen kijkt me vuil aan, en ik realiseer me dat hij me net in het voorbij-
gaan met zijn rugzak heeft  geslagen. Ik geloof niet dat het per ongeluk 
was en begin achter het groepje aan te lopen. Ik weet wel dat ik niets 
zal doen, ook al zou ik dat wel kunnen, maar ik ben gewoon niet zo 
dol op pestkoppen. De jongen met het nasa-shirt komt naast me lo-
pen.
 ‘Ik weet dat je nieuw bent, dus ik zal je even wegwijs maken,’ zegt hij.
 ‘Waarin?’ vraag ik.
 ‘Dat is Mark James. Hij stelt heel wat voor hier. Zijn pa is de plaatse-
lijke sheriff  en hij is de ster van het footballteam. Hij ging met Sarah 
toen ze nog cheerleader was, maar daar is ze mee gekapt en ze heeft  
hem gedumpt. Daar is ie nog niet overheen. Als ik jou was, zou ik maar 
niks met haar beginnen.’
 ‘Bedankt.’
 De jongen maakt zich uit de voeten. Ik loop naar de kamer van de 
directeur zodat ik me kan inschrijven voor de lessen en aan de slag 
kan. Ik kijk achterom om te zien of de hond er nog is. Hij zit nog steeds 
op dezelfde plek naar me te kijken.

De directeur heet meneer Harris. Hij is dik en nagenoeg kaal, op een 
paar lange haren op zijn achterhoofd en slapen na. Zijn buik hangt 
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over zijn broekriem. Hij heeft  kleine kraaloogjes die te dicht bij elkaar 
staan. Vanachter zijn bureau grijnst hij me toe, en zijn glimlach lijkt 
zijn ogen te verzwelgen.
 ‘Dus jij bent een tweedejaars uit Santa Fe?’ vraagt hij.
 Ik knik en antwoord van ja, ook al zijn we nooit in Santa Fe geweest, 
laat staan in New Mexico. Een eenvoudige leugen om te voorkomen 
dat ze ons zullen vinden.
 ‘Vandaar dat je zo bruin bent. Wat brengt jou naar Ohio?’
 ‘Mijn vaders werk.’
 Henri is mijn vader niet, maar om elke achterdocht te sussen zeg ik 
altijd van wel. In werkelijkheid is hij mijn Hoeder, of, wat op Aarde 
beter begrepen zou worden, mijn voogd. Loriën kent twee typen bewo-
ners: zij die Erfgaven, of bijzondere krachten, ontwikkelen die heel ge-
varieerd kunnen zijn, van jezelf onzichtbaar maken tot iemands ge-
dachten kunnen lezen, van het kunnen vliegen tot het gebruikmaken 
van natuurkrachten als vuur, wind of bliksem. Zij met de Erfgaven be-
horen tot de Gardes, en degenen zonder Erfgaven worden Cêpanen of 
Hoeders genoemd. Ik ben lid van de Gardes, Henri is een Cêpaan. 
 Iedere Garde krijgt op jonge leeft ijd een Cêpaan toegewezen. Ze hel-
pen ons de geschiedenis van onze planeet te doorgronden en onze ga-
ven te ontwikkelen. De Cêpaan en de Garde: de eerste bestuurt de pla-
neet, de tweede verdedigt hem.
 Meneer Harris knikt. ‘En wat doet hij voor werk?’
 ‘Hij is schrijver. Hij wilde in een kleine, rustige stad wonen om het 
boek waar hij aan werkt te voltooien,’ zeg ik. Het is onze standaarddek-
mantel.
 Meneer Harris knikt opnieuw en knijpt zijn ogen iets toe. ‘Je lijkt me 
een sterke jongeman. Ben je van plan om hier iets aan sport te gaan 
doen?’
 ‘Ik wilde dat ik het kon. Ik heb astma, meneer,’ zeg ik, mijn gebrui-
kelijke excuus om elke situatie te vermijden die mijn kracht en snel-
heid zou kunnen verraden.
 ‘Dat spijt me nou. We zijn altijd op zoek naar goeie sporters voor het 
footballteam,’ zegt hij, en hij werpt een blik naar de plank aan de muur, 
waarop een trofee staat waarin het jaartal van vorig jaar is gegraveerd. 
‘We hebben de Pioneer Conference gewonnen,’ verduidelijkt hij stra-
lend van trots.
 Hij buigt zich naar een dossierkast naast zijn bureau, haalt er twee 
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vellen papier uit en geeft  ze aan mij. Het eerste vel is mijn rooster, met 
nog een paar open uren. Het tweede is een lijst van beschikbare keuze-
vakken. Ik kies de vakken en vul ze in, waarna ik alles teruggeef. Hij 
geeft  me wat informatie over de school en lijkt urenlang aan het woord, 
waarbij hij elke bladzijde van het leerlingenhandboek nauwgezet door-
neemt. Er rinkelt een bel, daarna nog een. Als hij dan eindelijk klaar is 
vraagt hij of ik nog vragen heb. Ik antwoord van niet.
 ‘Voortreff elijk. Het tweede lesuur duurt nog dertig minuten, en jij 
hebt sterrenkunde gekozen bij mevrouw Burton. Ze is een goeie do-
cente, een van onze allerbeste. Ze heeft  een keer een staatsprijs gewon-
nen, door de gouverneur persoonlijk ondertekend.’
 ‘Dat is fantastisch,’ zeg ik.
 Nadat meneer Harris zich uit zijn stoel heeft  weten te bevrijden, ver-
laten we zijn kamer en lopen we de gang door. Zijn schoenen klikken 
op de pas geboende vloer. Het ruikt hier naar nieuwe verf en schoon-
maakmiddel. Langs de muren hangen kluisjes. Veel ervan zijn bedekt 
met vaantjes van het footballteam. Het hele gebouw kan niet meer dan 
hooguit twintig lokalen omvatten. Ik tel ze in het voorbijgaan.
 ‘We zijn er,’ zegt meneer Harris. Hij steekt zijn hand uit. Ik schud 
hem. ‘We zijn blij je hier te hebben. Ik zie ons graag als een hechte fa-
milie en ik ben blij dat ik je welkom mag heten.’
 ‘Dank u wel,’ zeg ik.
 Meneer Harris opent de deur en steekt zijn hoofd om de hoek. Pas 
dan realiseer ik me dat ik een beetje zenuwachtig ben, dat een licht 
duizelig gevoel me besluipt. Mijn rechterbeen trilt; ik voel kriebels in 
mijn buik. Ik begrijp niet waarom. Het heeft  niets te maken met het 
vooruitzicht mijn eerste les binnen te lopen. Dat heb ik veel te vaak 
gedaan om nog het eff ect van zenuwen te voelen. Ik adem diep in en 
probeer het van me af te schudden.
 ‘Mevrouw Burton, sorry dat ik stoor. Uw nieuwe leerling is hier.’
 ‘O, fantastisch! Laat hem maar binnenkomen,’ zegt ze op hoge, en-
thousiaste toon.
 Meneer Harris houdt de deur open, en ik loop naar binnen. Het is 
een volmaakt vierkant klaslokaal, gevuld met, pak hem beet, vijfen-
twintig leerlingen die in drietallen aan een rechthoekig bureau zo groot 
als een keukentafel zitten. Alle ogen zijn op mij gericht. Ik kijk terug, 
waarna ik mevrouw Burton aankijk. Ze is ergens rond de zestig, heeft  
grijze krullen en draagt een roze wollen trui, en aan een kettinkje om 
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haar nek hangt een rode plastic bril. Ze glimlacht breed. Mijn handen 
zijn zweterig en ik heb het gevoel dat ik bloos. Ik hoop dat ik geen rooie 
kop heb. Meneer Harris sluit de deur.
 ‘En hoe heet jij?’ vraagt ze.
 In mijn onzekere bui antwoord ik bijna ‘Daniel Jones’, maar nog net 
op tijd adem ik diep in en zeg: ‘John Smith.’
 ‘Geweldig! En waar kom je vandaan?’
 ‘Fl…’ begin ik, maar dan herstel ik me opnieuw voordat het hele 
woord over mijn lippen rolt. ‘Santa Fe.’
 ‘Jongens, laten we hem warm welkom heten.’
 Iedereen klapt. Mevrouw Burton gebaart me om plaats te nemen op 
de lege stoel tussen twee andere leerlingen in het midden van de klas. 
Tot mijn opluchting stelt ze verder geen vragen meer. Ze draait zich om 
naar haar bureau en ik loop door het middenpad, recht op Mark James 
af die met Sarah Hart aan een tafel zit. Terwijl ik voorbijloop, steekt hij 
zijn voet uit om me te laten struikelen. Ik verlies mijn evenwicht, maar 
blijf overeind. Ik vang gegrinnik op. Mevrouw Burton draait zich vlie-
gensvlug om.
 ‘Wat was dat?’ vraagt ze.
 Ik geef geen antwoord, maar kijk Mark dreigend aan. Op elke school 
zit er wel eentje, zo’n bink, zo’n pestkop, hoe je hem ook wilt noemen, 
maar nooit heeft  er eentje zo snel zijn visitekaartje afgegeven. Zijn 
zwarte haar zit vol gel en is met zorg gestyled zodat het alle kanten op 
staat. Hij heeft  zorgvuldig getrimde bakkebaarden, stoppels op zijn 
kin. Borstelige wenkbrauwen boven een paar donkere ogen. Aan zijn 
sportjack zie ik dat hij vierdejaars is, en boven het jaartal prijkt zijn 
naam in goudkleurige, cursieve stiksels. We kijken elkaar strak aan, en 
in de klas stijgt een honend gebrom op.
 Ik kijk naar mijn plaats, drie tafels verderop, en dan weer naar Mark. 
Als ik wil, kan ik hem letterlijk in tweeën breken. Ik kan hem naar de 
volgende provincie werpen. Als hij probeert weg te rennen en in een 
auto stapt, kan ik die auto inhalen en in de kruin van een boom parke-
ren. Maar behalve dat ik daarmee wel erg overdreven zou reageren, 
weerklinken Henri’s woorden weer door mijn hoofd: ‘Niet opvallen of 
te veel aandacht trekken’. Ik weet dat ik zijn advies moet opvolgen en 
moet negeren wat zojuist is gebeurd, net zoals ik in het verleden altijd 
heb gedaan. Daar zijn we goed in: opgaan in de omgeving en leven bin-
nen haar schaduwen. Maar ik voel me niet zo lekker, niet op mijn ge-
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mak, en voordat ik de eer aan mezelf kan houden rolt de vraag al over 
mijn lippen.
 ‘Had je soms wat?’
 Mark wendt zijn gezicht af en laat zijn blik door de klas gaan, schuift  
wat op zijn stoel en kijkt mij dan weer aan.
 ‘Hoe bedoel je?’ vraagt hij.
 ‘Je stak je voet uit toen ik voorbijliep. En buiten botste je tegen me 
op. Ik vroeg me af of je soms iets van me moest of zo.’
 ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt mevrouw Burton achter me. Ik kijk 
over mijn schouder.
 ‘Niets,’ antwoord ik. Ik draai me weer om naar Mark. ‘Nou?’
 Zijn handen omklemmen de tafel, maar hij zegt niets. We kijken el-
kaar strak aan totdat hij zucht en wegkijkt.
 ‘Mijn idee,’ zeg ik op hem neerkijkend en ik loop verder. De andere 
leerlingen weten niet zo goed hoe ze moeten reageren en de meesten 
staren nog steeds naar me als ik plaatsneem tussen een roodharig 
meisje met sproeten en een te zware jongen die me met wijd open 
mond aangaapt.
 Mevrouw Burton staat voor de klas. Ze lijkt wat van de wijs, maar 
schudt het vervolgens van zich af en vertelt waarom er ringen om 
Saturnus heen zitten en dat die hoofdzakelijk uit ijsdeeltjes en stof 
bestaan. Na een poosje luister ik niet meer naar haar en bekijk ik de 
andere leerlingen. Allemaal nieuwe mensen die ik op een afstand 
moet proberen te houden. Het is telkens weer koorddansen geblazen: 
me afzijdig genoeg houden zonder dat het vreemd overkomt en 
ik juist opval. Vandaag heb ik daar al een behoorlijk potje van ge-
maakt.
 Ik adem eens diep in en blaas de lucht weer langzaam uit. Ik heb nog 
steeds de kriebels in mijn buik, nog steeds die irritante bibberatie in 
mijn been. Mijn handen voelen warmer. Mark James zit drie tafels voor 
me. Hij draait zich eventjes om, kijkt naar me en fl uistert iets in Sarahs 
oor. Dan kijkt zij om. Ze lijkt cool, maar het feit dat ze vroeger met hem 
ging en nu naast hem zit, doet me twijfelen. Ze schenkt me een warme 
glimlach. Ik wil terug glimlachen maar ben verstijfd. Opnieuw wil 
Mark iets tegen haar fl uisteren, maar ze schudt haar hoofd en duwt 
hem weg. Als ik wil is mijn gehoor vele malen beter dan dat van men-
sen, maar ik raak zo in de war van haar glimlach dat ik niet luister. Ik 
wilde dat ik gehoord had wat er werd gezegd.
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 Ik open en sluit mijn handen. Mijn palmen zijn zweterig en begin-
nen te gloeien. Nog een diepe ademhaling. Mijn zicht wordt wazig. Vijf 
à tien minuten verstrijken. Mevrouw Burton praat nog steeds, maar ik 
hoor niet wat ze zegt. Ik bal mijn handen tot vuisten en doe ze weer 
open. Op dat moment stokt mijn adem in mijn keel. Mijn rechterhand-
palm licht ietsjes op. Verstomd, verbaasd kijk ik naar mijn hand. Na 
enkele seconden wordt het licht feller.
 Ik sluit mijn handen. Mijn eerste angst is dat een van de anderen iets 
is overkomen. Maar wat? We kunnen alleen in volgorde worden ge-
dood. Zo werkt de beschermformule nu eenmaal. Maar betekent dat 
ook dat hun niet iets anders kan overkomen? Is er misschien bij ie-
mand een rechterhand afgehakt? Ik heb geen idee hoe ik daar achter 
moet komen. Maar als er iets was gebeurd, zou ik het aan de littekens 
op mijn enkels hebben gevoeld. En pas dan dringt het tot me door: 
mijn eerste Erfgave moet zich aan het vormen zijn.
 Ik haal mijn mobieltje uit mijn rugzak en stuur Henri een sms’je met 
de tekst kmo, hoewel ik kom wilde invoeren. Ik voel me te duizelig om 
verder nog iets te verzenden. Ik bal mijn vuisten en leg ze in mijn 
schoot. Ze gloeien en trillen. Ik open mijn handen. Mijn linkerpalm is 
felrood, mijn rechter licht nog steeds op. Ik werp een blik op de klok 
aan de muur en zie dat de les er bijna op zit. Als ik hier weg kan komen, 
kan ik een leeg lokaal opzoeken, Henri bellen en hem vragen wat er 
aan de hand is. Ik begin de seconden af te tellen, zestig, negenenvijft ig, 
achtenvijft ig… Ik heb het gevoel dat er iets gaat ontploff en in mijn 
hand. Ik concentreer me op het aft ellen. Veertig, negenendertig… Ze 
tintelen nu, alsof er spelden in mijn handpalmen worden gestoken. 
Achtentwintig, zevenentwintig… Ik open mijn ogen, staar voor me uit 
en concentreer me op Sarah in de hoop dat dit me zal afl eiden. Vijft ien, 
veertien… Maar kijken naar haar maakt het alleen maar erger. De spel-
den voelen nu als spijkers. Spijkers die eerst in een oven zijn verhit 
totdat ze rood opgloeien. Acht, zeven…
 De bel gaat. Ik spring meteen overeind en haast me langs de andere 
leerlingen het lokaal uit. Ik voel me duizelig, wankel op mijn benen. Ik 
loop verder door de gang, maar heb geen idee waar ik heen moet. Ik 
voel dat iemand me volgt. Ik haal mijn rooster uit mijn kontzak en 
zoek het nummer van mijn kluisje. Toevallig hangt mijn kluisje precies 
rechts van me. Ik stop en leun met mijn hoofd tegen het metalen deur-
tje. Ik schud mijn hoofd en realiseer me dat ik in mijn haast om uit het 
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lokaal te komen mijn rugzak met mijn mobieltje daar heb laten liggen. 
En dan duwt iemand me.
 ‘Problemen, binkie?’
 Ik zet een paar wankele passen en kijk achterom. Mark staat naar me 
te glimlachen.
 ‘Is er iets?’ vraagt hij.
 ‘Nee,’ antwoord ik.
 Mijn hoofd tolt. Ik heb het gevoel dat ik fl auw ga vallen. En mijn 
handen staan in brand. Wat het ook is, het kon niet op een slechter 
moment gebeuren. Hij duwt me weer.
 ‘Niet zo stoer meer als er geen docent bij is, hè?’
 Ik ben te draaierig om nog langer op mijn benen te staan; ik struikel 
over mijn eigen voeten en val op de grond. Sarah gaat voor Mark staan.
 ‘Laat hem met rust,’ zegt ze.
 ‘Dit heeft  niets met jou te maken,’ reageert hij.
 ‘Ja hoor. Jij ziet een nieuwe jongen met me praten en je probeert 
meteen ruzie met hem te zoeken. Dit is maar één voorbeeld waarom 
het uit is tussen ons.’
 Ik probeer overeind te krabbelen. Sarah reikt me een hand om me te 
helpen. Al meteen als ze me aanraakt, fl akkert de pijn in mijn handen 
op, en het voelt alsof de bliksem door mijn hoofd schiet. Ik draai me 
om en haast me weg van het sterrenkundelokaal. Ik weet wel dat ieder-
een me een lafaard zal vinden omdat ik de benen neem, maar ik heb 
het gevoel dat ik elk moment van mijn stokje kan gaan. Later zal ik 
Sarah wel bedanken en met Mark afrekenen. Nu moet ik een lokaal 
zien te vinden met een deur die op slot kan.
 Ik nader het eind van de gang, die kruist met de hoofdingang. Ik 
denk terug aan de informatie die meneer Harris me gaf, onder meer 
waar de diverse ruimten in de school zich bevonden. Als ik het me 
goed herinner, zijn de aula, de muzieklokalen en de tekenlokalen aan 
het eind van deze gang. Zo snel als ik maar kan in mijn huidige toe-
stand ren ik erheen. Achter me hoor ik Mark tegen me tekeergaan en 
Sarah tegen hem. Ik open de eerste deur die ik zie en trek hem achter 
me dicht. Gelukkig is er een slot en ik sluit de deur af.
 Ik bevind me in een donkere kamer. Stroken met negatieven han-
gen aan lijnen te drogen. Ik zak ineen op de vloer. Mijn hoofd tolt en 
mijn handen branden. Vanaf het moment dat ik het licht zag heb ik 
mijn handen tot vuisten gebald. Ik bekijk ze en zie dat mijn rechter-
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hand nog steeds pulserend oplicht. Ik raak in paniek.
 Ik zit op de vloer en het zweet prikt in mijn ogen. Mijn beide handen 
doen vreselijk pijn. Ik wist wel dat ik mijn Erfgaven kon verwachten, 
maar ik had geen idee dat dit erbij zou horen. Ik open mijn handen en 
mijn rechterpalm straalt helder; het licht begint zich te concentreren. 
Mijn linker fl ikkert vaag, met een bijna onverdraaglijk, brandend ge-
voel. Ik wilde dat Henri hier was. Ik hoop maar dat hij onderweg is.
 Ik doe mijn ogen dicht en vouw mijn armen voor mijn lichaam. Ik 
wieg heen en weer op de vloer, alles in mij doet pijn. Ik weet niet hoe-
veel tijd er verstrijkt. Een minuut? Tien minuten? De bel gaat, ten te-
ken dat het volgende lesuur begint. Op de gang hoor ik mensen praten. 
Er wordt een paar keer aan de deur getrokken, maar hij zit op slot en er 
zal niemand binnen kunnen komen. Ik wieg gewoon heen en weer, 
met mijn ogen stijf dicht. Er wordt vaker op de deur geklopt. Gedemp-
te stemmen die ik niet kan verstaan. Ik open mijn ogen en zie dat het 
licht uit mijn handen inmiddels de hele ruimte verlicht. Ik bal mijn 
handen weer tot vuisten in een poging om het licht tegen te houden, 
maar het straalt gewoon tussen mijn vingers door. Dan begint de deur 
echt te rammelen. Wat zullen ze wel niet denken van het licht in mijn 
handen? Het valt niet te verbergen. Hoe leg ik dit uit?

‘John? Doe open, ik ben het,’ zegt een stem.
 De opluchting stroomt door mijn lijf. Henri’s stem, de enige stem in 
de hele wereld die ik wil horen.
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