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De bestemming

We zijn op weg naar een verjaardag van een heel leuk meisje. 
Ze wordt zes. Het is familie, dus heel vertrouwd en dat gaat 
altijd gepaard met heerlijke, warme huiselijkheid, de geur 
van vers gemaakte soep en gezelligheid. We zijn vroeg. Voor-
dat mijn vinger de knop van de bel kan aanraken, is de deur 
al open en kijken twee verwachtingsvolle meisjesogen me 
aan. Waarschijnlijk staat ze al twee uur stuiterend voor de 
deur te wachten op wie er gaat komen. Te wachten op ca-
deautjes ook. Wat kunnen kinderen toch nog met elke cel 
naar iets verlangen. Ik krijg een glimlach van herkenning, 
een vluchtige zoen op mijn wang en ze rent weg met het ca-
deautje in haar hand. ‘Kijk mam, een cadeautje! Een cadeau-
tje!’ Helemaal blij begint ze met uitpakken. In de keuken geef 
ik de moeder van dit jarige prinsesje een zoen. En daar zie ik 
het kleine zusje staan. Het zusje heeft nóg minder oog voor 
mij. Ze heeft ook geen oog voor het cadeautje dat haar ou-
dere zusje aan het uitpakken is. Deze kleine meid is gebiolo-
geerd door wat er op de keukentafel staat. Er staat een taart. 
Een mooie, vrolijke soesjestaart. Met kleurige M&M’s en ba-
naantjes versierd en bovenop staan zes kaarsjes. Het is echt 
een schitterende torentaart, dat moet ik meteen toegeven. 
Een taart die tot de verbeelding spreekt. De blik in de grote 
ogen van dit meisje, dat qua lengte nauwelijks boven de keu-
kentafel uitkomt en dus op haar tenen moet staan om de 
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taart goed in de gaten te houden, is onbetaalbaar. Het is alsof 
ze elk soesje nu al kan proeven. Het is alsof er niets mooiers 
op de hele wereld bestaat dan deze taart. En dat is misschien 
ook wel zo. Feesteten is iets bijzonders. Dat snappen kinde-
ren veel beter dan wij. 
‘Mogen we al taart, mam?’ vraagt ze heel lief aan haar moeder. 
‘Strakjes, schatje, als iedereen er is,’ antwoordt haar moeder, 
‘dan steken we de kaarsjes aan, zingen we een liedje en krijgt 
iedereen taart.’
Ze knikt. Ze snapt het. Maar waarom moeten al die mensen 
toch zo lang op zich laten wachten? Elke keer als de bel gaat, 
stormt ze naar de deur. 
‘Vitiete, vitiete!’ schreeuwt ze, vol hoop dat de visite allemaal 
in één keer komt, dat dit het moment is dat iedereen verza-
meld is en het grote taart eten kan beginnen.
Haar moeder moet alle technieken uit de kast trekken om de 
kleine meid af te leiden. Zo heeft ze al papieren bordjes aan 
iedereen uitgedeeld, en vorkjes, maar alle werkzaamheden 
worden abrupt onderbroken zodra de bel gaat. 
‘Vitiete, vitiete!’ klinkt het weer hoopvol, terwijl ze zo hard 
als ze kan naar de deur rent. Ik houd haar in de gaten en 
moet elke keer weer heel ontroerd lachen. Zo wil ik eigenlijk 
ook weer met eten omgaan. Zo verlangend onbevangen. En 
zo blij. Als de bel nog een keer gaat en ze weer vol goede 
moed naar de deur rent en opa en oma binnenkomen, is het 
eindelijk zover. Dansend komt ze de kamer binnengespron-
gen.
‘Taart, taart, taahaart!’ Papa steekt de kaarsjes aan en draagt 
de taart naar de tuin. Er wordt door iedereen uit volle borst 
Lang zal ze leven gezongen. Ook door haar. En dan krijgt zij 
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als eerste van haar eigen jarige zusje een bordje met drie 
soesjes, twee M&M’s en één banaantje overhandigd. Ik heb 
in mijn hele leven geen rijker en gelukkiger mens gezien dan 
zij. 

Ineens is het me duidelijk. Het is kraakhelder. Dit is de be-
stemming! Hier moet ik naartoe. Ik moet op reis naar dit on-
gedwongen gelukkige gevoel. Zo moet je met eten omgaan. 
Zo zorgeloos. Eten met een blij en vrij gevoel. Blij met een 
beetje. Wat moet dat heerlijk zijn. Ik heb mijn reisbestem-
ming overhandigd gekregen van een kind. 
Dat is een goed teken.
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Inpakken en wegwezen!
Ik wil op reis

Met bibberende knieën sta ik in mijn badjas voor de spiegel. 
In een moment van grote moed laat ik de jas vallen en schrik 
me rot. Ik herken mijn eigen lichaam niet meer en wil eigen-
lijk helemaal niet kijken. Ik snap niet dat ik dit ben. Ja, ik zie 
mijn gezicht, waarin mijn ogen mij treurig en bijna angstig 
aankijken, maar waar is de rest van mij gebleven? Waar in 
deze grote mevrouw heb ik me verstopt? In de vormeloze 
dijen? Onder de overhangende buik? Hoe ik ook kijk, ik kan 
mezelf niet vinden. En ineens voel ik een diepe wanhoop op-
komen. Hoe kan ik mezelf helpen als ik niet eens weet waar ik 
zelf gebleven ben? Dat lijkt een geoorloofde vraag, maar deze 
vraag maakt me juist een beetje murw. Dit ijken ook. Dit is 
niet echt een toestand waarin iemand in zijn handen spuugt 
en dadendrang uitstraalt. Ineens heb ik helemaal geen zin 
meer in dit avontuur. Laat maar.

Bijna gooi ik de handdoek in de ring. Bijna wint mijn honger, 
mijn lekkere trek, die zich altijd aanmeldt als ik me rot voel. 
Maar toch herinner ik me mijn bestemming. Mijn reisdoel is 
en blijft duidelijk: ik wil terug naar mezelf en dat betekent dus 
afvallen. En het liefst heel veel. Maar hoe ga ik dat aanpakken? 
Ik moet natuurlijk wel een plan hebben. Eigenlijk heb ik een 
reisgids nodig, tenminste ik zou er graag één willen hebben, 
want ik vind het moeilijk om voor mezelf goede keuzes te ma-
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ken. Alleen bestaat er geen reisgids voor een afvaltraject. Er 
bestaan wel honderdduizenden theorieën en misschien nog 
wel meer dieetboeken, maar die richting wil ik helemaal niet 
uit. Ik wil niet weten wat ik niet mag. Ik wil niet denken van-
uit negativiteit, dat houd ik namelijk niet vol. Ik wil werken 
vanuit positiviteit. Ik wil weten hoe het wél kan. Hoe het blij-
vend kan. Hoe het kan op een leuke manier, waar je gelukkig 
van wordt en niet narrig omdat je dingen niet mag. 

Ik wil weer een vlinder worden! Van de altijd maar etende 
rups naar een mooie, lichte, fladderende en vooral vrolijke 
vlinder. Dat wil ik. Daar moet toch een methode voor zijn?  

Goed. Ik ben bereid om de waarheid onder ogen te zien. 
Daarmee bepaal ik mijn beginpunt. Eerst wegen dus. Ik sta op 
de weegschaal en het cijfer dat verschijnt, zorgt ervoor dat ik 
van schrik even de lucht in mijn longen vasthoud. Ik voel een 
wanhopige en pijnlijke steek in mijn buik. Ik weeg honderd-
dertig kilo en één ons. 
Het getal slaat in als een bom, maar gek genoeg is het om mij 
heen ijzig stil. Alleen mijn ogen zijn waterig. Ik wil er eigen-
lijk bij gaan zitten om deze waarheid op me in te laten werken, 
maar dat kan niet. Ik moet hier doorheen. 
Ik heb A gezegd, nu moet ik ook B zeggen. 

Er is nóg een mentale barrière: stiekem, diep vanbinnen, vind 
ik het bijna jammer om afscheid te nemen van mijn vet. Dat 
klinkt heel gek, dat weet ik, maar ik heb ook echt heel veel van 
mijn vet geleerd. Vet heeft mijn leven rijker gemaakt. Verdrie-
tiger en zwaarder dat ook, maar het heeft ook mijn ogen op 
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een keiharde manier open gebeukt en me het leven laten zien 
zoals het werkelijk is. Mensen behandelen mij als een mens en 
niet als slechts een mooi poppetje. 
Mannen zijn heel eerlijk in hun aandacht. Er is weinig seksu-
eels wat in de weg staat. Ik kan gewoon communiceren zonder 
dat ik met een verborgen agenda rekening hoef te houden. De 
meeste mensen en vooral mannen willen toch niets van me. 
Dat is lekker rustig. Mijn eigen libido hangt ergens rond het 
vriespunt, dus heel erg vind ik het niet dat ik op dat vlak geen 
aandacht krijg en terwijl ik dit nu intik denk ik: liegbeest. Nee, 
het is echt dubbel. Ik vind het lekker rustig, dat uitblijven van 
mannelijke aandacht, maar de vrouw in mij vindt dat ook heel 
verdrietig. Héél verdrietig. Dit is mijn spagaat. Een spagaat 
van een volle vrouw die niet lekker in haar vel zit.

Dik zijn heeft ook nog eens een heel apart imago. De meeste 
mensen denken schijnbaar ook dat je dommer wordt als je 
dikker wordt. Dat heb ik gehoord van een volle vrouw die 
professor is met een dubbele doctorstitel. 
Mensen die niet weten dat zij hoogleraar is, behandelen haar 
vaak alsof ze een IQ heeft van een visstick. Alsof ze haar eigen 
intellect heeft opgegeten. Menusuggestie: salade van lauw-
warme obese hersenen op een bedje van gepocheerde sneren. 
Zij gaat daar heel relaxed mee om. ‘Ach,’ zegt ze, ‘ik ben al zo 
lang dik. Ik heb er een sport van gemaakt om zo lang mogelijk 
uit te stellen om ze te vertellen dat ik professor ben, zodat de 
klap des te harder aankomt. Dat is mijn korte geluksmoment 
en daar geniet ik intens van.’ 
Ik snap het wel hoor. Je hebt niet zo heel veel wapens als dik-
kerd. Het verrassingselement moet je dan ten volle benutten.
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Zij heeft vrede met haar lijf en dat is goed. Ik niet. Ik snap ook 
niet zo goed waarom ik dik ben. De meesten van ons hebben 
heus wel een reden waarom we dik zijn. Niemand wordt wak-
ker met het idee: weet je wat ik ga doen? Ik word vanaf nu 
moddervet. Ja joh, kun je lachen! Sjonge, wat een goed idee. 
Nee, bijna niemand is dik omdat ze het zo leuk vinden om dik 
te zijn. Of omdat ze daar vrijwillig voor gekozen hebben, 
maar het verschilt wel van dikkerd tot dikkerd hoe je ermee 
omgaat. Sommige mensen – weinigen, dat wel – vinden het 
niet zo erg om dik te zijn. Maar ik wel. Ik snap het niet. Ik heb 
nul inzicht in mijn eigen probleem. Ik heb alleen last van de 
consequenties en dat is heel wat anders.
Maar zoals ik al zei: ik zie dankzij mijn vet de wereld wel wat 
meer zoals ze werkelijk is. Mijn prioriteiten zijn strakker. Ik ga 
zuiniger om met mijn energie en aandacht en ik verkwist dat 
grote goed zeker niet (meer) aan mensen die het niet waard 
zijn of aan zaken die het niet waard zijn. Ik ben in mijn dikke 
lijf veel meer mezelf – op een geestelijk niveau – geworden 
dan ik in mijn dunne lijf ooit had kunnen zijn. Het lijkt wel 
alsof ik de diepte in moest en daar ballast voor nodig had. 

Maar de nadelen van ongelukkig dik zijn, zijn vele malen 
groter en vele malen heftiger. Emotioneel gezien. Zelden 
ben ik zo dicht bij mijn eigen schaamte geweest en zelden 
heb ik me zo klein gevoeld als met vijfentwintig kilo te veel 
op mijn linker- en vijfentwintig kilo te veel op mijn rechter-
dij. Mijn lijf is groot, mijn geest is nauwelijks nog aanwezig, 
komt nauwelijks meer aan de oppervlakte. Zo diep ben ik 
naar binnen gekeerd. Maar ook mijn gezondheid heeft eron-
der te lijden. Ik kan bijvoorbeeld niet meer een trap op lo-
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pen zonder dat ik bovenaan helemaal buiten adem ben. Ik 
doe ook niets meer. Zet geen stap te veel. Alles is zwaar en 
wordt steeds zwaarder. Als ik zo doorga – zegt de dokter – 
dan heb ik binnen no time last van allerlei nare en chroni-
sche kwalen die bij obesitas horen. En dat is niet gelogen. 
Dat voel ik aan elke cel. Ik ben niet gek. Ik ben alleen een 
beetje de weg kwijt.

Ach, weet je wat: ik begin gewoon. Ik zal vanaf nu op mijn 
eten letten, zonder op dieet te gaan. Ik zal opschrijven wat ik 
eet en wanneer, later zal ik dan heel langzaam een aantal ge-
woontes veranderen. Learning by doing.
Ik moet wel een andere koers gaan varen, want te lang te veel 
eten daar betaal je een prijs voor. Ik heb jaar in jaar uit een 
paar keer per week meer dan 6.000 calorieën per dag – en dat 
is echt niet zo moeilijk hoor – naar binnen gewerkt. Dit eetge-
drag heeft zijn sporen achtergelaten. Ik weeg 130 kilo schoon 
aan de haak en ik ben ongelukkig, om niet te zeggen, zwaar 
depressief en sluit me langzaam maar zeker steeds meer en 
meer af van de wereld. Maar dat gaat nu veranderen! Ik ben er 
klaar voor. Als ik oud wil worden, moet er nu iets gebeuren! 
Het gaat me niet eens om een getal. Ik hoef niet superdun te 
worden. Het gaat er niet om 10 of 100 kilo af te vallen of hoe 
snel ik dat kan doen. Dat is allemaal vreselijk onbelangrijk. 
Het gaat erom dat ik weer gelukkig word en vooral dat ik weer 
lekker in mijn lijf zit. 
Want ook al zal ik nooit de dunste op de wereld zijn: ik wil fit 
zijn, want dan kun je volgens mij de hele wereld aan. Fit en 
gelukkig zijn gekoppeld aan elkaar. Fit zijn geeft energie, 
energie om gelukkig te zijn en van het leven te genieten. 
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Ik ga experimenteren en proberen de beste ideeën van alle 
ideeën over eten te combineren. Het wordt een grote zoek-
tocht, maar ik heb er zin in en vind het vooral heel interes-
sant. Nu al. Ik heb slechts één voorwaarde: er moet in mijn 
leven ook ruimte blijven voor kattenkwaad, ruimte voor een 
feestje met wijn bijvoorbeeld, anders vind ik het niet meer zo 
gezellig en houd ik het misschien niet vol. Ik ben benieuwd of 
dat gaat lukken. 

Op reis dus en snel een beetje. Er is geen tijd te verliezen. Ik 
móét gewoon maar kijken en ondervinden wat mijn trip me 
allemaal brengt en als het me niet bevalt, dan ga ik gewoon de 
andere kant op. Zoals het een goede reiziger betaamt, zal ik 
mijn geest openzetten voor andere culturen, ideeën en andere 
normen en waarden. En zoals een wijs man ooit zei: ‘Zelfs de 
zwaarste, moeilijkste en mooiste reis van allemaal is ooit be-
gonnen met het eerste stapje.’ Let’s go.
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Inchecken met 130 kilo 
Een donkerbruin vermoeden

Ik zit thuis achter de computer en ben op zoek naar een reis-
bestemming voor mezelf. Kom maar op. 
Mijn vertrekpunt is dus nu. Hier. Het wegen en kijken naar 
mijn lijf is achter de rug. Ik heb opgeschreven wanneer ik eet, 
wat ik eet en wanneer ik het moeilijk heb met eten. Ik heb 
daarmee een heel helder beeld voor mezelf gecreëerd. Maar 
wat doe je met inzicht als je niet weet hoe je verder moet? 
Waar moet ik beginnen? Heb ik een probleem door een pro-
bleem vervangen? Nee! Ik zal het dit keer echt tackelen. Dit 
keer zal iedereen mij leren kennen als een dolle amazone! Een 
pitbull. Een doorzetter. Iemand met een doel – start het Flash-
dance-muziekje – ‘Ik beloof plechtig dat ik mijn zware li-
chaam zal transformeren in een fit, slanker en gezonder lijf.’ 
Ik moet dit doen voor het te laat is. 
Goed dan ga ik NU beginnen! 
Ik tik ‘afvallen’ in. Gewoon het woord ‘afvallen’, maar ik zie 
alleen maar advertenties voor pillen en poeders en hoe ver ik 
ook naar beneden scrol, er is zo op het eerste gezicht niets te 
vinden wat me aantrekt. ‘Dit wordt een lange zoektocht,’ zucht 
ik hardop. Maar nog geen vijf minuten nadat ik mijn heldhaf-
tige gedachten heb verinnerlijkt en ben begonnen, piept mijn 
computer. Ik heb een mailtje. Ik open mijn Hotmail en zie 
daar: een Groupon-aanbieding voor een hydrocolonbehan-
deling. 
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In de beschrijving staat dat je door deze behandeling veel gif-
stoffen kwijtraakt, waardoor de huid sterker en gezonder 
wordt. Mensen kunnen er jaren jonger uit komen te zien. Bo-
vendien raak je er ook kilo’s door kwijt. Je moet er alleen wel 
wat voor overhebben. 

Een hydrocolonbehandeling is iets wat ik in mijn taal zou om-
schrijven als een slang in je aars om je vanbinnen schoon te 
spuiten en dat is een goed begin, want alles lukt beter in een 
opgeruimde omgeving en ik wil heel graag af van oud zeer in 
de vorm van ballast. Ik geloof ook echt wel dat je lichaam een 
afspiegeling is van je geest en dat als je heel lang, heel slecht 
hebt gegeten je darmen er nou niet heel rooskleurig uit zullen 
zien en dat je daar best even een soort van ‘bezem’ door mag 
halen. Het is een supernormale en gezonde behandeling in 
het hippe California. Alle grote sterren gaan minstens één 
keer in de maand, tussen het tanden- en anusbleken door. 
Maar in Nederland is het nog de ver-van-mijn-bedshow, 
vooral door de lichte besmetting vanwege programma’s zoals 
die van Patty Brard. Maar ondanks dat heeft het ook altijd iets 
van exclusiviteit behouden. En dat nu in een aanbieding. Dus 
met korting... 

Is dit een teken? Is dit het licht dat ik moet zien? Komt dit 
zomaar op mijn pad? Ik moet erom lachen, maar mijn kring-
spier schrikt zich een hoedje en probeert zich te verstoppen, 
maar dat heeft geen zin. Ik heb A gezegd... nu moet ik ook B 
zeggen. Toeval bestaat niet. 
Ik ben nu zover dat ik in de kracht van woorden geloof. Als ik 
schrijf dat ik zal vechten, dan moet dat ook gebeuren. Ik zal 



20

ook door dit soort zure appels heen moeten bijten. Ik bestel 
de bon.
Uitproberen en experimenteren. 
Openstaan voor nieuwe wegen. 
Avonturen beleven. 
Een vrouw een vrouw, een woord een woord. En dus bel ik in 
het geheim, op een plek waar niemand me kan horen, naar 
het instituut in Rotterdam om een afspraak te maken met de 
mevrouw van de darmspoelingen. 
O, mijn god. Wat haal ik me toch op mijn hals? 

Ik moet mezelf moed inpraten. Want wat ik ga doen is goed! 
Heel goed! Goed voor mijn lijf en daarmee dus goed voor 
mijn ziel. Er is toch ook niets zo lekker als een fris bedje, dus 
misschien geldt dat ook voor je ingewanden. 
O, ik kan wel dapper doen, maar ik schiet spontaan in de 
vlekken alleen al bij de gedachte aan wat me zo staat te wach-
ten. Ik ben zenuwachtig. Mijn maag knort, want ik krijg geen 
hap door mijn keel. En allerlei spreekwoorden die met de 
stoelgang te maken hebben schieten me te binnen, maar toch 
voornamelijk dat ik de wereld een poepie zal laten ruiken... Ik 
schijt zo te zeggen op dit moment zeven kleuren... – mom-
pelde ik er nog achteraan. En daar moet ik dan toch ook weer 
om lachen. Dat heb ik altijd als ik nerveus ben, dan ga ik 
quasi grappige wartaal uitslaan of heel flauwe woordgrappen 
maken. Soms zelfs brabbelend in mezelf. Was mijn vriendin 
maar hier, die had erom kunnen lachen. 
Zo gaat de zenuwachtige onzin nog een tijdje door in mijn 
hoofd, maar de klok tikt ook door en nou ja, de kortingsbon 
is al gekocht, ik heb er al voor betaald en als vrouw met calvi-
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nistische roots, ben ik krenterig genoeg om er dan ook maar 
van te ‘genieten’. 

Bij binnenkomst in het schoonheidscentrum, waar merk-
waardigerwijze de hydro-nog-watbehandeling onder valt, 
valt me op dat het de normaalste zaak van de wereld is om als 
beautyprofessional het ontzettend lelijke woord ‘darmspoe-
ling’ veel en veelvuldig te gebruiken... 
‘Komt u voor de darmspoeling?’ vraagt de receptioniste – net 
iets te hard.
Ik knik stilletjes. 

Darmspoeling bah, denk ik. Het is een woord dat ik niet goed 
ken en dat bij mij ook niet echt prettige associaties oproept, 
laat staan dat ik ermee geassocieerd wil worden, laat nog meer 
staan dat alle wachtenden voor de andere reguliere schoon-
heidsbehandelingen in de wachtkamer mij zouden aankijken 
met een ‘jaja, jij krijgt zo een slang tussen je billen’-gezicht. 
Ze kijkt me vragend aan en voor ze HET woord nog een keer 
kan herhalen, zeg ik heel snel en zo zacht als ik kan: ‘Jaja, dat 
ben ik.’ Het heeft weinig zin om deze vrouw via oogcontact tot 
iets meer discretie te manen. De receptioniste van middelbare 
leeftijd, kortgeknipt stekelhaar inclusief paarse leesbril, ne-
geert me volkomen.
Ze roept met een ietwat verveelde toon naar achteren: ‘Sjuul, 
sjuul, ik heb hier iemand voor die darmspoeling van halfvier.’ 
‘Gaat u maar even rustig zitten, mevrouw...’ zegt ze in één 
adem en ze wijst me de enige lege plek tussen veertien andere 
wachtende en naar mij kijkende dames.
Nou, daar zit ik dan.
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Ik heb ineens zin om te fluiten. 
Of quasinonchalant tegen een steentje te schoppen, maar ik 
kom niet verder dan mijn nagels inspecteren, met een enorm 
gespeelde achteloosheid, hopende dat de blikken snel zullen 
afnemen en inderdaad: het stilgevallen vrouwengekwebbel 
neemt weer wat toe en is binnen no time weer op het gezellige 
wat-ga-jij-laten-doenniveau van daarvoor. 
Maar ik word maar niet rustig. 
Ik wil wegrennen. 
En daar komt mijn innerlijke stem om de hoek kijken. Ik heb 
zo’n superirritante innerlijke stem. ‘Blijf zitten, Laris, blijf zit-
ten. Je hebt al een heleboel shit (!?) doorstaan, dan kun je dit 
ook aan. Je blijft zitten waar je zit! Hoor je!’
Oké. Ik besluit naar mezelf te luisteren en sluit me af voor alle 
vreemde energie. Ik vind een rustig plekje, just for me, myself 
and I.
‘Mevrouw Verhoeff, mevrouw Verhoeff...’
Ik kijk op.
‘U komt voor de darmspoeling, is het niet?’ 
Zie ik daar nou een megafoon in haar hand? 
Waarom zo hard en zonder gêne? Ze kan net zo goed zeggen 
dat ik voor een soabehandeling kom. Het is allemaal zo gezel-
lig pijnlijk, dat ik alleen nog maar met mijn ogen kan draaien 
en zuchten.
Ja, knik ik. 
Ik sta op en loop een beetje moedeloos achter deze vrouw 
aan. Ze doet de deur van een kamertje open en laat me bin-
nen. ‘Gaat u maar zitten, hoor, de therapeute komt zo.’
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Ik zit in een kleine kamer met een kleine wc achter een half 
schermpje. Er speelt een plingplong quasirustgevend muziek-
je. Ik haat plingplong rustgevende muziekjes. Ik word er eer-
der opgefokt van dan rustig, maar dat kan ook komen door 
het unheimische gevoel dat ik heb over wat er zo met me gaat 
gebeuren. Kortom: ik voel me niet op mijn gemak. 
Waar ben ik eigenlijk beland?
Ik kijk eens goed om me heen.
Het grootste deel van de kamer wordt in beslag genomen 
door een sciencefictionachtige machine met allemaal buizen, 
glaasjes en wijzertjes. In het midden van het grote bakbeest zit 
een lange, doorzichtige pijp waarvan ik al een donkerbruin 
vermoeden heb waar die voor dient. 

Alweer melden mijn ingewanden zich heftig protesterend. Ei-
genlijk moet ik heel nodig naar de wc en er staat een wc’tje in 
de kamer, achter dat halve kamerschermpje, hmm... Maar ja, 
zul je net zien met mijn karma. Zodra ik zit, zwaait de deur 
open en staat die mevrouw voor mijn neus, zei de ‘doe maar 
gewoon dan doe je al gek genoeg’-stem in mijn ene oor. 
‘Ja, maar aan de andere kant,’ zegt het ‘volg je gevoel’-stemme-
tje in mijn andere oor: ‘Zij is de hele dag met deze materie 
bezig dus zo gênant kan dat niet zijn.’ 
Ik besluit het op te houden. Als het goed is, gaat het er straks 
toch allemaal uit. Ik kan mezelf dus de moeite besparen. 

Nog geen seconde na deze conclusie zwaait inderdaad de 
deur open. Goeie keus, denk ik nog stiekem bij mezelf. Een 
mevrouw van achter in de vijftig neemt op een gezellig laag 
draaikrukje voor me plaats en begint op een enorm zalvende 
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toon tegen me te praten, terwijl ze knussig en quasi-empa-
thisch haar hand op mijn knie legt. 
‘Is het uw eerste keer?’ 
Ja, het is mijn eerste keer. Het is sowieso mijn eerste keer in 
die contreien, want ik heb mijn man altijd verteld dat ik twee 
dingen niet doe en één daarvan is strijken... ‘Ha ha ha,’ hik ik.
Ze kijkt me niet-begrijpend aan. 
Laat maar zitten, denk ik, ik ga het niet eens uitleggen. Het 
grapje is inderdaad al erg oud. Het zullen de zenuwen wel 
zijn.

‘Wat we gaan doen,’ vervolgt ze haar verhaal zonder verande-
ring van toon, ‘is dat we deze buis straks heel voorzichtig gaan 
inbrengen.’
Ze toont me een twintig centimeter lange witte buis aan het 
eind van een slang die verbonden is met de machine. De witte 
buis ziet eruit als een uitgerekte slagroomspuit... Maar dan 
anders.
O, mijn god, denk ik. Kan ik nog terug? Kan ik nog op de een 
of andere manier uit dit kamertje komen?

Ik probeer cool en vanzelfsprekend te knikken, alsof ze me 
echt een nieuwe slagroomspuit laat zien, waarmee je allerlei 
leuke figuurtjes op taarten zou kunnen maken, maar dat zelf-
bedrog geeft me geen beter gevoel. En ook mijn irritatie 
groeit. Ik kan niet zo goed tegen mensen die tegen mij in de 
we-vorm spreken. Die bedoelen nooit ‘we’, net zoals deze me-
vrouw zeker niet ‘we’ bedoelt als ze die buis straks in míjn 
derrière duwt. Ik doe dat niet echt tegelijkertijd bij haar. 
En ineens zie ik mezelf van bovenaf in dat kamertje zitten, 
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tegenover die in de we-vorm zalvend sprekende, aarsslag-
roomspuit vasthoudende vrouw. Waar is het toch fout gegaan 
in mijn leven? En vanaf daar houdt mijn herinnering op.

Ik heb het doorstaan, zoals je een gaatje vullen bij de tandarts 
doorstaat. Je knijpt eens wat in je knuisten... je wiebelt wat 
met je voeten, je staart naar het plafond, maar het wordt nooit 
aangenaam. Je probeert je maar op iets anders te focussen en 
hoopt dat het snel weer voorbij is...

Je hoopt ECHT dat het snel weer voorbij is... Maar die gelui-
den... en die constante druk... en die vreemde vormen die 
door die glazen buis heen dwarrelen... Maar vooral die kram-
perigheid.
En opeens begrijp ik dat verwrongen gezicht van de man die 
op de Eerste Hulp lag met een colafles in zijn achterste – hij 
was van de trap gevallen op de tas met lege flessen, echt, echt, 
echt waar, dokter...
Ik snap ineens waarom ik ieder vriendje de deur heb gewezen 
die daar ook maar enigszins naar verlangde – echt schatje, het 
is een kwestie van ontspannen – echt, echt, echt waar...

Ik weet het zeker: ik doe dit nooit, maar dan ook nooit meer. 
Het heeft dagen geduurd voor ik weer eens voorzichtig een 
windje durfde te laten en het heeft maanden geduurd voor ik 
er niet meer elke dag aan moest denken. Aan mijn vrijwillig 
ondergane traumatische ervaring... 
Wat een bokkensprongen maakt een mens in zijn wanhoop. 
Maar het allerergste was toch wel: het had geen sikkepit ge-
holpen. 
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Ik voelde me niet beter en was geen gram afgevallen.
Ik voelde me wel keihard genaaid.
Inderdaad.
Daar!


